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			Il libro

			“La vita è una semplice piuma

			e quando la pioggia la rende pesante

			spera in un raggio di sole

			disposto ad asciugarla”.

			Michela è una donna forte e avventurosa che ha sempre scelto di non avere vincoli nella vita. Ha sempre cercato la libertà senza badare a niente e a nessuno, girando le spalle persino alla sorella Alice così tanto diversa da lei. Dopo aver viaggiato molto per poter vivere appieno la sua vita, si ritrova incinta di una figlia che non avrebbe mai voluto e che, dopo aver stravolto tutti i suoi piani, va a rappresentare la sua unica e meravigliosa famiglia. Dall’Africa a Bali fino ad arrivare a Novara, Michela cerca di trovare la propria stabilità portando però sempre con sé un amore profondo nei confronti di un uomo, Tommaso, che rappresenta per lei la destinazione attesa da tutta la vita. Questo libro rappresenta chi scegliamo di essere e chi siamo davvero, è un inno alla vita accompagnato da riflessioni che si infrangono come onde sugli scogli del cuore.

		

	
		
			L’autrice
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			Emily Orlando è nata a Trento nel 1989, città dove vive, lavora e si è laureata, in Filosofia. Ha sempre nutrito grande passione per il teatro, per la scrittura e per i piccoli piaceri di ogni giorno. Ama la vita immensamente.

			Dopo il successo ottenuto con il suo primo libro, “La vita è una semplice piuma”, emozionando lettori di tutte le età, ha scritto questo nuovo romanzo, continuando a far vivere il suo sogno.

		

	
		
			A chi ritrova nei propri sogni l’altra metà di se stesso

			A chi si emoziona ancora di fronte alla vita

			A chi mi ha ispirata a scrivere questo libro

		

	
		
			Introduzione

			Ero stufa della solita vita, del materialismo della società, del non vivere a pieno la mia vita.

			Non volevo rifugiarmi nella stabilità, nella routine. Non volevo creare un recinto entro cui vivere ma volevo rischiare, provare, sentire emozioni sulla pelle.

			Volevo buttare nella spazzatura il mio telefono, buttare via i miei trucchi e gli abiti che mi rendevano elegante ma scomoda. Volevo camminare il più possibile scalza, sentire il terreno sotto i miei piedi e i brividi che percorrono la mia schiena. Volevo capire perché il mondo, nonostante fosse così vasto, la gente si limitasse a conoscerlo solo in parte. Volevo vedere il tramonto da miliardi di punti diversi, respirare la vita a pieni polmoni e scrivere, scrivere e scrivere perché ciò che mi rimarrà alla fine di tutto questo sarà il ricordo. In fondo non viviamo solo per ricordare? Quante volte parliamo con le altre persone di cose che ci sono capitate? In quel momento non stiamo vivendo il presente ma il passato, finendo per rimanere immobili davanti a quella meraviglia chiamata vita.

		

	
		
			1 – Mia sorella

			Io e mia sorella Alice eravamo così diverse. Lei si era creata presto una famiglia, lavorava fin dai tempi dell’università e aveva trovato l’amore proprio nella stessa città in cui eravamo nate.

			Temeva i cambiamenti e, anche se ci accomunava la voglia di sognare, non riusciva a fare un salto nel vuoto, non voleva rischiare: era solamente in cerca di una vita tranquilla senza intoppi.

			Quando eravamo piccole il suo sogno era quello di recitare a teatro in giro per l’Italia, ma io sapevo che non avrebbe mai cambiato città. Infatti si era limitata a recitare in una piccola compagnia di paese e, nonostante avesse realizzato solo parzialmente il proprio desiderio, diceva di essere felice. Guardava spesso documentari e passava ore davanti al nostro mappamondo immaginando come sarebbe stato vivere in un altro posto. Avrebbe voluto viaggiare ma non era mai uscita dall’Europa. Spesso, prima di addormentarci, esprimeva uno dei suoi desideri sperando di esaudirlo nel sogno che avrebbe fatto quella notte.

			Dopo essersi creata una famiglia non aveva più parlato con me di quei sogni, ma io ero convinta che nel suo cuore ci sarebbero stati per sempre.

			Credo che lei avesse un modo di pensare e di ragionare come la maggior parte delle persone: non seguiva la propria volontà ma quello che sentiva di dover fare.

			Era l’eterna indecisa, davanti a una scelta si sentiva smarrita e cercava un compromesso tra la volontà degli altri e la propria. Certo è che non faceva quasi mai ciò che avrebbe voluto davvero!

			Lei mi ripeteva: “Magari si potesse fare ciò che si desidera, ci sono dei doveri a cui non ci si può sottrarre”.

			Non avevo mai capito fino in fondo cosa volesse dire, probabilmente aveva un senso morale molto più forte del mio o, magari, non aveva un desiderio davvero profondo per cui andare contro a tutto e a tutti.

			Si stupiva quando io mi buttavo a capofitto nelle cose senza guardare nessuno, seguendo solo quello che volevo e quello che ero.

			Per anni mi sono sentita il sogno di mia sorella, la non realizzazione della sua vita e, malgrado tutto questo, eravamo migliori amiche oltre che sorelle.

			Lo scoglio che avevamo affrontato assieme è stato la separazione dei nostri genitori.

			Lei aveva sedici anni, io ne avevo diciotto. Ci sentivamo ancora piccole; ricordo che lei veniva a piangere tra le mie braccia e non credeva possibile che una coppia tanto innamorata improvvisamente non avesse più la voglia e la forza di stare insieme. Lei credeva che ci fossero dei valori forti nella nostra famiglia, vedeva mamma e papà come una coppia stupenda nonostante fossimo al corrente dei loro problemi.

			Avevamo compreso benissimo che le cose non stessero andando nel verso giusto: la vita è una sola ed è sempre giusto viverla al meglio.

			Quando entrambi ci avevano confessato di aver trovato un’altra persona con cui condividere la propria vita, lo sguardo di Alice si era fatto freddo e immobile, come se la notizia l’avesse spezzata in due.

			Io reputavo la cosa positiva perché entrambi avrebbero affrontato la separazione in maniera più serena e vedevo in loro la voglia di vivere, la voglia di amare e la voglia di costruire qualcosa di nuovo.

			Alice vedeva tutto questo come un fallimento, una distruzione.

			“Michela, costruirò ciò che mamma e papà non sono riusciti a costruire” mi diceva.

			Dopo qualche anno le cose erano davvero andate in questo modo: la guardavo e la vedevo serena, felice. Aveva un marito e due figli che la adoravano e, anche se aveva rinunciato a molte cose nella sua vita, le promettevo spesso che avrei vissuto io per lei.

			Dopo la separazione lei aveva deciso di rimanere in città per stare vicina ai nostri genitori.

			Per quanto riguarda me, avevo deciso inizialmente di cambiare aria. Come i miei hanno pensato a loro stessi quando si sono separati, così io ho pensato a me stessa quando me ne sono andata.

			Inizialmente mi ero stabilita ad Ancona a studiare biologia marina: mamma e papà mi davano una mano a pagare l’affitto mentre io lavoravo nel week-end in un bar o come baby-sitter per tirare su qualche soldo per la spesa. Sapevo che quella non era la vita che avrei sognato, sapevo che era una situazione temporanea. Volevo semplicemente avere in mano una laurea per il futuro. Ancora non sapevo cosa ne sarebbe stato di me.

			Ogni mese scrivevo una lettera ad Alice per raccontare ciò che facevo. Le mie lettere erano intense, lunghe e piene di storie. Le sue erano spesso brevi ma contenevano qualche foto dei miei nipotini. Crescevano a vista d’occhio e mi mancavano moltissimo.

			Gli anni dell’università non li ricordo con chissà quale entusiasmo: passavo la maggior parte del tempo a studiare con i miei compagni o a bere qualche birra con la mia coinquilina sul balcone, pensando a quanto sarebbe potuta cambiare da un momento all’altro la nostra vita. Eravamo ragazze incoscienti, ancora senza nessuna grande aspirazione. Non ambivamo a un particolare lavoro, non aspiravamo a nulla se non a finire l’università. Io avevo intenzione di uscire dall’Italia, una volta ottenuta la laurea.

			Avevo voglia di esplorare, di vedere l’altra metà del mondo, quella metà che vive ancora di cose buone, quella metà che, pur non avendo nulla, conosce il valore della felicità.

			Avevo voglia di stare con persone senza grandi ambizioni, con la voglia di sedersi accanto a me a osservare il sole che si immerge nel mare quando arriva il tramonto, persone che vivono con il sorriso sulle labbra perché non corrono ma camminano, non guardano ma osservano, non pensano ma fanno.

			Mia sorella mi guardava allibita mentre le raccontavo i miei progetti. Forse avrebbe voluto seguirmi, forse aveva paura per me, forse ero ciò che avrebbe sognato di essere, forse era così ormai chiusa nella sua vita da non capire la mia brutale decisione.

			Avevo salutato mamma in lacrime: lei aveva sempre vissuto in funzione mia e di mia sorella. Con lei c’era stata una bruttissima litigata prima della mia partenza: era contrariata e spaventata. Mi elencava tutti i pericoli, diceva che mi avrebbe costretta con la forza a rimanere, ma sapeva che non ero come Alice. Io ero testona, non ascoltavo nessuno e andavo per la mia strada.

			Avevo salutato papà che mi aveva sorriso nascondendo la propria malinconia.

			Avevo guardato Alice che con un nodo alla gola aveva sussurrato: “Ti voglio bene, stai attenta”.

		

	
		
			2 – L’Africa

			Dopo essere atterrata a Malindi, in Kenya, avevo paura. C’erano uomini ovunque che chiedevano di scegliere il proprio taxi per raggiungere qualsiasi destinazione.

			Ricordo un paio di turisti russi di età adulta che chiedevano a un italiano dove avrebbero potuto trovare delle ragazze giovani. Che squallore. Mi avevano osservata e mangiata con gli occhi, avevo abbassato lo sguardo proseguendo nella mia direzione.

			Avevo lo zaino sulle spalle che pesava moltissimo (alla faccia del consiglio di mia madre di viaggiare leggera). Mi ero diretta verso il primo taxi disponibile chiedendo all’autista di portarmi in un posto economico ma decoroso per alloggiare qualche giorno.

			Non pensavo che l’aggettivo “economico” fosse utilizzato per una baracca senza letti accanto a una montagna di rifiuti ma non volevo essere scortese, per cui dopo aver ringraziato mi ero sistemata pagando felicemente il proprietario. In fondo non era così male.

			Mi ero stesa sul pavimento a pensare a ciò che i miei occhi avevano visto durante il tragitto: bimbi scalzi con vestiti rotti che chiedevano qualcosa da mangiare o un pallone per giocare, donne che portavano sulla testa pesantissimi vasi pieni di acqua, uomini che cercavano di vendere a tutti i costi i loro prodotti. Durante il percorso ero rimasta in silenzio a osservare. Avevo il cuore a pezzi, non immaginavo tanta povertà e forse non sarei resistita a lungo in quel posto.

			Mi sentivo come una bussola rotta, una vagabonda con qualche quattrino messo da parte quando facevo la baby-sitter mentre andavo a scuola. Avrei dovuto trovarmi qualcosa da fare altrimenti nel giro di poco sarei rimasta senza un soldo.

			Mentre pensavo a tutto questo mi veniva in mente il motivo per il quale avessi scelto l’Africa. Non volevo un lavoro, non volevo guadagnare per avere una casa: volevo vivere come le persone del posto, coltivare la terra e mangiarne i frutti, giocare con i bimbi sulla spiaggia con un pallone fatto di stracci e vestiti vecchi e rinnovare la mia anima al chiarore di un’alba colorata.

			Il mattino seguente mi ero svegliata presto, appena sorto il sole. Avevo preso il mio zaino e avevo camminato nel cuore della città. Sfrecciavano taxi e pulmini di turisti e così, per togliermi dal caos, avevo percorso una vietta tranquilla per vedere dove sarei arrivata.

			Un mercato di tovaglie bianche perfettamente ricamate aveva attirato la mia attenzione. C’erano donne che cucivano, parlavano, ridevano. C’erano donne con dei bimbi piccoli avvolti in un telo e portati sulla schiena o sull’addome, uomini che intagliavano il legno sotto qualche piccola pianta e bimbi, bimbi ovunque che correvano, giocavano e chiedevano ai turisti qualche moneta.

			Mi ero seduta accanto a una donna per cercare di comunicare. Pareva felice, mi aveva chiesto qualche moneta e dalla tasca avevo tirato fuori qualche Euro. Aveva ricambiato con un tovagliolo bellissimo ricamato con merletti che somigliavano a stelle marine.

			“Da dove vieni?”

			Qualcuno dietro di me con voce amica voleva iniziare una conversazione. Mi ero girata e c’era un ragazzo dai capelli bruni che mi veniva incontro. Era italiano, aveva lo sguardo di chi aveva viaggiato tanto e di chi aveva molte cose da raccontare.

			“Da Ferrara” avevo risposto io, felice di aver trovato qualcuno che parlasse la mia stessa lingua.

			“Sono arrivata ieri e a dirla tutta non so da che parte iniziare qui!”

			Quel ragazzo si chiamava Marco e, con tranquillità e dolcezza, sorrideva e mi faceva sentire al sicuro. Forse mi ricordava in un certo senso casa mia.

		

	
		
			3 – Casa

			Sentirsi a casa è qualcosa di meraviglioso. Casa per me è il profumo della legna bruciata, lo scoppiettio del caminetto quando è inverno, una tazza di cioccolata calda che profuma di buono. Casa è mia mamma che prepara a me e Alice il budino, è papà che torna dal lavoro e si mette a giocare con noi, è l’amica che ti conosce da una vita e con uno sguardo capisce ogni cosa.

			Casa è quella signora che incontri ogni giorno, che non sai come si chiama, ma ti saluta con un sorriso e ti illumina la giornata. Casa è la strada che percorri quando sei pensierosa, la canzone che ascolti per reprimere la rabbia, il poster strappato di Nick dei Backstreet Boys dopo che hanno smesso di cantare. È l’abbraccio di mia sorella o dei suoi bambini, il profumo del caffellatte al mattino, è la colazione con le fette biscottate e la marmellata di fragole.

			Casa è la destinazione e l’origine, casa è felicità.

			Come promesso, Alice e io ci scrivevamo lettere ogni mese e qualche volta riuscivo a telefonare ai nostri genitori per un saluto. Erano sempre agitati per me e mi chiedevano quando sarei tornata.

			La loro vita scorreva senza grandi novità. I bimbi di Alice andavano a scuola, Alice stava cercando di cambiare lavoro per avere nuovi stimoli, Matteo (il marito) giocava a calcio con gli amici il sabato mattina ed era indaffarato in ufficio durante la settimana. Lavorava in uno studio legale, aveva ogni volta mille pensieri, mille carte e mille impegni, ma una volta arrivato a casa era totalmente presente per la sua famiglia.

			Riguardo a me, mi ero promessa che avrei fatto tutto ciò che desideravo durante il mio viaggio e, in generale, nella mia vita. C’erano ancora miliardi di cose che avrei voluto fare prima di tornare a Ferrara a salutare la mia famiglia; una fra tutte riguardava un ragazzo: Tommaso.

			Lo avevo conosciuto durante quei viaggi che fai per imparare l’inglese, quei viaggi in cui stai in una famiglia e vai a scuola. Alla fine non ci vai per imparare la lingua ma per fare una vacanza senza i genitori, per sentirti grande e autonomo, per provare a vivere in un posto nuovo e conoscere tanta gente. Io e Alice eravamo andate assieme, i nostri genitori ci avevano mandato nel periodo della loro separazione per non farci soffrire e per tenerci un po’ lontane dalle litigate e dai problemi. Eravamo sistemate in due famiglie diverse perché l’agenzia che aveva organizzato il tutto lo riteneva più efficace per imparare meglio l’inglese.

			Lei era finita con una nostra cara amica in una famiglia un po’ matta: il frigo veniva chiuso a chiave per paura che qualcuno lo ripulisse mangiando tutto, le figlie provavano delle mosse di Kung Fu nel soggiorno ogni mattina e il figlio passeggiava unto per casa dicendo di essere campione di pesi massimi.

			Io mi trovavo a 8 km dal centro, dovevo prendere il taxi ogni volta per andare a scuola ma vivevo in collina, in una dependance tutta per me con una piscina incredibile nel giardino. Credo di aver visto la famiglia ospitante soltanto il primo e l’ultimo giorno.

			Eravamo partiti con altri venti ragazzi che avevano più o meno la nostra età, non ci conoscevamo, ma avremmo passato quattro settimane tutti insieme.

			Andavamo a scuola, facevamo gite per visitare l’Irlanda in tutto il suo splendore e tornavamo a casa distrutti la sera dopo aver camminato per 5 ore di seguito. Ah dimenticavo, io mi ritrovavo anche i miei 8 km che talvolta parzialmente percorrevo a piedi per pagare meno il taxi.

			In questo gruppo avevo conosciuto Tommaso. Aveva i capelli mossi e un sorriso dolcissimo, pareva timido e insicuro, ma aveva uno sguardo intenso ed emozionante. Passavamo molto tempo a guardarci. Sentivo i brividi sulla pelle e le farfalle nello stomaco. Avevo voglia di sfiorarlo, di accarezzarlo, ma ero troppo timida per avvicinarmi. Non ho mai avuto molta sicurezza in me stessa. Mi piaceva, gli piacevo, non ce lo siamo mai detti ma lo avevamo capito entrambi. Non è mai accaduto nulla tra noi, eravamo come un’onda che vorrebbe infrangersi sulla riva ma diventa poi troppo piccola quando si avvicina.

			Lì ho scoperto cos’è l’amore e, una volta che lo scopri, lo cerchi e credi che non si possa vivere senza.

			Alice mi prendeva in giro, diceva che non esiste l’amore in vacanza, che tutto pare bello ma una volta tornati nella quotidianità probabilmente non ci saremmo neppure guardati. Beh, cinica mia sorella ora che ci penso!

			Sono trascorsi trentanove anni da quel viaggio. In questi trentanove anni io e Tommaso ci siamo scritti saltuariamente lettere, mail, sms e ci siamo detti che un giorno ci saremmo ritrovati su una spiaggia, sulla spiaggia rosa delle Bahamas, sotto le palme, a fare l’amore e a baciarci fino al tramonto.

			Ben trentanove anni sono trascorsi, ho avuto molte storie e qualche avventura ma non l’ho mai dimenticato.

		

	
		
			4 – Marco e l’isola che non c’è

			Con Marco, Malindi aveva un altro sapore. Veniva a prendermi tutte le mattine davanti alla mia baracca. Immancabilmente arrivava con il suo pulmino giallo in compagnia di cinque o sei turisti che decidevano di visitare con lui l’Africa.

			Lavorava da qualche anno per un’agenzia di viaggi locale. Aveva scelto di vivere lì dopo essersi separato con la moglie. Aveva trentacinque anni, una ex moglie che gli aveva portato via tutto (macchina, casa, soldi) e aveva scelto di cambiare completamente aria.

			Non guadagnava granché, ma gli bastava il giusto per vivere e per mangiare.

			Sfrecciavamo con il Westfalia rimodernato e colorato di giallo, vedevamo tramonti da mille posti diversi, bevevamo il latte delle noci di cocco.

			Era strano come in pochissimi giorni eravamo entrati in sintonia. Con lui le giornate passavano veloci e spesso ci ritrovavamo a giocare con la sabbia con i bambini del posto.

			“Domani ti porterò sull’isola che non c’è!” aveva esclamato dopo una giornata trascorsa su una spiaggia bianca dove le tartarughe andavano a deporre le uova.

			“L’isola che non c’è? Che cos’è?” avevo chiesto io sorpresa.

			Il giorno seguente eravamo saliti su una barchetta di legno della sua agenzia (non pareva molto sicura, ma sentivo di potermi fidare di lui, anche se lo conoscevo da soltanto tre settimane): davanti a noi l’oceano. Una vastità di acqua, il profumo del mare e della libertà, il profumo di essere così vicini al cielo e alla vita.

			Mi sentivo come una bambina che vede il mare per la prima volta, come una farfalla che vive il suo primo e ultimo giorno di vita, come una teenager che va al concerto del suo cantante preferito.

			Avevo trentatré anni, quell’età in cui sei ancora troppo giovane per dire che hai esperienza in qualcosa, ma sei troppo vecchia quando ti chiedono se sei sposata.

			Il vento soffiava leggero e mi scompigliava i capelli. Lui mi guardava in silenzio, come se volesse leggermi dentro. Provavo un certo disagio e non riuscivo a sostenere a lungo lo sguardo.

			Ho sempre avuto paura che qualcuno mi capisse fino in fondo. Non raccontavo molte cose di me, avevo sempre una parte nascosta che conservavo come fa un bambino che nasconde il proprio tesoro in giardino.

			Marco pareva sentisse i pensieri che affollavano la mia testa. A volte mi concentravo sul rumore del motore della barca per far tacere tutto quello a cui stavo pensando.

			Sorridevo, sorrideva.

			“Michela, questa è l’isola che non c’è!”

			“Marco, siamo in mezzo al mare, qui l’isola non c’è per davvero!”

			Mentre sorrideva e mentre si avvicinava per darmi un bacio, la barca iniziava a toccare terra e improvvisamente ci trovavamo su un atollo emerso con la bassa marea, circondati da un’acqua celeste e da stelle marine grandissime.

			“Mi piacciono i tuoi occhi sai?” mi diceva lui.

			“Sono ancora più blu quando ti riesco a stupire”.

		

	
		
			5 – Sotto un cielo di stelle

			Al ritorno già era buio. Incredibile come la terra ferma all’orizzonte pareva un fantasma. Quando il blu inghiottiva il giorno, non c’era luce sulla parte in cui dovevamo attraccare.

			“Come ti orienti? Io non riuscirei mai a tornare” avevo chiesto io con voce calma che nascondeva timore assoluto.

			“Mi oriento con le stelle”.

			Ho ringraziato il cielo che fosse sereno, altrimenti con le nuvole come saremmo potuti tornare?

			Mi ero stesa sopra a una coperta a guardare in su. Non avevo mai visto così tanta luce regalata dal mondo. In ogni punto del cielo che guardavo compariva una nuova stella.

			Il cielo pareva una cupola che abbracciava il mare con un incastro perfetto. Come una madre che tiene tra le braccia il proprio bambino.

			A volte mi pareva di essere più vicina al cielo che alla terra, mi pareva di essere vicina a Dio.

			Dio… Ho sempre creduto molto in Dio. Non sono mai stata praticante, non sono mai andata a messa la domenica perché, come già dicevo, detesto l’abitudine, detesto la routine e non credo di poter trovare Dio in una chiesa elegante e dorata. Dio è nel cuore, nelle azioni, negli occhi di chi è buono. Dio è quella parte del cielo che rimane serena anche quando è nuvoloso, la natura che spera di catturare lo sguardo e di non passare inosservata.

			Ti capita spesso di percorrere ogni giorno una strada guardando distratta? Arriva quel giorno in cui ti accorgi che c’è un albero enorme su quella via, un albero che prima non avevi mai visto ma che ora osservi stupita. Quell’albero è Dio. Lo vedi ogni giorno e non te ne rendi conto, ma è lì che aspetta solo che i tuoi occhi lo accolgano rimanendone stupiti.

			Le distrazioni allontanano le persone da Dio. Quando, terminati gli studi, ero rientrata a Ferrara, gironzolando per il centro vedevo persone passeggiare guardando il telefono anziché salutare, persone che conversavano via chat o sms anziché sedersi davanti a un buon caffè.

			Vedevo persone condizionate ad avere modelli di telefoni super sofisticati e costosi tanto da pagarli a rate, per poi usarli solo per chiamare e mandare qualche sms.

			Non esiste quasi nulla di veramente necessario, tutto lo diventa solo dopo essere stato inventato e tutto ciò che sembra migliorare la nostra società semplifica la comunicazione ma distrugge i rapporti, le emozioni, l’umanità delle persone.

			Pensavo, guardando quel cielo, a quanto fosse bello non sentire suonare il telefono sentendosi obbligati a rispondere, potersi tuffare in acqua senza aver paura di non ritrovare i propri oggetti sulla spiaggia. Pensavo a quanto fosse bello chiamare quando si ha voglia, scrivere una lettera senza essere interrotti, guardare in avanti invece che in basso verso il proprio cellulare, per mandare un sms.

			Pensavo, guardando quel cielo, a quanto fosse bello Marco e quanto mi mancasse Tommaso. Ridicolo pensare a una persona che non vedevo da quindici anni, ridicolo pensare a un ragazzo che non avevo idea di come fosse in quel momento, ridicolo pensare a Tommaso che avevo conosciuto in poche settimane e con cui avevo parlato di persona da sola si e no una decina di volte.

			Pensavo alla spiaggia rosa, nei miei sogni ci eravamo incontrati lì mille volte.

			Pensavo all’ultima lettera di Alice che mi diceva che mi avrebbe mandato qualsiasi lettera fosse arrivata da parte di Tommaso. Era passato qualche mese dall’ultimo sms, quello in cui mi raccontava della sua ragazza, Sara.

			Ogni giorno, almeno per un istante, pensavo a lui, a noi, alla voglia incredibile di sfiorare la sua pelle ancora una volta, alla voglia di sentire quei brividi sulla schiena e respirare a pieno il suo profumo.

			Ogni persona ha un profumo che conservo dentro di me.

			Mia madre, per esempio, sapeva di crema, quella crema idratante dolce che metti la sera prima di andare a dormire. Mio padre aveva una fragranza di bosco, mia sorella di liquirizia e pesca mescolate assieme.

			Marco sapeva di zucchero caramellato, di quelle arachidi che mangi in giro per strada e che sono ricoperte da una crosticina dolcissima.

			Ho sempre conservato come un tesoro la camicia da notte che indossava mia madre quando io e Alice eravamo piccole. Ricordo che la indossava spesso, ricordo quando saltavamo tutte e tre sul letto e ridevamo come matte. Sapeva della sua crema e della mia infanzia, sapeva di famiglia e di felicità.

		

	
		
			6 – Sorrisi veri

			In Africa mi sentivo incredibilmente me stessa. Camminavo per le strade ormai conosciute e percorse mille volte, passavo gran parte della mia giornata in un orfanotrofio a Makobeni, a circa 40 km da Malindi. Coltivavo l’orto nel cortile e andavo a prendere l’acqua al pozzo assieme alle donne del villaggio vicino.

			Camminavo scalza, come loro. I piedi spesso mi sanguinavano, ma mano a mano si stavano fortificando e io mi stavo abituando.

			Non era tutto roseo, vedevo insieme a tutta questa bellezza infinita sofferenza. Vedevo persone magrissime che avevano bisogno di nutrimento, vedevo bambini senza mamma e papà, vedevo persone che non avevano la possibilità di curarsi, persone morire e persone stupende che aiutavano il prossimo.

			I bambini del villaggio mi chiamavano “msichana” che significava “ragazza” tradotto in swahili. Vedevo sorrisi ogni giorno, sorrisi veri di chi vive nella straordinaria semplicità.

			Non indossavo maschere con loro, ero me stessa. Solitamente si è così abituati a indossare maschere.

			Alice quando recitava a teatro diceva di ritrovare la propria libertà. Sì, perché sul palcoscenico non aveva paura di essere giudicata, la gente vedeva soltanto un’attrice, mentre lei faceva uscire la parte più nascosta di se stessa. L’attore nasce, vive e muore nel tempo di uno spettacolo. Saluta con un inchino mentre l’applauso del pubblico lo accompagna nuovamente alla vita quotidiana, quella vita in cui spesso si finge, si interpreta un ruolo dal quale è sempre più difficile sottrarsi.

			Lì non esisteva nulla di tutto questo, gli occhi, i gesti e le parole erano completamente sentiti, veri, puri.

			Cara Alice, spero vada tutto bene. Mi mancate tanto e non c’è giorno in cui non vorrei che foste qui con me a guardare il tramonto. Ci sono momenti in cui è più rosso e mi ricorda incredibilmente il vostro amore. Qui la vita procede bene, mi sento serena anche se talvolta mi sento sola. Ormai ho abbandonato la mia baracca a Malindi e vivo qui all’orfanotrofio. Le persone sono splendide e mi danno molto più di quanto io stia dando a loro.
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