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I DIARI DELLA BICICLETTA


STORIE DI SALOTTO E DI TRINCEA




A Elisabetta, il mio Angelo ondivago




“A te ritorno quando si rabbuia
il cuor deluso da mondani fasti.
Tu mi consoli, tu che mi foggiasti
quest’anima borghese e chiara e buia
dove ride e singhiozza il tuo Gianduia
che teme gli orizzonti troppo vasti..”
(Guido Gozzano)





Prologo



Castel d’Emilio, 4 novembre 1956


Mi chiamo Enea Milesi. Oggi, mentre in questo angoscioso autunno del 1956 ricorre il trentottesimo anniversario della Vittoria, mi sono deciso a scrivere le mie memorie. Le dedico alle mie quattro figlie, ma le scrivo in realtà non soltanto per loro… Le scrivo per chiunque voglia apprezzare tutto quello che i miei occhi hanno visto, e condividere quello che ho provato. Credo in effetti di aver trascorso quest’ultima parte della mia vita rimandando questo appuntamento, ed ora so che il momento è arrivato. “Le memorie di Papà!” – mi sembra di sentirle, le mie figlie – “Doveva scrivere un libro, per dirci qualcosa della sua vita… parlarcene, mai!” Solo questo può essere stato il commento, sarcastico ed un po’ amareggiato, delle mie ragazze…Maria Clara, Costanza, Magda e Lidia, che parlottano a mezza voce, come sempre quando fanno comunella, vis-a-vis in piedi in salotto, con una sigaretta in mano.


E non hanno tutti i torti.


No, non mi è mai stato facile parlare del mio passato. In effetti, non mi è mai stato facile parlare in generale, e credo sinceramente che proprio col mio passato ciò abbia a che fare …Io credo che sia sempre così per coloro la cui esistenza è stata segnata da una Guerra.


Bè, io ne ho vissute due.


La prima, quella che per me rimarrà sempre la Guerra con la “G” maiuscola, l’ho fatta da Soldato. La seconda l’ho subita da civile. So che sono state entrambe “Mondiali”, e che la seconda è considerata soprattutto oggi la più importante e terribile, ma per me quella che sola può esser definita veramente “Grande” rimane la Prima: per l’orrore, per il sangue... per il sacrificio che ha contraddistinto questa Prima Grande Fiera della Carne Umana... perché è durante la Prima che ho visto bene la Morte, che ho capito veramente chi fosse, e non ho mai più dimenticato la sua faccia.


Nella seconda, invece, con mia moglie e le mie figlie ho conosciuto semplicemente la fame, con aggiunta di vergogna e paura. Vi sembra strano che la paura di morire fosse per me allora qualcosa di nuovo? Che incontrando proprio la Morte, al fronte, più di vent’anni prima, io non l’avessi sperimentata?


Le emozioni che provavo durante la Grande Guerra erano tante, ma la paura non c’era, credetemi: esse andavano oltre, ecco tutto… Ero spesso sconvolto e disgustato, questo sì, ma nel contempo anche entusiasta… stavo partecipando alla nostra Quarta Guerra di Indipendenza, quella che avrebbe completato l’unità d’Italia, consacrandola sovrana e libera dalla servitù verso lo straniero… e questo mi anestetizzava, in qualche modo… Fu l’esaltazione della gioventù? L’effetto dell’educazione data in quei tempi a noi figli del Risorgimento? Giudicatelo voi che leggete. Io, per conto mio, non saprei farlo nemmeno oggi. Ma vi prego solo di una cosa: prima di condannarmi o di apprezzarmi, arrivate fino alla fine di queste pagine. Vi servirà, se ci tenete a dare un giusto giudizio.


Prima di tutto, per cominciare, con molta pazienza ed i ricordi che ancora mi restano (o forse con ciò che ho sentito ripetere quand’ero già grande), cercherò di narrarvi i tempi di quando ero bambino. Di quando ero un giovanotto ho ancora ricordi molto chiari, più alcune delle lettere che scrissi da Costantinopoli e da Torino, e così pure del periodo della Guerra 1915-’18, di cui ho tutte le lettere che scrissi a casa ed anche un piccolo diario che conservo gelosamente; quando lo rileggo – il che è in realtà capitato solo un paio di volte, finora – esso mi fa rivivere i momenti più emozionanti e tragici della mia vita. Ora, passati un gran numero di anni, quei momenti mi paiono come vissuti in un sogno… e rialzando il velo di Morfeo che copre quei giorni ormai lontani, provo una sensazione strana: mi sembra che la mia vita si sdoppi, e che io riveda e riviva quegli episodi non più come miei, ma come se apparissero sulla traccia di un romanzo o nelle immagini di un film, di cui io sono oggi solo lo spettatore, mentre allora ne ero invece l’attore principale.





ALBORI


Quali sono i miei più lontani ricordi?


Sono nato nel 1888 ad Ancona, ed ancora piccolissimo mi rivedo addormentato, o meglio in dormiveglia, in una culla di ferro con un ampio braccio che sostiene un velo, nella camera dei miei genitori. I mobili sono in mogano rosso, ed ai piedi della mia culla c’è un caminetto in terra cotta, con addossati ai pilastrini del focolare due alari che riproducono lunghe figure di donna. Il fuoco arde nel camino ed illumina il soffitto decorato con strani disegni geometrici, mentre il vento urla nella cappa; giù in Via del Comune – che oggi chiamano Via Pizzecolli – passa un vecchio venditore di giornali che grida ad intervalli le notizie più importanti, ed il tempo è scandito dal ritmico rumore della sua gamba di legno. Vedo la mia Mamma, il volto ancora giovane chino sulla mia culla, con mio padre, il quale già allora – stranezza che si ripete spesso nelle generazioni della nostra famiglia – aveva i capelli quasi bianchi, benché piuttosto folti, ed una barba che invece ancora manteneva una brizzolatura di tonalità più scura. Mio padre mi prende le mani che tengo tra le gambe, forse per il freddo, e me le mette in croce sul petto, dicendo con la Mamma: “Così devono stare gli angioletti”. È questo forse il mio ricordo più antico. Poi passarono gli anni, così lunghi per me allora, ed io ero un piccolo impiastro sempre ammalato, che girava per casa con le sottanelle che allora mettevano ai bimbi, maschi o femmine che fossero, e che mi facevano continuamente cadere per terra. Ma malaticcio o no, la mia fibra fu abbastanza robusta da farmi sopravvivere a malattie e cadute ed arrivai al 1894. In quell’anno la mia famiglia cominciò a trascorrere le estati in villette prese in affitto nelle vicinanze di Ancona, per poi tornare ad autunno inoltrato in città nella casa di Via del Comune. L’unico dei villini presi in affitto che ricordi più che vagamente è quello dei Veschi, che si trova ancora oggi poco al di sopra dell’attuale Piazza d’Armi a Piano S.Lazzaro, appena a sud della città. Era una bella casa, con un pian terreno un po’ al di sotto del piano stradale ed un primo e secondo piano dove c’erano tutte le camere ed i servizi; vi era poi sotto il tetto una specie di mansardina dove dormiva Irnerio, il maggiordomo-infermiere di mio nonno Enea, ed io passavo molto tempo lassù in alto, osservando da una finestrella ovale la Piazza d’Armi estendersi al di sotto, verde di prato e così bianca di margherite da sembrare coperta di neve. Di quella villetta – che seppi poi essere stata comprata da quei Ferretti miei parenti e che non visitai mai più – ricordo soprattutto le due porte a vetri colorati che dall’ingresso davano accesso al soggiorno ed alla contigua sala da pranzo: quei colori così intensi sui vetri smerigliati – rosso, verde, blu, giallo – mi attiravano moltissimo, e mi piaceva passare il tempo imbambolato a guardarci attraverso, per vedere tutto ammantato di quei colori. C’era pure, in quella piccola tenuta, una grande serra fatta per la coltivazione dei limoni, ma già allora era in stato di abbandono, piena di conigli selvatici e lucertole che vi penetravano dalle vetrate fatiscenti. Io la consideravo il mio posto misterioso, il mio “luogo degli spettri”, che mi attraeva e mi faceva paura al tempo stesso, ed ogni volta mettevo alla prova il mio coraggio obbligandomi ad entrarvi, per poi sobbalzare ad ogni piccolo rumore di animale, ed alla fine fuggire a gambe levate quando i rumori diventavano più forti e mi si avvicinavano. C’era invece, nella parte più lontana del giardino, il “posto dei giochi”, un piccolo campo da cricket dove con l’allegra masnada di fratelli e sorelle, cugini e cugine si giocava a tutto fuorché a quello. Anche perché le rare volte che giocavamo a cricket dovevamo affrontare i tentativi di sabotaggio di un intruso: la contadinella Stella, che da una vicina colonia estiva delle parrocchie si infiltrava nella fitta siepe che recintava il villino per dare a voce alta il conteggio sbagliato dei punti, rendendo interminabili le nostre partite pomeridiane. A nulla valevano, infatti, le nostre interruzioni dedicate prima a minacce di rappresaglia e poi a tentativi di spedizione punitiva: la ragazzina riusciva sempre a sfuggirci con fughe velocissime.


Mio nonno veniva talvolta a osservarci, tenendosi in disparte, e il suo cipiglio severo scompariva in un sorriso quando io mi voltavo a guardarlo. È il suo sorriso di quei giorni d’estate la cosa che meglio ricordo di lui: Dio mi perdoni, ma vedevo più affetto nei suoi sorrisi di quanto ne abbia mai visto nei sorrisi – peraltro rari – di mio padre e mia madre. Era stato mio nonno Enea la causa della prima forte emozione che io ricordi di aver provato, così come dei miei primi sforzi intellettuali di logica infantile. Innanzitutto mi rendeva perplesso il fatto che fosse mio omonimo: se Enea sono io, come fa ad esserlo anche lui? Come è possibile che due persone diverse portino lo stesso nome? Però è la tragicomica scena della mia presentazione ufficiale al nonno che non dimenticherò mai. Era, credo, il 1892, e per il mio compleanno – dunque il quarto, probabilmente - mi avevano fatto indossare il mio primo completino elegante, un rigatino bianco e nero con pantaloni corti; mio padre mi aveva portato in braccio da mio nonno, nel suo studio, in una specie di processione solenne che vedeva mia madre al seguito e che si era conclusa di fronte a lui che ci stava aspettando: un uomo di bassa statura, già avanti cogli anni e piuttosto ingrossato. Ma non appena sentii staccarmi dal petto di mio padre, che mi stava deponendo a terra, in piedi di fronte al nonno, “battezzai” il mio primo abito da ometto facendomela addosso per la paura, tanta era la soggezione che provavo per quel signore così importante per tutti, in famiglia, e di cui tutti parlavano sempre con riverente rispetto. Ci volle tempo per superare questo timore, per capire che quell’importante patriarca era però onesto e buono, e quando il nonno si ammalò gravemente e morì in breve tempo, poco prima dei miei dieci anni, ebbi la netta sensazione che se ne era andata la persona che in famiglia svolgeva la funzione di volerci bene, mentre la funzione dei miei genitori era evidentemente quella di educarci.


Dopo la morte del nonno, alcune cose cambiarono. La più importante fu che cominciammo a trascorrere gli inverni non più ad Ancona, ma a Piacenza dai nonni materni, Alice e Giuseppe Nasalli Rocca. Per noi ragazzi era sempre una gran gioia andar lì, sia per il lungo viaggio che addirittura ci entusiasmava (con una breve sosta a Bologna da altri parenti), sia per la permanenza in quella casa così grande e bella, presso una famiglia ospitale e numerosa, dove ad attenderci c’era sempre una torma di cugini coetanei che non vedevano l’ora di giocare con noi! Piacenza fu come una seconda patria... Ricordo il gran salone sopra il porticato, che era il campo dei nostri giochi preferiti, sempre chiassosi ed allegri, interrotti solo talora dall’arrivo di nonno Giuseppe; egli ci intimidiva moltissimo, benché fossimo già cresciutelli, proprio come accadeva pochi anni prima con nonno Enea. Anche in questo caso, col passare degli anni, imparai poi ad apprezzare questa figura simpaticissima di vero Signore, erudito e colto, sempre affettuoso e davvero assai socievole, ben diverso dalle figure di laconici Marchigiani cui eravamo abituati. A Piacenza cominciai a studiare seriamente per la prima volta. La nostra istitutrice, la signora Serena, fu una maestra più severa ed esigente della signora Albertini di Ancona, ed anche mia madre prese con impegno ad insegnarmi il francese. E quanti castighi! Se dimostravo indolenza o comunque non rendevo nello studio, mia madre mi relegava faccia al muro in un angolo tra due porte, che venivano aperte insieme per “imprigionarmi” contro la parete. Mio fratello Corrado, che forse era un po’ più somaro di me ed era più grande, fu poi mandato in collegio a Cremona.


Quando i mai troppo lunghi inverni piacentini finivano, tornavamo a casa nostra ad Ancona, in Via del Comune. La primavera anconetana significava per noi più piccoli lunghe passeggiate, talvolta con le nostre badanti, Eulalia e Leonilde – due donne di servizio a cui venivamo affidati per questa esigenza – altre volte con nostra sorella maggiore Raffaella. Con chiunque fossimo, ad ogni modo, uscivamo sempre allo stesso orario, nel primo pomeriggio, mentre variava semmai il percorso; le passeggiate più frequenti erano quella verso il monumento a Porta Pia e gli Archi di Via della Stazione, oppure quella che ci portava fuori di Porta Farina. In entrambi i casi, però, passavamo sempre vicino a dei muriccioli piuttosto alti che erano la nostra vera attrattiva, perché ci era permesso salirci sopra e camminarci per un po', cosa che ci sembrava un’incredibile mancanza alle solite noiose regole di prudenza… e quindi ci piaceva moltissimo! Il muretto della passeggiata di Porta Farina, in particolare, era ben oltre la Porta, là dove si trova ora Piazza Don Minzoni – la piazza nuova che fino a pochi anni fa chiamavamo Piazza Mussolini – e lì c’erano orti, le lavandaie lavavano i loro panni e sembrava di stare in aperta campagna… Tuttavia noi preferivamo la passeggiata verso Porta Pia e gli Archi, perché era là che trovavamo il muretto più alto, quello che dava verso il mare, e a noi pareva di essere degli eroi, per il corrervi sopra senza paura di cadere; e poi, passeggiando sotto gli Archi, incontravamo sempre le vecchiette che vendevano dolci e frutta, le quali – senza farsi vedere dalle badanti o da nostra sorella – ci infilavano puntualmente qualche dolcetto o qualche piccolo frutto in tasca, e a noi non ci sembrava vero!… Eravamo deliziati da questi piccoli regali, non solo perché ci piaceva mangiarli, ma anche perché ci sembrava di fare, nuovamente, qualcosa di proibito, con la complicità di quelle graziose vecchiette. Durante quelle passeggiate, talvolta, mi portavano dal barbiere. Ancora oggi ricordo quel giorno in cui egli scoprì per la prima volta che tra i miei capelli neri ve ne era uno bianco. Avevo undici anni. Io non ne fui particolarmente turbato, sapevo già che nella mia famiglia stranezze genetiche come questa non erano inusitate, ma davvero non dimenticherò mai la faccia che fece il barbiere in quel momento.





SANTA LUCIA


Fu nel giugno del 1900 che per la prima volta cominciammo a trascorrere l’estate a Villa Santa Lucia. La villa – nell’entroterra di Ancona – sorge nelle immediate vicinanze di Castel d’Emilio, una frazione rurale del Comune di Agugliano, diciotto chilometri a ovest della città. Essa era stata costruita da mio nonno Enea vent’anni prima all’interno del latifondo della nostra famiglia, attorno ad una vecchia costruzione adibita all’epoca a frantoio e quasi a ridosso di un antico convento francescano, allora già abbandonato da più di un decennio. Io vi ero stato precedentemente portato da piccolissimo e solo per brevi periodi, e di essa non ricordavo nulla, cosicché posso ben dire che scoprii la residenza di campagna della nostra famiglia solo quel giorno. Viaggiammo in fiacre1, con un cocchiere che mio padre conosceva bene e di cui si fidava; partimmo da Ancona alla volta di Castel d’Emilio verso sera, ai primi del mese, ed arrivammo a Santa Lucia – che sorge sull’ultimo crocevia poco prima del paese, in aperta campagna – per l’ora di cena. Oltrepassato il cancello d’ingresso della proprietà – un cancello verde non molto grande, in ferro battuto – e percorso il viale di pini che costeggia il bosco interno della tenuta, sbucammo in giardino e là, in piedi e sorridente di fronte al portoncino dell’abitazione padronale, ci accolse la vecchia Nena, la cuoca di casa che ci aveva già preparato il pasto. La casa si distribuiva su tre piani, che comprendevano al piano terra le sale principali con le cucine e ad entrambi i piani superiori un numero svariato di camere da letto; all’ultimo piano vi era anche un salotto, con la finestra rivolta al magnifico panorama campestre che si estendeva in direzione di Agugliano. Ma di tutto questo, allora, io non seppi e non notai nulla: cascavo letteralmente dal sonno, e ricordo solo vagamente la prima impressione che ebbi della sala da pranzo, dove c’erano dei cantonali con una griglia di ferro, negli angoli, e due orologi a pendolo che battevano le ore in quel momento, quasi simultaneamente; in un muro c’era, poi, una stretta apertura rettangolare per far passare i piatti e le vivande dalla cucina attigua. Dei giorni seguenti a Santa Lucia non rammento bene i particolari, ma più che altro la gran gioia di poter correre con mio fratello e le mie sorelle per il parco che a me allora pareva grandissimo, e le nostre escursioni di piccoli pionieri dentro e fuori della tenuta, mezzo ettaro in tutto tra bosco e giardino. Campi, boschi e recessi selvatici nei pressi della villa non avevano segreti per noi, erano come una sorta di appendice della nostra dimora: Santa Lucia – che nessuno infatti citava mai come “villa” – sarebbe diventata nella mia percezione, col tempo, un luogo fatato, non più semplicemente una casa. Il teatro delle avventure immaginarie di cappa e spada della banda dei fratelli Milesi: Corrado, Raffaella, Camilla, Maria Alix ed Enea, il più piccolo. La “spedizione” in particolare che più ci animava era quella nel canneto di Sandrini, il contadino che tutti chiamavano Martello e che, come mezzadro della nostra famiglia, abitava in una casa colonica di nostra proprietà situata a non più di mezzo chilometro dal perimetro di Santa Lucia; il canneto appariva a noi ragazzini come un’inestricabile giungla, dove io e Corrado – e qualche volta altri amici o cugini che ci venivano a trovare – affrontavamo comuni briganti od esotici predoni che insidiavano le mie sorelle (pur essendo esse all’epoca più simili a dei maschiacci che a delle leggiadre ed indifese fanciulle). Interrompemmo quelle spedizioni quando Sandrini ebbe la malsana idea di sparare a mio padre col suo fucile da caccia. Mio padre, quel giorno, era andato a comunicargli che intendeva mandarlo via e sostituirlo con un altro mezzadro, più volenteroso e magari un po’ meno ladro e combinaguai. Sandrini era un ubriacone che nell’ebbrezza diventava violento.


Pare che il soprannome di “Martello” gli derivasse appunto dalla potenza dei suoi pugni, che gli fecero passare più di una notte nella caserma dei Carabinieri di Agugliano. Sandrini mancò mio padre, e lui per primo si convinse che il contadino non voleva davvero colpirlo. Dopo che i Carabinieri lo arrestarono, Papà non solo non si costituì parte civile contro di lui, ma addirittura lo aiutò al processo con la sua deposizione e gli procurò un avvocato che riuscì a farlo assolvere – anche perché il giudice capì bene che la vittima non era interessata alla sua condanna – e quindi scarcerare. Sandrini appena libero se ne andò da Castel d’Emilio e non lo vedemmo mai più da allora. Ciò non impedì tuttavia a mia madre di fare le sue rimostranze a Papà per il suo comportamento, in un modo, diciamo, alquanto veemente ed inusuale, considerando in effetti che, se mai ne avesse fatte prima per altri motivi, questo non capitava con noi figli in casa. Ma credo che l’attentato a mio padre le avesse fatto perdere temporaneamente le sue abituali inibizioni di circostanza e, come si dice comunemente, diede di matto. I miei genitori erano in salotto, di sera tardi dopo cena – durante la quale avevamo già capito che c’era “maretta”, per via del pesante silenzio tra loro – e ad un certo punto, nelle nostre stanze al piano di sopra, sentimmo scoppiare da basso il finimondo. Tutti e cinque noi ragazzi accorremmo giù di sotto, e già per le scale le grida di mia madre – le uniche che sentivamo, in verità – diventavano via via più distinte.


“…irresponsabile! E proprio tu dovevi andarci, invece di mandare il Fattore!! Antonio – urlava Mamma – io non riconosco più mio marito! Ma ti rendi conto della stupidaggine che hai fatto?! E non intendi poi che hai fatto liberare un delinquente che quasi ha reso orfani i tuoi figli? Un mezzo matto che ci potrebbe riprovare? Ma sei dunque impazzito?!” Mio padre, che le volgeva il fianco a poco più di un metro di distanza – mentre noi, arrivati all’ingresso del salotto, ci eravamo lì bloccati – si voltò di scatto verso di lei come un animale in procinto di attaccare, ma non si mosse. Guardò invece mia madre con occhi di gelida rabbia, e senza alzare minimamente la voce le disse: “Io non sono un Cristiano solo quando vado a Messa la domenica, Laura. Il perdono che tu giudichi una stupidaggine è quanto ci chiede di dare Dio nostro, di fronte al quale io e te ci presenteremo un giorno per render conto della nostra vita. Ed io non tollero” – continuò, indicandoci con un cenno – “che tu mi tratti da pazzo o da stupido davanti ai miei figli per la mia coerenza. L’educazione che gli diamo non sono chiacchiere vuote. Non te lo dimenticare, Laura”. Si voltò ed uscì dal salotto per una porta secondaria che dava nel suo studio, stavolta con quei movimenti pacati che eravamo soliti vedere. La notizia della fucilata contro mio padre fu nulla in paragone all’impressione che mi fece quella scena. Mia madre aveva cominciato a chinare leggermente il capo, senza staccare mai gli occhi da quelli di mio padre, appena lui aveva iniziato a parlare, ed il suo sguardo divenne gradualmente quello di un cane mentre era aspramente sgridato dal suo padrone, né più né meno. Sentii una contrazione spasmodica alla bocca dello stomaco, che si irradiava fino alla bocca, ed un nodo in gola come se stessi per scoppiare in lacrime, ma non successe. Mi girai invece verso i miei fratelli, e l’espressione che vidi sulle loro facce mi disse che loro stavano provando la stessa sensazione.


Nonostante queste vicende, la quiete che sembrava dominare Santa Lucia riportò la calma in ogni animo, e la vita riprese serena. Più avanti, sul finire di quella movimentata estate, mi sarei ritrovato però a riflettere, in una notte stellata, in giardino, su quel Dio che mi avevano insegnato a rispettare sopra ogni cosa e che sembrava dominare la morale di mio padre… Un Dio che gli imponeva addirittura di perdonare il suo mancato assassino, ma che non gli impediva di umiliare mia madre, mortificandone la logica e le umane apprensioni… Avevo dodici anni, e capii istintivamente quello che, concettualmente, mi sarebbe stato del tutto chiaro più tardi, e cioè che nella nostra famiglia obbedire ai precetti della Fede non era un’espressione d’amore, ma la misura del nostro Onore.


Nel frattempo, ci furono anche altre novità, stavolta belle. Papà aveva fatto rimodernare un vecchio calesse, che battezzammo “Victoria”, e assunto un cocchiere a tempo pieno, Natale Carloni. Natale era per la giovane banda Milesi un gran personaggio, ed ebbi sempre l’impressione che fosse a me particolarmente affezionato; mi diceva spesso che, quando avessi preso moglie, sarebbe venuto lui al matrimonio per portare la carrozza. Pur nella sua semplicità, fu quest’uomo il mio primo maestro in fatto di cavalli: mi insegnò tutto quello che sapeva su di essi, e fu lui ad insegnarmi a cavalcarli ed a guidare il calesse. Natale a poco a poco sostituì Corrado come “capobanda”, trasformando i piccoli Milesi talvolta in un’unità militare di cavalleria, talaltra in gladiatori romani a bordo di una biga, o in Cavalieri Crociati alla volta di Gerusalemme… Di cavalli ne cambiammo tanti, negli anni successivi: Nemo, Zula, Dear, Nero, Nina e altri di cui non ricordo più i nomi… Natale si prese amorevolmente ed efficientemente cura di tutti, senza mai deluderci. Alla “Victoria”, poi, aggiunse un piccolo sedile posteriore, e quello diventò il mio posto. Ricordo ancora quante volte, tornando da Ancona, di sera col cielo stellato, mentre cantavano i grilli, mi addormentavo colle braccia stese sul soffietto abbassato, che, più di una volta, compromise la pulizia dei miei costumini alla marinara.


Insomma, alla fine, tutto era bello. Oggi sono convinto che ognuno di noi, nella vita, attraversi almeno un periodo in cui vorrebbe che il tempo si fermasse, in cui tutto sembra perfetto e meritevole di essere cristallizzato, come un’opera d’arte creata dall’esistenza. L’estate del 1900 fu per me quel momento irripetibile. E naturalmente finì. Ciò che negli anni a venire restò inalterato, a Santa Lucia, non fu la bellezza della vita, che scomparve come ogni altra cosa buona, ma – il Cielo mi perdoni per le parole pagane che sto per scrivere – la magia, che quel luogo continuò a produrre nello stesso immutato ed inspiegabile modo nel tempo. Io la percepivo – e credo di non essere stato il solo – in ogni angolo ombroso di quel posto, aliena e affascinante, benignamente soprannaturale. Debole in giardino, alla luce del sole di mezzogiorno che inondava la ghiaia ed i fiori a ridosso del muro orientale, ma palpabile nella luminosità tenue del bosco, camminando per i sentieri che si svolgevano sotto aceri, lecci, tigli, platani e querce, fin sotto il muro occidentale che fiancheggia il convento abbandonato. Fu solo questa magia che molto tempo dopo, un po’ alla volta, ci riportò la pace. Essa fu la benedizione che Dio ci aveva negato.


Ad ottobre, quando saremmo dovuti tornare ad Ancona, Papà e Mamma decisero, sull’onda del nostro evidente benessere, di rimanere a Santa Lucia per l’inverno. Era la prima volta, a quanto si ricordasse, che la famiglia si tratteneva oltre l’estate nella residenza di campagna, e non per niente sarebbe stata anche l’ultima per moltissimo tempo. Di lì a poco scoppiò nelle campagne di Ancona un’epidemia di tifo. Noi ne fummo informati – e ce ne accorgemmo materialmente – quando fu troppo tardi. Una nostra donna di servizio (una certa Maria Petenati, mi sembra), Camilla ed io ci ammalammo quasi contemporaneamente. I nostri genitori spedirono immediatamente Raffaella e Maria Alix a Villa Verdefiore, la casa dei nostri cugini di Appignano – vicino a Macerata – che accettarono di accoglierle. Corrado per fortuna era in quei giorni già a Piacenza dai parenti perché frequentava il Liceo Classico lassù, e là fu fatto rimanere. Io, Camilla e la Petenati eravamo abbastanza gravi, e le facce dei miei genitori erano eloquenti in proposito. Ben può immaginare chi legge che a quei tempi non c’erano farmaci veramente efficaci per quella malattia, e che la cura migliore contro il tifo era non prenderlo: dopo, esistevano più che altro palliativi, che funzionavano nei fisici più forti. Gli altri erano nelle mani del Signore.


Che fossimo noi forti o che il Signore ci avesse aiutato, comunque ce la facemmo. Io guarii dopo tre settimane di letto, durante le quali – con stupore di tutti – mi allungai in modo incredibile: io, che da bravo ultimogenito ero stato sempre il “tappo” di casa, mi ritrovai alto abbastanza da non avere più un paio di pantaloni lunghi che non mi stessero a mezz’asta! In compenso, ero diventato magro come un chiodo, e tale rimasi fino all’età adulta e per tutta la vita. Guariti tutti, e ad epidemia apparentemente finita, tornarono Raffaella ed Alix. Passammo in pace il mese seguente che ancora ci separava dal Natale, ma prima di S.Silvestro Alix si ammalò, seguita subito da Raffaella. Alix si aggravò ulteriormente nei primi giorni del nuovo anno, e questa volta il Signore non ripagò compiutamente la devozione di mio padre. Raffaella guarì, ma Maria Alix morì il 12 gennaio.


Mia sorella era il primo cadavere che vedevo. Nell’improvvisata camera ardente allestita nella stanza degli ospiti, era distesa sul letto, composta e magra come se l’avessero prosciugata. È strano come pensieri assolutamente impropri ti vengano alla mente in momenti come questo. È qualcosa su cui riflettei più volte in seguito, poiché è tuttora con vergogna che mi rendo conto di aver paragonato la salma di mia sorella ad una spugna secca. In quel momento ero totalmente incapace di controllare i miei pensieri. Una seconda stranezza era l’assenza di dolore, poiché non era dolore ciò che avevo dentro in quegli istanti. Era un senso di vuoto, incontrollabile e annichilente. Di nuovo mi sorpresi a pensare che avrei dovuto piangere, che era qualcosa di “moralmente normale”. Guardai Corrado, alla mia sinistra, anche lui in piedi di fronte al letto. Nemmeno lui piangeva. La sua espressione era indecifrabile. E poi mio padre, in piedi accanto al letto, sul lato sinistro. Nemmeno una lacrima. Ma la sua di espressione, oh sì, la sua mi era comprensibilissima… era più pallido di Alix, la mascella serrata, la fronte in alto ma gli occhi fissi su mia sorella, con le palpebre leggermente abbassate. Mamma era sull’altro lato del letto, seduta, che si torceva continuamente le mani, dondolandosi avanti e indietro in modo appena visibile ma regolare e continuo, con quel tipo di movimento ritmico ed inarrestabile che da grande avrei poi conosciuto come catatonico. I suoi occhi erano invece fissi su un punto nel nulla, così lucidi che sembravano in procinto di sciogliersi in lacrime, ma nemmeno lei riusciva a piangere. Tutte le lacrime di casa provenivano dalle mie sorelle superstiti. Raffaella e Camilla, sedute alla mia destra, sembravano versare anche le nostre, continue, infinite. I loro occhi, quelli sì, quelli erano vere sorgenti di dolore… ma nonostante la copiosità delle lacrime, il loro pianto non era dirotto. Esso era accompagnato da un verso strano e raccapricciante, come una specie di singulto incompiuto che non riuscivano ad interrompere né a completare e che – come se si fossero sintonizzate empaticamente sullo stesso timbro – proseguiva costante ed unisono, con una leggera distorsione momentanea quando erano costrette a inspirare. Stavano uccidendo i miei nervi. Ero solo un ragazzino incapace di piangere e di pensare le cose giuste, di dire o di fare alcunché, e stavo impazzendo. Poi mio padre si scosse e andò verso di loro. Con le mani prese il mento di ciascuna e li sollevò a forza contemporaneamente, obbligandole a guardarlo negli occhi: “Basta”.


Disse solo questa parola, a bassa voce, in tono incolore. Le mie sorelle, inebetite e come ipnotizzate dal suo sguardo, smisero. Lui le prese ciascuna per un braccio, le tirò su con decisione e loro, docili, si lasciarono guidare fuori dalla stanza, dove furono subito prese in custodia da una cameriera che lì stazionava e che le accompagnò, premurosa, al piano da basso. Poi Papà tornò dentro, accanto a mia madre, e lentamente le pose una mano sulla spalla, con una dolcezza che riuscì a colpirmi anche in quel momento. Mamma smise di dondolare, continuando a fissare il nulla, ma, lentamente, pose la sua mano su quella di mio padre. E fu tutto. La morsa che ci stava stritolando attenuò la sua stretta, e sopravvivemmo a quel giorno.


Mio padre era riuscito a diventare il provvido regista di quel dramma. Diede alla trama la giusta direzione e guidò noi, i suoi attori, verso un non-lieto fine che però era tollerabile, consentendoci di superare quella crisi tremenda.


Tuttavia tutto cambiò irrimediabilmente.


L’era della spensieratezza per la banda Milesi poteva dirsi finita, come del resto la banda stessa. Corrado entrò all’Accademia di Modena il settembre di quello stesso anno, e praticamente scomparve dalla nostra vita. Camilla e Raffaella divennero estremamente unite tra loro, chiudendosi ed escludendomi. Mia madre si riprese dal suo preoccupante stato, ma, per quanto facesse mio padre, non rividi mai più un solo sorriso sul volto di Mamma, che rimase una maschera inespressiva per il resto della sua vita. Io mi sentivo intorpidito. Afferrai vagamente che i miei fratelli mi avevano lasciato solo, ma non me ne sentii ferito, benché questo in altre circostanze sarebbe stato insopportabile.


Per quanto riguarda il rapporto coi miei genitori, alla fine per me non era cambiato niente, poiché loro erano distanti anche prima.


Non riuscivo a provare niente, nessuna emozione degna di nota. L’intorpidimento divenne gradualmente una vera e propria deficienza permanente di sensibilità... sensibilità alle ferite dell’anima, intendo. Questa deficienza cronica mi avrebbe salvaguardato più volte, nella mia vita a venire. L’unico della famiglia che, all’apparenza, era a piccoli passi tornato ad essere quello di prima era naturalmente mio padre. Ciò non permise purtroppo alla letizia di un tempo di tornare in casa nostra: essa aveva fatto le valigie e ci aveva abbandonato per sempre.





DOPO


La morte di Maria Alix fu il segno che il destino ci diede per farci capire che le nostre fortune erano finite. Da quel momento in poi la vita della nostra famiglia fu segnata solo da eventi che ci avrebbero forse temprato, ma mai rallegrato. Nella primavera di quel tragico anno mi mandarono al Pio Collegio Vida di Cremona, lo stesso precedentemente frequentato da mio fratello Corrado. La motivazione ufficiale fu che là avrei potuto ricevere degnamente la seria preparazione dottrinaria che mi occorreva per la mia Prima Comunione2, prevista per i primi di giugno, e mi dissero che ci sarei rimasto solo fino ad allora. Imparai dunque che cos’era per i miei “una bugia a fin di bene”, e capii – più semplicemente – che nella vita è più prudente non fidarsi mai di nessuno. L’escamotage della permanenza temporanea per la preparazione religiosa fu un espediente per aggirare le mie probabili opposizioni all’invio in collegio e mettermi di fronte ad un fatto compiuto, diluendo così – nelle intenzioni dei miei genitori - il trauma del distacco dalla famiglia in un periodo che per me, il più piccolo, era già fin troppo difficile. Compresi solo anni dopo il motivo alla base di quella decisione. Come ho appena spiegato, la morte di Alix non fu l’unica disgrazia di allora. Mi rivelarono anni dopo che proprio di quei tempi Papà aveva fatto alcuni investimenti sbagliati in Borsa, perdendo un mucchio di denaro. La mia famiglia dovette cominciare a economizzare seriamente, ed anche la nostra educazione ne fece le spese. Il collegio ecclesiastico rappresentava una soluzione più economica di un’istruzione privata attraverso Istitutori a domicilio – come in casa nostra era usuale – e più dignitosa della frequenza di una scuola pubblica, benché quest’ultima sarebbe stata più economica ancora: il collegio era insomma la giusta soluzione intermedia. Ma quando quel giorno dei primi di giugno, appena concluso il piccolo ricevimento dopo la cerimonia del Sacramento – informato con poche semplici parole da mio padre che ero stato definitivamente iscritto al collegio, dove sarei dovuto rimanere fino alla fine dell’anno scolastico che terminava a metà luglio – vidi ripartire tutti i miei familiari assieme ai parenti, provai di nuovo la stessa sensazione dell’anno prima di fronte al litigio tra Mamma e Papà, ma questa volta fu un po’ peggio: dovetti correre in bagno a vomitare le vivande del rinfresco.


Tornando mestamente nella mia cameretta, mi sedetti al mio scrittoio ad osservare i regali ricevuti – davvero tanti, in verità – ma ciò che mi preme narrarvi ora riguarda i due di essi che più mi erano piaciuti: un orologio da tasca, dono di mio padre, ed un elegante agenda rilegata in pelle, regalatami da non so quale dei miei parenti. Due regali “da grande”, regali che mi avevano fatto per sottolineare che non solo l’anagrafe diceva che stavo diventando un ometto, ma anche che con questo Sacramento entravo ufficialmente nella comunità religiosa degli adulti, in un certo senso parificato ad essi al cospetto di Dio.


Nei giorni seguenti decisi dunque di fare una cosa da grandi: avrei usato l’agenda non per scrivere appunti di studio o date da ricordare – com’era forse nelle aspettative di chi me lo aveva regalato – bensì per scrivere le mie memorie! Adesso, mentre sto scrivendo queste righe per voi che mi leggete, non posso fare a meno di sorridere… Ma in quel momento ero convinto che i miei tredici anni non ancora compiuti (con le mie precoci considerazioni da essi scaturite) fossero stati più che densi di avvenimenti importanti, tanto da meritare l’onore delle stampe. Seduto allo scrittoio, nella mia camera, cominciai dunque a scrivere, non ricordo di cosa, e fu dopo appena un paio di righe che mi accorsi che l’orologio da tasca – che avevo appoggiato sul ripiano dello scrittoio, a destra – si era fermato; perplesso, appoggiai la penna, e presi in mano l’orologio per osservarlo, essendo sicuro di averlo puntualmente ricaricato ogni sera prima di coricarmi. Mentre lo esaminavo, la piccola lancetta dei secondi riprese a muoversi. “Mah, chiederò ai miei precettori la cortesia di farlo vedere da un orologiaio..” pensai. Lo riposi sul ripiano e ripresi la penna. Ricominciai a scrivere, e quando smisi un attimo per pensare alle parole da usare, un paio di minuti dopo, ancora con la penna in mano, mi ricadde l’occhio sull’orologio. Si era fermato di nuovo. E quando poggiai la penna e, osservando l’orologio sul ripiano, questa volta senza toccarlo, vidi nuovamente la lancetta riprendere a muoversi, fui preso allo stomaco da quella ben nota contrazione.


Dopo alcuni combattuti istanti l’elegante agenda volò dritta nel cestino della carta straccia. Ero stato educato a considerare la superstizione una blasfemìa, ed una parte di me continuava a dire che era stupido dare significati ulteriori ad una pura coincidenza di fatti meccanici, ma imparai in quel momento anche il significato del termine “pulsione irrazionale”. Il bell’orologio, poi, restò inutilizzato nei miei cassetti, e benché puntualmente lo ricaricassi ogni sera, e da allora in avanti per tutte le sere della mia vita, non fu mai addosso alla mia persona, tranne che in guerra.
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