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      PREFAZIONE




      





      Riprendere in mano questi racconti scritti durante gli anni zero (2003-2009) mi fa davvero uno strano effetto.




      E non soltanto perché nella storia breve ci si sente più liberi da schemi (di trama, stilistici, lessicali), e per uno scrittore (il sottoscritto) che da sempre pensa a Carver come modello di perfezione (il più grande narratore di racconti del Novecento, a mio avviso), prendersi questa licenza dalle claustrofobie che il romanzo inevitabilmente comporta è sempre stata fonte di grande divertimento, ma soprattutto perché ritornare al decennio scorso rileggendo gli “esordi” della mia vita di inventore di trame è come andare a recuperare vecchie fotografie delle quali ci eravamo dimenticati, abbandonate in qualche cassetto o nascoste tra le pagine di sperduti libri che non aprivamo più da tempo.




      




      




      




      Voglio bene a questi racconti.




      Dal primo Morte di una puttana (2003), al pulp frenetico di Il bidello (2004) e Cobain (2006), dai più sperimentali Il barattolo della cioccolata è sulla mensola in alto (2007) e Spiral (2009 - una storia a ritroso con struttura circolare dove ogni paragrafo precede quello che lo anticipa fino a ritornare nel finale al punto di partenza) all’inedito Palla di lardo, scritto nel 2005.




      E voglio bene ai loro protagonisti.




      Un’umanità dolente fatta di emarginati e figure borderline che ci provano ma non ci riescono, facendo i conti con le loro miserie e le loro paure per poi uscirne (inevitabilmente, inesorabilmente) sconfitti.




      




      Dedico questo libro a chi per primo ha creduto che le mie storie meritassero di essere pubblicate, ARPANet e tutte le persone che ci lavorano o ci hanno lavorato.




      




      A Giorgia e Camilla. Alla mia famiglia.




      Ai miei colleghi. Ai miei amici. A chi mi legge e mi scrive mandandomi pareri, critiche, suggerimenti.




      




      A chi mi vuole bene.




      




      Alessandro Berselli


    


  




  

    

      morte di una puttana (2003)





      





      (andrea)




      Vanessa Mengoli.




      Non ricordavo nemmeno il tuo nome, pur avendo già altre volte comperato il tuo amore da puttana.




      E pur avendoti già ucciso.




      È così fredda la notte di Bologna.




      Guardo il tuo corpo, riverso per terra, il fiato che ancora esce dalla tua bocca, e il rumore del tuo respiro, lento, disperato, in cerca di quella compassione che (mi dispiace) non avrai.




      Mi piace guardare la tua agonia, finalmente padrone di una vita, anche se non della mia. Continua a supplicarmi, te ne prego, ma fallo in silenzio, senza parlare.




      La tua voce non deve disturbare la mia contemplazione, il mio desiderio di morte. Della tua morte. Temo di non potere restare ancora a lungo. Presto sarò costretto ad allontanarmi.




      




      (uno che passava)




      L’ultima birra, Matteo, e poi te ne devi andare a casa. Angela ha smesso di preoccuparsi per te da un pezzo, era quello che volevi no? Essere dimenticato, inghiottito dal buio, dall’indifferenza.




      Non avere nessuno che ti aspetta, e dovere accendere la luce ogni volta che entri nella tua casa, questo intendo.




      Inciampare nel tappeto, addormentarti vestito sul divano. Piangere o ridere, ma non sapere mai il perché.




      Oramai ti sei già giocato tutte le carte, e non hai vinto mai, nemmeno una volta.




      Vattene a casa, Matteo. È l’ultima cosa che ti resta.




      




      (andrea)




      Devo allontanarmi da qua, ho già corso troppi rischi.




      Ti lascio morire da sola, lo so che è triste, me ne rendo conto, ma sempre meglio che vivere, non credi?




      Presto ti addormenterai e tutto diventerà dolce ed eterno, come la mia dannazione.




      Un bacio sulla fronte, poi devo scappare. Davvero.




      Sento il tuo respiro che si allontana, velocemente.




      L’autobus, il mio autobus, sta già partendo.




      




      (uno che passava)




      Che posto di merda la fiera stasera.




      Sarà la nebbia, sarà la birra, sarà che ho una solitudine dentro che mi divora e non ho nemmeno voglia di scopare una puttana per distogliermi da questo schifo.




      Per non pensare a questo schifo.




      Anche solo se per pochi istanti.




      Pochi passi, poi magari per questa volta prendo l’autobus, stasera non mi va proprio per niente di camminare.




      Brutta gente di notte, da queste parti.




      C’è un corpo per terra, sarà un altro stronzo che si lascia morire. Il solito tossico, chi altri se no?




      Meglio allontanarsi, e meglio farlo anche in fretta.




      




      (andrea)




      Spero che questo autobus mi porti lontano, lontano da tutto, da questo posto, da quella troia, e, soprattutto, lontano da me stesso.




      Vorrei che tutto questo silenzio smettesse di riempire la mia testa, e sentire di nuovo parole, di nuovo suoni, di nuovo musica.




      Vorrei potere dimenticare tutto e tornare ad essere il bambino di questa foto, quella della mia prima comunione.




      Ero felice quando avevo otto anni.




      Giocavo a pallone e avevo un sacco di amici, nel maggio del millevocentosettantatre.




      Di quel giorno ricordo che mio cugino non era potuto venire perché aveva la febbre e che la zia Martina era sempre la più bella di tutte.




      Se non fosse stata mia zia avrei voluta sposarla, anche se io ero solo un bambino e lei avrebbe compiuto trent’anni di lì a una settimana.




      




      




      (uno che passava)




      È una donna, Vanessa è il suo nome.




      Vanessa la rossa, come la chiamano da queste parti, se ben ricordo. Respira ancora, in effetti è conciata da far paura, ma almeno respira ancora, Dio mio.




      Ridotta così, lo stomaco aperto in questo modo.




      Abbiamo scopato qualche sera fa, e non era nemmeno la prima volta.




      Era una puttana a buon mercato, Vanessa, una che faceva quello che le veniva chiesto e lo faceva senza farti troppe domande, non serve poi tutta questa confidenza per un pompino sui sedili di una macchina.




      Sta perdendo molto sangue.




      Devo chiamare qualcuno.




      




      (andrea)




      Non è poi così difficile uccidere.




      Credevo che avrei avuto paura, e invece è bastato tirare fuori il coltello e piantartelo dentro, e continuare a guardarti.




      È stato strano vederti così, ridotta in quello stato.




      Tra l’altro deve essere pure brutto morire per strada, soprattutto se sei una puttana.




      È che ormai non sopportavo più i tuoi tentativi di farmelo diventare duro, anche quando me lo prendevi in bocca, e fingevi che ti piacesse, mentre sapevo bene che mi stavi solo commiserando, chissà quanto ti sarai divertita a succhiarmi questo ridicolo cazzo che mi ritrovo tra le gambe e a raccontare alle altre che a volte ti pagano anche per non fare niente, solo per ripetere ogni sera gli stessi inutili tentativi, fino a quando non me lo rimettevo nei pantaloni e ti chiedevo di andartene.




      




      (uno che passava)




      Non arriveranno mai in tempo.




      Posso prenderti la mano, Vanessa, l’aspettiamo insieme l’ambulanza, o la morte, chi arriverà prima, non so.




      Vorrei seguirti, sarebbe bello potessimo volare insieme in qualche posto senza dolore, senza fallimenti e bilanci sconsolanti.




      Mi piaceva scopare con te, quando dopo averlo preso in mano te lo infilavi dentro e mi davi con quel gesto semplice l’illusione di essere ancora vivo, perché era solo in quei pochi minuti in attesa dell’orgasmo che mi sentivo tale, poi tutto tornava uno schifo, mentre ti rinfilavi le mutande e scendevi dalla macchina, e ti guardavo allontanarti, in attesa di un altro cliente.




      Chissà a che cosa stai pensando.




      




      (andrea)




      Una volta ti ho raccontato che avevo una ragazza.




      Non era molto bella a dire il vero, ma era mia, ed era la prima volta che sentivo la lingua di una donna dentro la mia bocca, e le sue mani che mi abbracciavano, e mi stringevano, e il suo corpo contro il mio.




      Una donna che mi parlava, e che mi ascoltava, anche se so di non parlare molto bene, e che a volte la gente si annoia quando lo faccio.




      Ma lei teneva sempre gli occhi spalancati, e sembrava che ci fosse meraviglia nelle mie parole, o perlomeno lei me lo faceva credere, e questo per me era importante.




      Non so perché ho cominciato a picchiarla, ad un certo punto. Avevo paura che se ne andasse, e credevo che riempirla di botte potesse essere un modo come un altro perché non lo facesse. Quanto mi sbagliavo.




      Ti ho guardato andartene senza dire una parola, perché solo in quel momento ho capito che qualsiasi altra cosa sarebbe stata inutile.




      Anche ucciderti, probabilmente. Perché sarei rimasto solo comunque.




      




      (uno che passava)




      Mi hanno detto di aspettare, che devono farmi qualche domanda. Si è radunata un bel po’ di gente nel frattempo, chissà, magari alcuni di loro vedendomi qua avranno anche pensato che possa essere stato io quello che l’ha uccisa.




      Sì, perché alla fine poi è morta, Vanessa.




      Visto com’era ridotta non è che avessi tanti dubbi, però quando è successo mi sono sentito lo stesso un po’ strano, forse perché era la prima volta che partecipavo a qualcosa di fondamentale, che non facevo da spettatore alla vita degli altri.




      Ero l’ultima persona che l’aveva vista viva, l’ultima a cui aveva stretto una mano.




      Chissà a che cosa pensa una troia quando muore.




      A un cliente, forse.




      O a Dio.




      O a sua madre.




      O a tutte queste cose insieme.




      Chissà.




      




      (andrea)




      Mi spaventa l’idea di tornare a casa. Di ritrovare tutto uguale mentre adesso tutto è cambiato.




      Di vedere mia madre in quell’orribile cucina, ad esempio, consumata da quei gesti ripetuti e da quei gesti sempre uguali, indifferente ai miei silenzi, come se fosse normale che tra noi non ci sia più niente da dire.




      A volte ho come l’impressione che stia solo aspettando di morire, anche se ha solo quarantacinque anni, o poco più, a dire il vero non ricordo.




      O che invece sia già morta e che lo sia già da parecchio tempo. Chissà cosa proverebbe se sapesse che suo figlio in realtà è un assassino.




      Se venissi arrestato, magari.




      Se piangerebbe di questo, o se invece se ne rallegrerebbe, perché alla fine tutto diventa preferibile alla quotidianità e alla noia, e allora meglio gli sguardi della gente e i giudizi, la commiserazione e la pietà, piuttosto che l’indifferenza.




      Quell’odiosa, inutile, insopportabile indifferenza.




      




      (uno che passava)




      Quanta gente che si è raccolta qua intorno, chi l’avrebbe detto, in fondo era solo una puttana.




      Chissà quanti di questi se la saranno scopata, quanti uomini avrà fatto godere, quanti dopo averla cercata se ne saranno poi tornati nelle loro case, dormito con le loro mogli, accarezzati i loro figli.




      Ad ogni modo, credo che mi faranno delle domande, adesso. Per certi versi è inevitabile, è il loro lavoro fare domande. È che in realtà avrei solo voglia andarmene, non mi sento nemmeno molto bene, è probabile che abbia bevuto troppo.




      E poi tutti questi stronzi che mi guardano.




      Come vorrei potere urlare che non sono stato io quello che l’ha uccisa, anche se poi magari alla fine non mi crederebbe nemmeno nessuno.




      Mi farebbero un cenno di assenso con la testa, quello sì, ma poi se ne ritornerebbero nelle loro case con la convinzione di avere visto in faccia l’assassino, uno che non ce l’aveva fatta a farla franca.




      Uno che era stato beccato, colto in flagrante.




      Con la sua vittima ancora al suo fianco.




      




      (mamma)




      Non pensavo che sarei invecchiata in questo modo.




      Anzi, a dire il vero non credevo nemmeno che sarei mai invecchiata, quando ero giovane, voglio dire.




      Quando ho conosciuto Alberto, un’estate di trenta e più anni fa. E pensavo a come sarebbe stato bello fare l’amore con lui, io che l’amore non l’avevo mai fatto.




      E tutti quei progetti, tutte quelle cose che ci raccontavamo. Com’è diversa una vita immaginata.




      Sembrava che avesse così tante cose da fare, così tante parole da dire. E invece l’ho visto spegnersi.




      Invecchiare lentamente.




      Sempre su quel divano, su quel fottuto maledettissimo divano. A volte spero persino che non si risvegli, forse allora troverei davvero il coraggio di ripartire.




      O forse no.




      Chi può saperlo?




      




      (uno che passava)




      Sono contento di essere tornato a casa.




      Di non dover più rispondere a tutte quelle domande.




      Di essere di nuovo nel mio letto e di potere finalmente




      addormentarmi.




      Respirare.




      Anche se a dire il vero non credo che sarà poi così facile riuscire a prendere sonno.




      




      Non dopo avere visto tutto quel sangue, e quella mano che continuava a stringermi. A un certo punto mi è sembrato addirittura che continuasse a farlo anche dopo che mi avevano detto che era già morta.




      Anzi, mi sembra di sentirle ancora quelle dita.




      Mi hanno fatto sentire così importante, così necessario.




      Era tanto che non mi sentivo così, e a un certo punto avrei voluto anche scoparla, proprio mentre stava morendo.




      È durato solo un attimo, chissà, forse era che non sopportavo l’idea che fosse stato l’uomo che l’aveva probabilmente uccisa a farlo, e non io che le stavo tenendo la mano, di certo è stato questo, chissà.




      Ho pensato a cosa avrei provato a essere dentro di lei mentre la vita la stava abbandonando, magari raggiungere l’orgasmo nel momento stesso in cui lei avrebbe smesso di respirare.




      Sarebbe stato bello. Probabilmente.




      




      (andrea)




      Ho paura che mia madre abbia capito tutto.




      Me ne sono accorto da come mi ha guardato mentre rientravo, anche se, a suo solito, alla fine non mi ha poi detto niente.




      Mi ha salutato, mi ha chiesto se avevo voglia di mangiare qualcosa, e poi è tornata a guardare la sua televisione del cazzo, con mio padre che le dormiva accanto.




      Però lo sguardo era diverso, in che cosa non saprei, ma non era lo stesso, di questo ne sono sicuro, non c’era indifferenza, c’era più che altro qualcosa che assomigliava ad una specie di giudizio, come se sapesse, insomma.




      O forse magari mi sto solo immaginando tutto, può anche essere, in effetti.




      E se anche così fosse, alla fine tanto meglio, l’importante è che mi lascino raggiungere la mia stanza, e che lo facciano senza fare tante domande, del tipo dove sei stato, che cosa hai fatto, eccetera eccetera, e tutte le altre cose che stasera non sopporterei.




      Ho bisogno di dormire, di chiudere gli occhi.




      E di aspettare al buio che arrivi un altro giorno.




      




      (mamma)




      Suonano alla porta. Ma chi può essere, a quest’ora?




      È tanto tardi, e inoltre non aspettiamo più nessuno.




      Oramai non riceviamo più visite nemmeno di giorno, figurarsi poi la notte.




      Perlomeno si è svegliato anche Antonio.




      Non sopportavo più il suo respiro pesante, quel rantolo nauseante che usciva dalla sua bocca, e gli occhiali caduti sul tappeto, come spesso succede quando si addormenta sul divano. Vai ad aprire, almeno, spero che non vorrai che ci vada io conciata in questo modo.




      Tanto sarà probabilmente quell’idiota del piano di sotto, quello fissato con le grondaie.




      Magari gli è venuto voglia di discuterne con te anche adesso, già non ti parla d’altro quando vi incontrate per le scale, ti confesso che non mi stupirebbe.




      No, non mi stupirebbe affatto.




      




      (uno che passava)




      Ho dovuto masturbarmi, e l’ho fatto nel letto, mentre mia moglie ancora dormiva.




      Mi sono girato su un fianco e ho cominciato a fare andare l’uccello su e giù, lentamente, perché avevo paura che lei si svegliasse, per colpa del movimento intendo.




      Ho raccolto lo sperma con la mano sinistra e me la sono pulita sotto il cuscino.




      Non so perché l’ho fatto, probabilmente per liberarmi di tutta questa eccitazione e di tutta questa angoscia, o forse solo per vedere se sarei poi riuscito ad addormentarmi.




      In effetti sono quasi le due, e tra poche ore dovrò nuovamente svegliarmi.




      Da un po’ di tempo a questa parte ho preso l’abitudine di anticipare la sveglia alle sei, per uscire di casa prima di Claudia, o almeno credo.




      Per evitare di incontrarla, non so se mi spiego.




      Forse perché ho come l’impressione che al mattino ci si sopporta anche di meno se ci si incontra negli stessi spazi, e penso che anche per lei sia la stessa cosa.




      Purtroppo.




      Chiudo di nuovo gli occhi.




      Credo a questo punto di potermi addormentare.




      




      (andrea)




      Ho sentito suonare.




      Devo restare calmo, sicuramente è solo quell’idiota di Lombardi. Ma sì, quello del piano di sotto.




      Quello che ferma tutti con questa storia della grondaia, o qualcosa del genere, sinceramente non so neanch’io.




      Uno che quando parla la gente gli sorride e gli fa sì con la testa, ma che poi in realtà non sa neanche che cazzo stia dicendo quello stronzo, come se a qualcuno gliene fregasse qualcosa di quell’accidenti di grondaia, figurarsi.




      Sento parlare, ma non distinguo le voci.




      Forse dovrei alzarmi, socchiudere la porta, provare ad ascoltare, non vorrei davvero che qualcuno mi avesse visto. È vero che non c’era nessuno, almeno così a me è sembrato, ma poi alla fine chi può dirlo davvero?




      Quante volte in queste storie ti salta fuori il testimone, qualcuno che a te è sembrato che non ci fosse, ma che invece era proprio lì, vicino a te, perché sarà anche un luogo comune la storia che ci sono occhi dappertutto, ma poi invece quante volte uno si accorge che alla fine è




      proprio così, occhi che non vedono l’ora di assistere a qualcosa di clamoroso e di tremendo, per poter poi dire, alla fine, IO L’HO VISTO.




      




      (mamma)




      Sono sicura che ci dev’essere un equivoco.




      Il fatto che queste persone debbano parlare con mio figlio, insomma, come se lo ritenessero responsabile di qualcosa, perché è di questo che si tratta, ne sono sicura.




      Altrimenti, per quale motivo la polizia vorrebbe parlare con il mio bambino, a quest’ora della notte, poi?




      Ma cosa può essere successo di così grave da dover giustificare tutto questo?




      Quest’intrusione in casa nostra, come se fossimo dei poco di buono. Voglio spiegazioni, fatemi capire, signori, ve ne prego.




      Qualsiasi cosa sia successa, mio figlio è di sopra, nella sua stanza, e di certo a quest’ora starà già dormendo, ci mancherebbe.




      Sì, è vero, in effetti stasera è uscito, e non vi nascondo che è anche rientrato abbastanza tardi, ma d’altronde è un ragazzo, lo sapete anche voi, e ai ragazzi piace divertirsi, è giusto che sia così, no, se non ci si diverte alla loro età, quando allora?




      No, non so dove sia stato, parla così poco quando è in casa con me e mio marito, ma penso che i giovani siano tutti così al giorno d’oggi, non lo pensa anche lei, agente?, se ha dei figli mi capirà, ci mancherebbe che non mi capisse.




      




      (uno che passava)




      C’è qualcosa stanotte di cui non riesco a liberarmi.




      E non c’entra niente quella puttana, quella che ho visto morire, se ci penso ci può anche stare che una che fa quello schifo di mestiere prima o poi qualche pazzo finisca per incontrarlo, qualcuno che dopo essersela scopata decida anche di piantarle un coltello nello stomaco. Non è certo la prima volta che succede, figurarsi.




      Sono queste giornate di merda che si ripetono tutte uguali che non mi fanno dormire, questa casa nella quale non ho più voglia di entrare ma che alla fine diventa l’unico posto dove posso scappare, il mio rifugio, se così si può dire, e quell’ufficio dove passo tutto quel tempo,




      in mezzo a colleghi che detesto e capiufficio arroganti, otto ore al giorno per cinque giorni alla settimana, e quando finalmente esco mi ritrovo poi nella stessa noia, nella stessa indifferenza.




      Le tre e mezzo.




      Che senso può avere cercare di addormentarsi adesso?




      




      (andrea)




      La polizia.




      Sapevo che non ero stato così attento.




      Me lo sentivo.




      Non c’era nessuno in quel cazzo di posto, ma qualcuno ha visto lo stesso, è sempre così, ve l’avevo detto.




      E questo stronzo non è stato zitto, no, ci mancherebbe, ha parlato quel figlio di puttana.




      Probabilmente non potrò nemmeno negare.




      E allora tanto vale farli salire e farmi portare via, sotto gli occhi di mia madre, che come ogni madre di ogni omicida continuerà a dire che ci dev’essere stato un errore, che suo figlio non può essere un assassino, e invece non c’è stato nessun errore, mamma, sono stato io, tuo figlio, il mostro.




      Spero solo che non mi chiedano perché l’ho fatto.




      Spero che non lo facciano perché non ho risposte da dare a riguardo, so solo che è stato premeditato, non parlate di follia omicida, ve ne prego, era già stato tutto deciso, tutto predisposto, e lo era stato fin nei minimi dettagli, non avrebbe potuto essere altrimenti, dovete convenirne.




      Li sento salire.




      E sento anche mia madre, dietro, che li prega di fermarsi, che di certo si stanno sbagliando.




      Ancora una volta non ha capito nulla, povera mamma.




      Della mia vita, così come della sua.




      Mi dispiace veramente, il fatto di farti soffrire, e tutto il resto. Ma tuo figlio è un assassino, e lo è anche se tu, a tuo solito, non ti sei mai accorta di niente.




      




      (mamma)




      Stanno portando via il mio Andrea.




      Deve essere successo qualcosa di terribile, stavolta, non sono nemmeno sicura di avere capito che cosa, sta succedendo tutto così velocemente.




      C’è un sacco di gente sulle scale, alcuni mi guardano, altri scuotono la testa, come per dire: io l’ho sempre detto, uno così, prima o poi sarebbe successo, figurarsi.




      Alberto sta ancora discutendo con quelli della polizia, ma non credo che le sue parole servano a molto, per questo ho la sensazione che sia successo qualcosa di molto brutto, qualcosa per cui da domani mi sembrerà tutto diverso. C’è anche Lombardi sul pianerottolo del piano di sotto.




      Chissà perché quando Andrea gli passa vicino stretto tra i due agenti mi aspetto che lo fermi e che gli chieda cosa intenda poi fare per quella dannata grondaia che continua a perdere.




      E invece lo guarda e poi si gira, dice qualcosa a sua moglie che si porta le mani davanti alla bocca e alza gli occhi verso di me, e io che rimango appoggiata alla ringhiera, mentre mio figlio scende ancora di un piano,




      verso l’uscita.




      




      (uno che passava)




      E così l’hanno già preso.




      Quello che ha ucciso quella puttana, sì, insomma, l’ultimo che se l’è scopata.




      Andrea Marziani, via della Grada, non abita nemmeno tanto lontano da qui.




      Anzi, se lo guardo bene mi sembra addirittura di conoscerlo. Chissà.




      Magari l’avrò anche incontrato, ed ora eccolo qui, il nostro Andrea, prima pagina nella cronaca locale, ha ucciso la donna di cui era anche probabile cliente.




      E non si sa nemmeno perché l’abbia fatto, stando a quello che dice lui l’avrebbe uccisa e basta, tanto era una puttana, sono parole sue, anche se un po’ lo penso anch’io, non posso certo negarlo.




      Chissà come si sente adesso.




      Ora che lo conoscono tutti, ora che i suoi amici, i suoi genitori, i suoi colleghi di ufficio, se ne ha, si intende, si staranno chiedendo come sia possibile convivere con un assassino senza accorgersi di nulla, o se invece magari si staranno dicendo che sì, effettivamente qualcosa di strano Andrea l’aveva, e tutte quelle stronzate che si dicono quando qualcuno che crediamo di conoscere fa un qualcosa con cui poi riesce poi a sorprenderci.




      E comunque io un po’ lo invidio, questo Andrea.




      Lo invidio perché non deve andare in ufficio questa mattina, e perché d’ora in poi la sua vita sarà così diversa da come l’ha vissuta fino adesso.




      Penso a come dev’essere questa cosa, il fatto di togliere la vita a qualcuno, intendo, ti deve fare sentire un po’ come Dio, in effetti.




      Sentirla supplicare e sbattersene, perché è così che deve essere successo, lei l’avrà implorato, figurarsi se non l’ha fatto, e lui niente, Andrea ha continuato a tenerle il coltello dentro, ha visto tutta la sua merdosa vita che se ne andava, e se ne andava per merito suo.




      Però penso anche a tua madre, Andrea.




      Lei che adesso si chiederà cosa è servito amarti tanto, se è così che eri, un assassino, Cristo.




      Oppure se invece adesso ti amerà anche di più, o se si sente responsabile, chissà.




      Se si interrogherà sui suoi errori, se ci pensi bene è assai difficile che non lo faccia, certo che ce la farà.




      Magari adesso starà raccontando a una sua amica che da piccolo eri un bambino così bravo, e che volevi tanto bene alla tua mamma, perché è sempre così che dicono loro, le madri, intendo.




      Qualcosa dentro, il momento esatto, preciso, voluto, quand’è che hai smesso di essere un bravo bambino, quand’è che ti si è rotto qualcosa dentro, chissà.




      Ti posso però dire che per quanto mi riguarda non ho risposte a questa domanda.




      E forse non voglio nemmeno averle, ci mancherebbe.




      Adesso devo uscire.




      È tardi.




      Mi aspetta una giornata dura in quel dannato ufficio.




      Spero di resistere, in effetti vorrei che fossero già le cinque.




      Per ritornare a casa.




      A dormire.




      Perché non sono stato ucciso, non sono un assassino e non sono nemmeno una madre distrutta dal dolore.




      Sono quello a cui la vita è rimasta uguale a quella di ieri. E di questo, ve lo confesso, un po’ me ne dispiace.
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