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  PRESENTAZIONE




  Questo mio libro non è che un omaggio alla forza della Vita e al coraggio che ne deriva.




  Le vicissitudini dei personaggi arrivano ad intrecciarsi per poi trovarsi a comporre un unico mosaico... tanti ritratti, per l'appunto, in uno.




  Nell'epilogo, ho creduto compensare ulteriormente la mia protagonista facendole dono del dono che ho dell'amicizia di una poetessa splendida come Annarosa Del Corona, della quale cito La Ballata Del Maldessere, lirica tratta dalla bella raccolta intitolata “Umano, Segno e Canto” (Dianum).




  A tutti, dunque, una buona lettura...




  L'Autrice




  CAPITOLO I




  - Non amo le case belle. Ossia: le apprezzo, chiaramente… ma soltanto da un punto di vista estetico. Come quando si va a visitare certi musei dove tutto si ammira e ci abbaglia. Ma poi, quando se ne viene fuori, ci si trova contenti possedere, di quanto si è visto, soltanto un ricordo… magari, indimenticabile. A me piacciono le case dove tutto si trova, perché tutto è fuori. Quelle, dove quando cerchi qualcosa, cominci a domandarti: “Ma dove l’avrò vista?”. E cerchi, cerchi… per trovarla subito! Oppure, non trovarla affatto: per la fretta, la dimenticanza… o perché c’è davvero troppo disordine! Ma che importanza ha? Quelle, sono le vere case! Quelle che sanno di pigrizia sdraiata sul divano, davanti alla tv, d’inverno; di tappeto spelacchiato, perché il gatto ci si fa le unghie! Non parlo di camino: mi basta ci sia caldo, da qualunque parte esso venga. Tu lo sai: se fossi un fiore, sarei di certo un’orchidea; e se mi chiedessero di scegliere tra morire congelata o dentro un forno…




  - Lo so: sceglieresti il forno. Spento, magari.




  Tony le gettò un’occhiata:




  - Ma lo sai, Cate’, che quando parli di come ti sia congeniale il disordine, diventi lirica? Proprio, non si nota, quanto tu detesti i lavori domestici!




  - Invece, quel che si nota in te, incommensurabile fratello, è la palese, incrollabile, profonda quanto illusoria convinzione di essere spiritoso. E levati dal letto, che mi fai pendere!




  - Tesoro mio…




  - E non chiamarmi tesoro mio!




  - Ma, cara…




  - Oooh, che mi dai la nausea!...




  - Ma perché?




  - Perché sei un ipocrita, ecco “perché”: quando sei dolce, vuol dire che tiri a fregarmi!




  - Ma non è vero!




  - Sì, che lo è. Avanti, alza i glutei: son stufa di vedere il mondo in diagonale!




  - Che palle, sorella!




  - Che palle sorelle, vorrai dire. Ehi! Cos…?




  - Siedo, non vedi?




  - Lo vedo, che ti siedi, ma… Con tutto il posto che c’è, proprio sui miei piedi?




  Rimasto sospeso a una decina di centimetri, Tony guardò in basso, attraverso il cavallo dei pantaloni:




  - Non sono sui tuoi piedi – osservò – semmai, vicino.




  - O sopra o vicino, poco cambia: sei sempre tra le scatole! E non parliamo poi del fatto che…




  - Lo so, fanno schifo. Ma al cuor non si comanda!... e io mi adatto.




  Per nulla commossa da tanta affettuosa efferatezza, Caterina prese a pungolarlo da sotto le coperte.




  - Insomma, levati! Levati! Levati! – stizzì ai vani tentativi, prendendo a massaggiarsi il piede dolorante.




  - Ti sei fatta male, eh? Una stortura all’alluce, per caso?... perché ho notato che ce li hai piuttosto lunghi.




  - Eh, già: non sono che un bradipo travestito da donna, io!




  - Non dico questo.




  - Tony.




  - Sì?




  - Stattene zitto. E tieni a posto quella mano, se non vuoi che te la strappi con un morso!




  - Volevo solo accarezzarti: dopotutto, non mi sembra che tu stia benone!




  - Lascia perdere: benone è una parola che conosco solo quando mi sei a distanza.




  - Ma…




  - Sette ore! – tuonò – Sette, come i peccati capitali! Come…




  - Le sette meraviglie?




  - Ma quali meraviglie, disgraziato? Quelle che mi regali tu sottoforma di viaggi in treni gremiti all'inverosimile, privi di riscaldamento e la benchè minima possibilità di usufruire dei servizi, senza calpestare la “moquette” dei morti per assideramento? E tutto, per quella... com'è, che l'hai chiamata? Questione di vita o di morte! Così, hai detto.




  - Ma no?!




  - Sì, invece. E adesso, forza: vuota il sacco.




  - Che?




  - Attento, Tony: la pazienza si assottiglia!




  - Ma…




  - Quando ti ho visto arrivare, dopo cena, ho creduto tu volessi raccontarmi tutto. E invece, che fai? Sfoggi il sorriso dell'incosciente sventolandomi la tua rivista di case miliardarie, pregevole quanto ti pare, ma di nessunissimo interesse per me... cosa che sai benissimo, pur fingendo cadere dalle nuvole!




  - E ti arrabbi per questo? Bastava dirlo! Non c’è cosa che non farei per te, sorellona.




  Ancora fu costretta ad evitare il caloroso abbraccio, per resistere alla tentazione di dargli un morso: l'urlo avrebbe potuto svegliare la madre e sarebbe successo un putiferio.




  - Allora, parli? E mi spiegherai, poi, un giorno, possibilmente prima del mio funerale, di come queste tue richieste abbiano il gusto di scegliere i fine settimana, i giorni di partenza o rientro dalle ferie o i ponti festivi, per manifestarsi… periodi, invariabilmente coincidenti con esodi di massa!




  - Già, non è curioso?




  - Sì. Ma io mi leverei dalla faccia quell'espressione, se volessi sopravvivere almeno fino a domani. Questione di vita o di morte! – ripetè, scotendo il capo – Posto in questi termini da te, non lo crederei nemmeno lo vedessi. Però ti conosco: è questo il fatto! Avanti: che hai combinato, stavolta?




  - Io? Ma... niente.




  - Guarda, è meglio per te, se sei nei guai: te lo consiglia il medico! Ho apprezzato assai poco, sai, tanto il letame tragitto che le battute all’acido solforico della mamma… cui il solo vedermi causa compiacimento di belva o da sasso!




  - Ascolta, Cate'. - cominciò a vellutare lui con l’aria voler mettere in atto la vecchia manovra del confidente-consolatore, col classico massaggio alle falangi – Sei qui soltanto da poche ore. Sei stanca, nervosa, infreddolita…




  Esultavano i timpani… e parevano arpe! Oh, gli accorati accenti! Non era verbo, che non fosse tramutato in canto. E quella voce!... al suo confronto, le sirene di Ulisse, parevano quelle di una fabbrica. Ma benché ognuno nasconda, in fondo, in qualche posto, una barba... proprio lei non ci si sentiva, nei panni dell’omerico eroe!...




  - Non hai più vent'anni – proseguiva intanto l’inarrestato flusso di dolcezza, sfiorando pericolosamente scogli a pelo d’acqua – e certi strapazzi… Ma che hai? Sembri Caino che guarda Abele, prima dell’omicidio. Ha! Ha! Ma tu non sei Caino! Sei una donna, tu!...




  - Questo non fa di me una Giovanna d’Arco.




  - Ma neppure una Lucrezia Borgia!




  - … innocentissima e infelice!




  - Ho qualche dubbio, ma va bene lo stesso: perché litigare? Son quasi certo che se ti è simpatica, avrà avuto rare qualità.




  - Certo, Tony, che stasera mi fai passare da una nausea all’altra! Fammi il favore: ripigliati la tua rivista da un quintale e arrivederci a domani… che poi sarebbe oggi, data l’ora.




  - Ti porto a vedere case da sogno – cominciò a brontolare, lui – E tu… Ma dovevo immaginarmelo! Sei di gusti semplici... manchi totalmente di sensibilità artistica!




  - Cos…? Cafone! Se ho la casa piena di quadri… Bei quadri! – sottolineò respingendo, stavolta, il desiderio di tirargli un calcio, a causa dell’alluce infortunato – La mia casa è stupenda! – ribadì – I miei quadri, sono stupendi! E tu, tappati la bocca, prima di parlare! Bah! Non so proprio perchè stia perdendo tanto tempo con te – disse – Sembri fatto apposta, per tormentar la gente! Ad ogni modo, i miei quadri non si toccano.




  - E chi vuol farlo? Stai tranquilla, sono tutti tuoi. Però, vuoi mettere? Una casa…




  Lo interruppe con un gesto; ed ispirata, aggiunse:




  - Può una casa, per quanto bella, rubarti l’anima?




  - No, eh? Non diventare poetica, per favore.




  - Perché? - scattò lei – Che c’è, della poesia, che ti infastidisce tanto?... a parte la tua ignoranza.




  - La poesia mi rende malinconico: mi fa pensare, rimpiangere… piangere e ripiangere!




  - Figuriamoci! Come non si sapesse di quale sensibilità artistica sia capace tu, che per la fretta di uscire con gli amici non esitasti a strappare l’orlo ai pantaloni di tuo fratello, indossati per sbaglio, per uscirtene così conciato!




  - Che colpa ho io, se Valerio è più basso di me?




  - E di quando, per l’impellente necessità di fare i tuoi “bisognini”, buttasti giù la porta di casa...?




  - Avrei voluto vedere te, col mio mal di pancia! E poi, scusa: stai parlando della preistoria della mia vita!




  - Sarà. Ma io, al posto tuo, lascerei perdere, le case da rivista: mi sceglierei un monolocale… e con una tenda, al posto della porta d’ingresso! - e scoppiando in una fragorosa risata, riversò all'indietro, piombando sui cuscini. Ma la gioia durò poco perchè, nel giro di secondi, prese a lamentarsi:




  - Uh!…Uh!…




  - Che hai, adesso? Prima ridi, poi ululi…




  - La schiena...




  - Che ha?... a parte la bruttezza.




  - Scemo! Un dolore… qui.




  - Lo vedi, la cattiveria…? – fece Tony, prendendo a massaggiarla.




  - Ma quale cattiveria… Di’, piuttosto, “la mamma”: cos’è, un materasso, questo?




  - Sai com’è: in questo modo, gli ospiti, non si tratterranno a lungo!




  - Ridi, ridi… Ma sarà soltanto tua, la colpa, se alla fine di questo soggiorno mi ritroverò con sette-otto scoliosi!




  - Ma cara, tu ti lusinghi: non le hai, tutte queste vertebre!




  - Basta, sai! E alzati subito.




  - Come! Già passato l’accidente?!




  - Soltanto perché c’è di peggio: starti a sentire, per esempio.




  Con un balzo, lui fu in piedi:




  - Eccoti accontentata! Così, almeno, la smetterai di lamentarti. Però, se vuoi il mio parere, mi sembri un bel catorcio!




  - Tienitelo, il tuo parere. Ooh, che meraviglia! – sospirò, vedendo finalmente un orizzonte dritto.




  Beata, tra i cuscini, ancora sprofondò… ma si trovò ad annusare il profilo del fratello, repentinamente piegato su di lei.




  - Beh? – gli domandò, senza capire il senso di quell’inchino.




  - Il bacio, no?... della “buona notte”.




  - E dovrei dartelo io?!




  - Sei tu, la maggiore.




  - Se serve a mandarti via!...




  Gli baciò la guancia. Lui sorrise; ma dopo qualche passo, tornò indietro.




  - Che c’è, adesso? Non ne vorrai un altro?!




  - Grazie, uno mi basta.




  - E allora…?




  - E’, che non ho sonno. Si potrebbe chiacchierare un altro po’.




  - Sei matto! L’avermi fatto fare le due e mezza, ti pare poco? Vai, vai… e soprattutto, vattene a dormire! Ho penzolato già abbastanza obliquamente, per stasera.




  - Ma…




  - La buonanotte, te l’ho data. Ma se è il bis, che vuoi: “Buona notte e sogni d’oro, dormi bene mio tesoro”. Profitterò della tua incomparbile assenza per riprender la lettura di “Se morisse mio marito”… argomento, quanto mai attuale. Ah, la Christie!...




  - Certo, che sei proprio…




  - Sì, sì. Però, adesso, te ne andrai a dormire. Vedrai che se aspetti, viene.




  - Chi?




  - Il sonno, scemo. “Buona notte, buona notte, che le ore si son rotte…”




  - “Si son rotte, e non vo’ via…”




  - “Se non vai, ti caccio via!”




  - Sei pericolosa anche come poetessa! – osservò Tony, impressionato.




  - BUONA NOTTE! – scandì lei, a fargli capire che era giunta la fine delle trasmissioni.




  - Altrettanto. – borbottò scontento lui, avviandosi. Ma sulla porta si voltò, per dirle piano:




  - Dormi bene, sorellina… A domani.




  CAPITOLO II




  Lo scatto della maniglia. I passi del fratello, lungo il corridoio… E quel silenzio, dal quale parevano emergere, improvvisi, i fantasmi di cose lasciate al destino d’invecchiare, senza una cura.




  Ecco: l’abisso. Eppure, Tony non l’aveva lasciata che da qualche minuto.




  Dai rami contro la ringhiera, il vento faceva dondolare strani rintocchi.




  Un poco sconfortata, Caterina sospirò: benedetto ragazzo! Ancora una volta si trovava lì per lui, per guai che erano suoi ed altri, propri, che si sforzava di dimenticare.




  Guardando attorno, s’avvide quanto tutto fosse esattamente come prima, come lo aveva lasciato… Come sempre stato. Solo la tenda, alla finestra, aveva quella novità del grande strappo orizzontale, proprio nel mezzo: ricucito in fretta, a punti lunghi, a mano; e così male, da segnare per quel tratto una brutta arricciatura.




  Le venne, guardar oltre… oltre quel velo triste. Oltrepassarlo. Traversar la notte, per ritrovare all’alba un nuovo giorno pieno dell’aroma del caffè, in cucina; del caldo, quando fuori è freddo; della vita delle cose intorno e dentro noi, lontano… Necessariamente.




  Come una vecchia rintontita e stanca, la poltrona accanto al letto cullava tra i braccioli un logoro cuscino color ocra, dalle nappe sfilacciate. Consunti, anche i tessuti, con scuciture ai bordi, segnati da frange attorcigliate.




  Il quadro della rosa a mezzo punto spezzava, tra vermiglio ed ombra cupa, la schiera delle stampe alle pareti, punteggiate dalle muffe della carta. Un quadro di bambina innamorata di quei fiori: setoso incanto… velluti profumosi, immaginati in ore di pazienza e d’ago, tra fili colorati e deboli meriggi.




  Ma dal comò, la pupa in viola, capelli veri e pizzi, sembrava non pensarci: aprendo le braccine a uno stupore sciocco, fissava un’espressione un po’ impaziente al carillon cinese avanti a lei, chiuso e misterioso come un vaso di Pandora.




  “Oh! - pareva far con la boccuccia a cuore, dipinta come quella di una donna – Oh, ballerina! Dico a te! Perché non balli? Non vedi che mi annoio?”. E scapricciava, indirizzando insulti a quella che con gioia, al sollevarsi del coperchio, avrebbe incominciato a piroettare sulle note di un antico valzer.
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