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  Prologo




  Quando decisi di intraprendere questo viaggio, non avrei mai pensato che il cammino del corpo potesse illuminare tanto quello dell’anima al punto da renderlo così straordinario,pur nell’ordinarietà dei passi costruiti.




  Lasciai a casa le mie incertezze, le paure per l’ignoto e, fiducioso, mi accinsi a leggere le pagine del libro del mondo, che attendeva d’esser letto con l’attenzione di un uomo che,curioso di ogni creatura vivente, si pone mille domande, cercando le risposte nelle proprie osservazioni.




  Sin da quando ero studente di Scienze Naturali, avevo assaporato col pensiero e col cuore l’emozionante avventura di attraversare le fitte trame di una foresta tropicale e, spingendomi con la fantasia tra livree colorate di animali bizzarri e fronde di grandi felci arboree, con fatica tornavo alle ombre del mio presente.




  Promisi a me stesso che un giorno sarei potuto partire. Occorse, tuttavia, qualche anno affinchè i miei passi si concretizzassero in un percorso reale.




  Non appena gli istinti presero il sopravvento sulla razionalità che, troppo spesso, lacera l’indomito potenziale dell’uomo moderno, misi poche cose nello zaino e varcai la soglia della mia abitazione, iniziando un cammino solo in apparenza solitario.




  Capitolo 1




  San Josè de Costa Rica




  Il mio Airbus 330 della compagnia aerea Air Madrid, decollato da Madrid Barajas, atterrò a San Josè de Costa Rica il 20 Agosto 2005. In un istante ansia e disagio presero il sopravvento. Per un attimo avvertii una sensazione di smarrimento e i timori iniziali che avevo allontanato e tenuti sopiti emersero ad un tratto e mi offuscarono il pensiero. Fuori dall’aeromobile una cappa di umidità e una nebbiolina calda e avvolgente impedivano agli occhi di trovare una linea di confine.




  Sbrigate le formalità doganali e ritirato lo zaino, nell’atrio degli arrivi fui letteralmente preso d’assalto da una frotta di tassisti, molti abusivi, pochi quelli ufficiali, ciascuno dei quali si contendeva me e il mio bagaglio in una sorta di caotica competizione.




  Nel mezzo della mischia in cui mi ero invischiato, scorsi un autobus diretto a San Josè. Riuscii a prenderlo al volo e, stretto tra i corpi sudati dei passeggeri, percorsi a bordo dello scassato bestione la carretera1 diretta al cuore della Meseta Centrale.




  Gli scossoni, dovuti alle buche nell’asfalto, facevano guaire il mezzo e gli spintoni involontari dei viaggianti, che avrebbero fatto imbestialire l’uomo occidentale, destavano tenui sorrisi in un clima di diffusa fratellanza.




  Durante il tragitto, con lo zaino stretto tra le gambe, mi guardavo attorno alla ricerca di qualche sguardo amichevole che potesse dare supporto alle mie ancor labili certezze. Mi sentivo eccitato come un adolescente alle sue prime esperienze di vita; era come se stessi prendendo un autobus per la prima volta. Ciò che in Italia poteva apparirmi ordinario o, addirittura, privo d’interesse, qui acquisiva il fascino dello straordinario; la semplicità era stimolante e appagante.




  Non appena arrivammo al capolinea, realizzai che mi trovavo in una delle zone più caotiche di San Josè, quella che sulla mia Lonely Planet veniva indicata come zona dell’autostazione Coca-Cola. Stavo in allerta, dal momento che quello era considerato uno tra i barrios2 meno raccomandabili di San Josè.




  Automobili vecchie e seminuove, noncuranti del regolamento stradale, sfrecciavano in ogni direzione e, agli incroci, i fumi delle loro “sgassate” creavano nubi velenose così dense ed estese da poter mettere in fuga persino il temibile ferro di lancia3. I ticos affaccendati facevano crepitare con i loro passi scalpitanti i lastricati delle avenidas e le musiche latine, che echeggiavano a ogni angolo di strada, nutrivano lo spirito di una dolcissima bevanda.




  Mi stavo guardando attorno ancora disorientato, quando incrociai gli occhi scuri di un anziano tassista che girovagava senza meta. Accostò al marciapiede, sporse il capo verso l’esterno dal finestrino del lato passeggero e mi urlò qualcosa facendomi segno di avvicinarmi. Quando gli fui davanti, con un sorriso a cui ero assai poco abituato, mi chiese dove fossi diretto, al che risposi che stavo andando verso il quartiere di San Pedro. Mi fece salire sulla sua scassata centoventotto color amaranto sbiadito e, ancora con un piede sul marciapiede, partimmo all’istante.




  Era un uomo sulla sessantina, occhi e capelli scuri. La pelle olivastra emetteva un acre odore e la sua camicia a fiori, i cui colori s’intersecavano con vistose macchie di caffè, infondeva all’angusto abitacolo un aspetto quasi accogliente e rilassante, sebbene stessi combattendo strenuamente, fin da quando ero entrato in macchina, con una molla che, spuntata dall’imbottitura in gommapiuma del sedile in pelle nera, cercava di entrare in contatto intimo con il mio fondoschiena. Paolo, così si chiamava il tassista, mi condusse al quartiere di San Pedro, luogo in cui avevo prenotato la camera per le mie due uniche notti da trascorrere nella capitale.




  Lungo il tragitto fui attratto da ciò che c’era all’esterno: mi colpì il ritmo vertiginoso con cui la ricchezza si alternasse alla povertà, il gran numero di case protette da inferriate e gli enormi cumuli di spazzatura sui marciapiedi dove gli uomini e anche le bestie si affaccendavano alla ricerca di qualcosa da mangiare o, comunque, di utile.




  Nel frattempo Paolo ed io avevamo intavolato una piacevole conversazione: io gli parlai un po’ del mio amore per il viaggiare e dei progetti futuri; lui della sua famiglia e delle origini italiche di cui andava immensamente fiero.




  In venti minuti di slalom automobilistico raggiungemmo la zona sud-est della capitale, e, dopo aver liquidato Paolo con quei pochi colones4 che mi aveva chiesto, cominciai a girovagare per il barrio alla ricerca della guesthouse che mi aspettava.




  Arrivato davanti alle inferriate della struttura, suonai il campanello. Si aprì un portone massiccio più interno, da cui fece capolino un ragazzo magro che subito mi venne incontro. La sua espressione arcigna e il fare apparentemente scostante, che in prima battuta non fecero altro che aumentare il mio senso di smarrimento e incertezza, nascondevano, in realtà, i tratti di una persona simpatica, dei quali, tuttavia, mi potei rendere conto solo in un secondo tempo, quando lo conobbi meglio. Nell’immediato, invece, l’unica cosa che potevo fare era farmi coraggio; e, dopo essermi presentato, in un misto di inglese e spagnolo cominciammo a interloquire.




  Federico, questo era il suo nome, aveva vent’anni o giù di lì. In lui nulla lasciava trapelare l’appartenenza alla razza latina: aveva occhi chiarissimi e capelli biondi, corti e lisci. Più che un indigeno del centro-America sembrava uno Scandinavo che, recatosi un tempo lì in vacanza, per qualche motivo vi aveva perduto la memoria e, ormai ignaro delle sue radici, aveva deciso di rimanervi.




  Federico mi fece accomodare in casa e lì mi presentò Katia, la sua compagna, che trovai seduta su un divano sgangherato intenta ad allattare amorevolmente il loro bambino di pochi mesi. Katia mi invitò a sedere ed anche Federico, dopo pochi istanti, si unì a noi. Durante la conversazione che ne seguì rimasi colpito dal vistoso contrasto tra la timbrica profonda di Federico e quella delicata della sua compagna, perfettamente in linea col resto della persona.




  Federico e Katia mi confidarono il progetto di espandersi nella loro attività con una struttura ricettiva più grande e meglio attrezzata; io parlai loro del perchè avevo deciso di visitare la Costa Rica e del grande progetto di abbinare all’esperienza di viaggio un’attività più seria.




  In quei pochi minuti di conversazione mi resi subito conto di trovarmi di fronte a due persone in gamba, e così, di fatto, fu, perché avrei trascorso, accolto a braccia aperte nella loro neonata famiglia, due giorni straordinariamente intensi.




  Quando Katia si congedò da noi per portare il bimbo nella culla, Federico mi accompagnò nella minuscola camera che mi era stata assegnata. Ero così stanco che sprofondai nel sonno e mi destai solo nella tarda mattinata del giorno seguente, quando una blatta mi dette il risveglio.




  Quando scesi in cucina per la colazione, Federico era tutto intento a cucinare quello che i ticos chiamano gallo pinto, un piatto gustoso a base di riso saltato in padella con fagioli, servito con uova o formaggio. Volle a tutti i costi insegnarmi a cucinare quella ricetta: lo fece con molta amorevolezza e dedizione ed io feci tesoro di quella piccola arte culinaria.




  Trascorsi il resto della giornata per le strade di San Josè girovagando tra i coloratissimi mercati e gli ambulanti agli angoli di strada. Le bancarelle della frutta fresca e i sodas5 coi loro squisiti casados6erano una continua tentazione per la mia gola.




  Nella zona del mercato centrale mi colpì un giovane costruttore di amache che con le sue abili mani dava vita, intrecciando robusti fili, a coloratissime tele. Rimasi sorpreso dalla sua gentilezza nel porgermi tra le mani l’oggetto appena costruito: il suo volto lasciava trasparire una passione tale per la sua arte da far pensare che alla fine della giornata lavorativa quell’uomo non sarebbe rimasto deluso per uno scarso guadagno materiale.




  L’atmosfera di quei luoghi mi aveva rapito a tal punto che solo in tarda serata feci rientro alla mia guesthouse.




  1 Termine spagnolo per indicare una superstrada o un’autostrada.




  2 Col termine barrio si indica, in spagnolo, il distretto o quartiere di una città.




  3 Il ferro di lancia (Bothrops atrox) è un viperide diffuso in America Centrale e Meridionale.




  4 Il colón (plurale, colónes) è la valuta della Costa Rica.




  5 Si tratta di piccole trattorie, di solito a conduzione familiare e ubicate sui bordi della strada, presenti sia a San José che nei più piccoli villaggi del paese.




  6 Pasti semplici a base di riso, fagioli neri, platano, insalata e tortillas, abbinati anche a carne di pollo, maiale e altro ancora.




  Capitolo 2




  Verso Tortuguero




  Erano le 7.30 del mattino quando, con una stretta di mano a Federico e Katia, lasciai la guesthouse. Un taxi mi condusse da San Pedro al terminal del Caribe; da qui avrei raggiunto il villaggio caraibico di Tortuguero.




  Nonostante la gran folla in attesa di salire sul bus, lasciammo il terminal con puntualità svizzera; attraversammo la Cordigliera Centrale e, per i tornanti che circuivano il Parco Nazionale del Braulio Carrillo, giungemmo, in circa due ore, al piccolo paese di Cariari.




  Arrivati a Cariari, mi ritrovai catapultato nel mezzo di una bolgia di persone. Regnava la più totale confusione e i fumi emessi dagli sgangherati mezzi in circolazione, uniti all’odore dei polli cotti alla brace lungo la strada, conditi da umida polvere, rendevano l’aria irrespirabile.




  Girovagai per le poche strade del piccolo centro in attesa di prendere un altro mezzo e proseguire per il molo di La Pavona, da dove mi sarei poi imbarcato alla volta di Tortuguero.




  Giunto il mezzo, stavo per salire quando un tico7 sulla quarantina, dai baffi lunghi e neri, il petto villosissimo e molto sudato, agguantò il mio zaino e lo scaraventò sul retro del mezzo. Poi mi guardò sorridente e, con un cenno del capo, m’invitò a sedere sui rigidissimi sedili.




  Appena fuori dal centro urbano scomparvero le case e la strada divenne, ad un tratto, sterrata: dal finestrino si potevano osservare soltanto ampie distese coltivate a caffè; le polveri biancastre sollevate dalla pazza corsa del veicolo formavano piccole nubi pulverulente che ricadevano nell’abitacolo, imbiancando le vesti dei passeggeri impassibili.




  Sceso dall’autobus mi sentii avvolto da un nauseabondo odore di gomma bruciata; scrutai l’orizzonte e scorsi il molo da cui l’imbarcazione diretta a Tortuguero avrebbe dovuto salpare.




  Si trattava in realtà di un piccolo declivio sabbioso a cui erano malamente attraccate un paio di piroghe a motore e qualche piccola imbarcazione a remi, trattenute soltanto dalla vegetazione acquatica a giacinti che cresceva attorno ad esse.




  Un giovane sulla trentina mi venne incontro chiedendomi dove fossi diretto. Dopo essersi consultato per qualche istante con alcune persone, probabilmente suoi soci, mi disse che avrebbe potuto condurmi al prezzo di dieci dollari. Accettai e, su una piroga in legno dotata di motore ad elica, iniziammo la navigazione.




  Mano mano che si procedeva, i rumori della civiltà si diradavano sino ad annullarsi del tutto tra le ombre degli alberi sempre più fitti. Mi trovavo sulle acque marroni e silenti del Rio Tortuguero che, placido, si diramava in numerosi canali lagunari dirigendo le sue acque limacciose verso il Mar dei Caraibi. Procedevamo a bassa velocità poichè cordoni sabbiosi spesso si ergevano al centro dell’alveo fluviale, ostacolando la regolarità del flusso acqueo del rio.




  Il corso d’acqua si allungava verso il mare, immerso in una fitta foresta tropicale planiziale e paludi, innumerevoli alberi si ergevano maestosi a dominare la volta offuscata dalle nubi ed echi di animali provenivano da ogni direzione impedendo all’orecchio umano di individuare il punto di origine del suono. L’unico elemento estraneo alla naturalezza dell’ambiente era quello del rumore del motore della piroga. Sarà assai difficile dimenticare la sensazione di profondo benessere che provavo, ogni volta che il motore veniva spento, ed ascoltare i suoni armoniosi della Natura allo stato puro.




  Lungo il tragitto il mio corpo si scontrava con fitti sciami di zanzare: alcune di loro cercavano di introdursi nelle mie narici, altre all’interno dei miei padiglioni auricolari, altre ancora puntavano le mie caviglie: difendermi era impresa ardua perché la bellezza di ciò che mi stava attorno mi stava togliendo ogni capacità di reazione.




  Qua e là qualche tronco d’albero fluttuava sull’acqua, rendendo il nostro progredire sul fiume come una corsa ad ostacoli. Ci volle circa un’ora prima di riuscire a intravedere i lidi di attracco del villaggio di Tortuguero. Apparivano all’orizzonte semplici abitazioni circondate da vegetazione, mentre alcune baracche colorate di azzurro, simili a palafitte, si tuffavano in mare ad accogliere il viaggiatore.




  La piroga attraccò a un piccolo molo per permettermi di scendere; gli altri viaggiatori, con cui avevo condiviso quel tratto di fiume, proseguirono per altre zone della laguna. In un istante mi ritrovai nel mezzo di piccoli corridoi sterrati: un’atmosfera quieta e rilassata regnava tutt’intorno e l’odore di pescado alla brace stimolava le mie sensazioni olfattive ed eccitava le papille gustative. Soltanto lo sventolare di rugginose lenzuola appese ad asciugare su corde consunte interrompeva il silenzio che regnava nel villaggio.




  Era tardo pomeriggio, ma riuscii lo stesso a trovare un’accogliente sistemazione per la notte imminente e per il giorno successivo. Sistemate le mie cose, complice il richiamo del mare, decisi di godermi il caldissimo Mar Caraibico. Tenevo le spalle volte all’orizzonte e gli occhi sulla vegetazione vibrante al soffiare del vento, quando il cielo si annuvolò in un batter d’occhio e fui colto da una pioggerellina battente. Mi trovavo nel bel mezzo della stagione che i ticos chiamano invierno, cioè la stagione delle piogge, che si contrappone a quella che viene definita verano, cioè l’estate.




  Ero perfettamente consapevole di aver scelto un periodo poco adeguato al turismo inteso nella sua accezione più tradizionale, ma le motivazioni che mi avevano portato in Costa Rica non erano solo di natura ludica. Non avevo fatto questa scelta perchè ero alla ricerca di spiagge assolate su cui stare disteso dalla mattina alla sera, ma per ben altri motivi: i prezzi più abbordabili, principalmente quelli degli alloggi; ma soprattutto perché avrei trovato una vegetazione più ricca e lussureggiante: le piante di un bel verde acceso, le coppe delle Bromeliaceae8 sature di acqua e, molto probabilmente, avrei potuto anche udire il suono solenne delle gocce microscopiche di pioggia sulle fronde di grandi felci.




  Sapevo bene che i corsi d’acqua in questo periodo avrebbero aumentato molto la loro portata, tramutando le piste sterrate in tracciati fangosi, ma tutto questo, se da un lato rendeva impegnativi gli spostamenti, dall’altro era molto eccitante poiché mi spronava ad escogitare soluzioni ai diversi problemi che, via via, si presentavano. Era per me una palestra, un modo per mettermi alla prova.




  Cercai quindi di uscire dall’acqua. Non fu facile, sia perché le onde prima di infrangersi sulla riva cercavano di risucchiarmi verso il largo, sia perchè la finissima sabbia del fondo tendeva a farmi sprofondare nel mare scuro.




  Raggiunta la riva, presi il sentiero che conduceva alla mia abitazione. Ad un tratto vidi venirmi incontro un giovane sulla ventina dalla pelle olivastra, che stringeva con la mano sinistra un macete dalla lama usurata e arrugginita e aveva tutta l’aria di voler fare amicizia o, quantomeno, parlare un po’.




  Mi indicò una palma da cocco lì vicino e mi disse di aspettare. In un istante si arrampicò sull’albero, ne divelse col macete una noce e balzò a terra di nuovo. Con un colpo secco tolse la parte superiore offrendomi il resto del frutto, contenente quella che i ticos chiamano agua de pipa, ossia acqua di cocco, una soluzione salina sterile ricca in potassio e altri sali minerali: un toccasana per un corpo accaldato. In tempi passati, il liquido delle noci di cocco veniva utilizzato in terapia endovenosa quando non erano disponibili soluzioni saline.




  Bastarono pochi istanti per capire che non si trattava di uno spontaneo atto di generosità. Il ragazzo, infatti, in cambio del frutto mi chiese dei colones che io, data l’esiguità della somma, gli detti di buon grado.




  Ben presto avrei costatato che atteggiamenti del genere erano diffusi a Tortuguero, così come in tutto il paese, e che il denaro richiesto dai ragazzi del villaggio era finalizzato, nella maggior parte dei casi, all’acquisto di marjuana. Dopo il tramonto, infatti, per le stradine buie e sterrate del villaggio s’intravedevano le sagome di individui che girovagavano senza meta, in ogni direzione, diffondendo nell’aria l’acre odore del fumo della droga. Mi chiedevo perché tutto questo accanirsi contro la lucidità della propria mente. Trascorsi l’intera serata meditando su una banchina del piccolo porticciolo fino a quando decisi di rientrare nella mia stanza.




  La volta celeste era stellata e potevo osservare molti occhi che penetravano l’oscurità cercando un varco nella mia persona.




  7 Tico (femminile tica, plurale ticos) è il termine comune per indicare un nativo della Costa Rica.




  8 Le Bromeliaceae sono una famiglia di piante prevalentemente tipica delle foreste tropicali di Americhe e isole adiacenti. Quasi tutte presentano le foglie disposte a rosetta, la quale presenta, nella sua parte centrale, una specie di calice in cui si raccoglie l’acqua piovana che serve come riserva idrica; qui trovano rifugio molti organismi vegetali e animali




  Capitolo 3




  Tortuguero: la foresta tropicale umida o bosque lluvioso




  Alle cinque ero già in piedi, energico e desideroso di mettermi in marcia per gli umidi sentieri di Tortuguero e finalmente realizzare un sogno che aveva cominciato a prendere forma già ai tempi dei miei studi universitari: esplorare la foresta tropicale pluviale di Tortuguero, un’immensa riserva forestale piovosa che si estende per circa trentaduemila ettari.




  Uscii dalla mia camera e m’incamminai per i pittoreschi sterrati del villaggio. I bordi delle strette stradine erano fiancheggiati da piccole abitazioni, alcune in muratura, altre, la maggior parte, costruite con lunghe losanghe di legno, spesso mal incrociate, talvolta colorate di fresco, talaltra con la vernice cadente. La maggior parte delle case era immersa in una fitta vegetazione costituita da alte piante di banano selvatico già fruttificate e da altre essenze arboree e arbustive a me sconosciute. Da questa natura rigogliosa promanava un odore di resine e altre sostanze profumate così intenso da rendere piacevole anche l’aria appiccicaticcia che sovrastava il villaggio.
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