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Sinossi

			Pagare e tacere, del 1928, è il primo romanzo di una trilogia che prosegue con Il falco sul nido e si conclude, nel 1930, con La casa venduta.

			La “trilogia fortunata”, così definita dallo scrittore Alfredo Jeri, ha come filo conduttore le vicende di una famiglia veronese di stampo matriarcale. La narrazione occupa un arco di tempo che va dal 1846 al 1918, e segue le vicissitudini di tre donne: Teresa Massari Bardi, la madre, la figlia Chiara e, infine, la nipote Annamaria, con la quale la discendenza si interrompe. 

			La narrazione segue la famiglia nel suo dissolvimento materiale e genealogico. Da un lato, infatti, viene dissipato progressivamente, ma inesorabilmente, il patrimonio delle tre protagoniste per l’incapacità di gestire il complesso dei beni che lo costituiscono e le attività che vi vengono svolte, fino all’atto finale, catartico, della vendita della casa padronale. Dall’altro, si assiste addirittura all’estinzione della famiglia Massari Bardi, quando, alla terza generazione, Annamaria partorisce un’unica figlia che, tuttavia, è destinata a vivere solo pochi giorni.

			
Pagare e tacere

			(1928)

			Teresa Massari Bardi, la protagonista risorgimentale di Pagare e tacere, è una donna severa che ha ereditato una casa colonica nelle campagne veronesi. Per gestire la proprietà, Teresa sposa il suo tutore pensando di adempiere in questo modo alla volontà paterna. È una donna severa, infaticabile, che domina e tiranneggia implacabilmente anche la vita del marito e dei tre figli, tanto da costringere Chiara, la maggiore, a sposare il tenente Michele Ferro, nonostante questi sia innamorato di Matilde, la sorella più piccola. La tragedia non si fa attendere e, tra rimorsi e infelicità, i componenti della famiglia rimarranno segnati per sempre. 

			
Il falco sul nido

			(1929)

			La protagonista del Falco sul nido è la secondogenita di Teresa, Chiara, molto diversa dalla madre per carattere e inclinazioni. Suo marito, l’ex tenente Michele Ferro, si occupa dei terreni della famiglia Massari Bardi. Dopo alcuni anni di matrimonio, desideroso di rivedere la sua terra d’origine, porta Chiara e la figlioletta Annamaria a fare una vacanza in Calabria, presso la famiglia del cugino, il barone Fausto Argentano e della moglie Luisa. Durante la permanenza, Fausto si innamora di Chiara, che ne subisce a sua volta il fascino ed è travolta da una passione mai provata prima. Una volta tornati a Verona, Chiara si quieta credendo che la lontananza possa sanare quell’amore platonico e riportare la serenità nel suo animo e nella vita familiare. Ciò che è nato durante la vacanza calabrese, tuttavia, non cede né alla lontananza né al tempo, pur risolvendosi infine in un malinconico epilogo.

			
La casa venduta

			(1930)

			La saga continua con la storia familiare di Annamaria, figlia di Chiara, sposata al ricco borghese Federico Breiter di Milano, che ha ereditato dal padre un’azienda di strumenti scientifici di precisione.

			I due coniugi conducono una vita tranquilla fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, quando l’attività di famiglia risente delle prime avvisaglie della crisi economica.

			Il fratello maggiore di Federico, Otto, nonostante il carattere burbero e riservato, si rende disponibile a lavorare nella ditta di famiglia che versa in gravi difficoltà non solo a causa della guerra, ma anche per la mala amministrazione del fratello, un uomo di buon carattere, ma inadatto alla gestione degli affari commerciali.

			Durante quei mesi, Federico è chiamato alle armi e lascia gli affari a Otto e ad Annamaria, donna parsimoniosa e ottima contabile. Il loro impegno, però, non risolleva le sorti dell’azienda e quando la guerra finisce, il destino dei luoghi dove si sono succedute generazioni di donne forti e volitive, si compie di fronte ai tempi che cambiano.

			*

			C’è, nei romanzi di Bianca De Maj, un senso di raro equilibrio, una sicura armonia di svolgimento e uno stile narrativo di rara precisione. I protagonisti sono i vinti dal destino che, crudele, li piega e li spezza senza però togliere loro la dignità e la speranza. I suoi personaggi, soprattutto quelli femminili, sono solo in apparenza fragili, e spesso sviluppano una grande resilienza. Bianca vede con acutezza l’intimità delle anime, ne coglie con amorosa attenzione i ritmi più tenui, li ritrae con quella semplicità che va dritta al profondo attraverso la delicatezza dei particolari, senza mai perdersi in essi, conservando sempre una larghezza di visione ed un ampio respiro. Possiede una schietta empatia per tutto ciò che è dolore e, insieme, un delicato pudore per la sofferenza altrui.

			Bianca De Maj rappresenta un esempio di donna emancipata, che ha contribuito con il suo lavoro di impiegata e di scrittrice al mantenimento dei genitori anziani, di sé stessa nei lunghi anni di nubilato, durante i dissesti finanziari del marito, e infine negli anni della vedovanza, fino alla morte. 

		

	
		
			
Biografia[1] 

			Bianca De Maj è lo pseudonimo usato dalla scrittrice Agnese Miglio, nata a San Bonifacio, in provincia di Verona, il 30 marzo 1879. Il padre Alfonso, originario di Napoli, era musicista e direttore della banda del XIV Reggimento Fanteria dell’Esercito italiano. La madre, Eulalia Simoni, era figlia di un ricco possidente ed ex Commissario regio distrettuale del Regno Lombardo-Veneto. 

			Dal loro matrimonio nacquero quattro figlie e Bianca fu la secondogenita. Per seguire la carriera del padre, che nel frattempo aveva lasciato la carriera militare, la famiglia fu spesso costretta a cambiare città.

			Bianca crebbe in un ambiente colto, ma non vi sono notizie certe riguardo al suo percorso scolastico; sappiamo solo che, nell’atto di matrimonio, si dichiarò diplomata in ragioneria.

			Da giovanissima, Bianca iniziò a lavorare come impiegata nell’ufficio amministrativo di una ditta di Verona.

			Nel 1902 esordì sulla rivista “Natura ed Arte” con un lungo articolo intitolato Attraverso Verona, illustrato da fotografie, dedicato alla propria città. 

			Nel 1911 Bianca De Maj lasciò Verona e si trasferì a Milano, dove risiedevano la sorella Anna Maria, sposata all’editore milanese Emilio Bestetti, ed il cugino Renato Simoni, direttore della rivista mensile “La Lettura”, su cui furono pubblicati alcuni suoi racconti.

			Nel 1912 la rivista “Voci amiche. Rivista femminile mensile” pubblicò la poesia Maddalena. Si tratta di un’eccezione nella produzione letteraria di Bianca, dato che successivamente non sono note altre sue pubblicazioni poetiche, salvo alcuni versi o filastrocche popolari presenti nei romanzi, per impreziosirne la narrazione. Seguirono, poi, sempre nello stesso anno, alcune novelle pubblicate sul “Corriere dei Piccoli”.

			Nel 1916 uscì il romanzo Piccolo esploratore, va! con l’editore Riccardo Quintieri che diventerà suo marito nel 1918. Il libro, illustrato da Riccardo Salvadori, ebbe un notevole successo e il Ministero della Pubblica Istruzione lo indicò come un’opera “da premio”.

			Con Signorine di studio, del 1917, Bianca esordì come autrice rivolta al grande pubblico. A tale opera seguirono Madri nell’ombra nel 1919 e Il mio ladro nel 1920.

			Negli anni tra 1921 e il 1925 la scrittrice non pubblicò altri romanzi, probabilmente perché la casa editrice andò incontro ad alcuni dissesti finanziari che comportarono la chiusura dell’attività editoriale. Nel 1926, con atto notarile, Agnese Miglio divenne amministratore della casa editrice del marito, ottenendo il passaporto per rappresentarla all’estero. Nel 1931, tuttavia, Quintieri venne definito “ex editore”, in “Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi”, facendo ritenere quindi che l’attività fosse cessata. 

			Bianca De Maj iniziò a collaborare con i Fratelli Treves, pubblicando, nel 1927, il romanzo La bottega del libraio, considerato un ottimo lavoro dalla critica ma accolto senza grande entusiasmo dal pubblico.

			Nel 1928 pubblica Pagare e tacere, ritenuto la sua opera più importante. Il romanzo vinse la prima edizione del premio letterario livornese “Premio dei Trenta”, prestigioso riconoscimento letterario di risonanza internazionale.

			Il libro fu il primo di una trilogia che proseguì con Il falco sul nido e si concluse, nel 1930, con La casa venduta.

			La trilogia, così definita dalla stessa autrice, ha come filo conduttore le vicende di una famiglia veronese di stampo matriarcale. La narrazione occupa un arco di tempo che va dal 1846 al 1918 e segue le vicissitudini di tre donne: Teresa Massari Bardi, la madre, la figlia Chiara e, infine, la nipote Annamaria, con la quale la discendenza si interrompe. 

			La narrazione segue la famiglia nel suo dissolvimento materiale e genealogico. Da un lato, infatti, viene dissipato progressivamente, ma inesorabilmente, il patrimonio delle tre protagoniste per l’incapacità di gestire il complesso dei beni che lo costituiscono e le attività che vi vengono svolte, fino all’atto finale, catartico, della vendita della casa padronale. Dall’altro, si assiste addirittura alla scomparsa della famiglia Massari Bardi, quando, alla terza generazione, Annamaria partorisce un’unica figlia, che, tuttavia, è destinata a vivere solo pochi giorni.

			Il marito della scrittrice morì nel 1942 e Bianca gli rese omaggio nell’ultimo suo romanzo dal titolo “La sposa felice”, pubblicato nel 1951. Bianca, infatti, ricorda che fu proprio lui a pubblicare la sua prima opera di successo e che la spronò a diventare una scrittrice di professione, consentendole di fare della scrittura il proprio mezzo di sussistenza anche dopo la sua morte.

			Morì a Milano il 29 settembre 1953 e su di lei, come spesso succede, è caduta una sorta di damnatio memoriae. Per oltre cinquant’anni non si è più parlato di Bianca De Maj, nonostante sia stata apprezzata da pubblico e critica, abbia vinto premi letterari, collaborato con molti giornali e abbia fatto parte della storia della moderna editoria italiana.

			

			
				
					[1] Notizie riprese da:

					Corrado Buscemi, Il caso De Maj: una riscoperta letteraria, Sommacampagna, 2016; Marta Fiorino, L’opera letteraria di Bianca De Maj, Tesi di Laurea, 2019/2020.

				

			

		

	
		
			
Pagare e tacere

			(1928)

		

	
		
			
PARTE PRIMA

		

	
		
			
I

			Teresa Massari Bardi. Erano il suo nome e il suo casato negli archivi polverosi della bella città scaligera divisa in due dal suo fiume. Ma tutti la chiamavano «la padrona».

			Ecco: da uno scolorito pastello dell’epoca, affiora anche oggi la figura di lei, in ricca gonna di color verde cupo, il busto sottile a punta, la fontanella della gola insanguinata dalla croce di rubini. I capelli neri, d’un nero quasi azzurro come le ali delle rondini, le scendono in due bande lisce sulle tempie; e gli occhi, i magnifici occhi cigliati, chini sotto l’ombra delle palpebre, guardano un punto fisso che non è fuori di lei, ma fermo e raccolto in lei; un punto che può essere il suo cuore, quello che nessuno conobbe e che non rimpianse nessuno; il suo cuore di contadina e di guerriera, tacente anche nel clamore della lotta, vivente anche sotto lo squarcio dell’arteria; il suo cuore che torna, dopo un’assenza, a la terra dove, in pace, morrà.

			Alta e fragile, nella sua veste di lutto, poche settimane dopo la morte del padre, Teresa fece il suo primo viaggio d’erede, per prendere possesso della vasta proprietà della «bassa».

			La carrozza padronale era ferma dinanzi al portone del palazzo; un portone vecchio e tetro in una via di quel vecchio e tetro quartiere al di là dei ponti, ove sembra non debbano sorgere che monasteri e giardini. Tanin, il cocchiere di casa, assunto al tempo del nonno Bortolo, trent’anni prima, quando il padre di Teresa era ancora un bimbo, finiva di bardare il cavallo; e la Màlgari, la vecchia serva dei Massari, col fazzoletto nero sui capelli grigi, andava collocando un involto a cassetta.

			Teresa uscì dal portone accompagnata dal suo tutore: il nobile Giovanni Bardi che l’aiutò a salire, salendo egli stesso subito dopo, e pigliando posto presso di lei.

			– Buon viaggio – fece la Màlgari, tracciando in aria un segno di croce. – Arrivederla, padroncina; serva sua, signor conte. Ohe, mi raccomando, Tanin.

			I ciottoli millenari scricchiolarono sotto le ruote; passò, nell’aria d’aprile, la voce d’una campanella lontana: la campanella di Santa Chiara che suonava l’ora della messa.

			La carrozza entrò nel sole, lasciandosi dietro l’ombra del palazzotto Massari dove Teresa era nata, dove, bimba, avea perduta la madre; dove ora, non ancor donna, anche il padre era morto, nel fior degli anni, di male oscuro e violento. Unica figlia, unica erede, con quel viso di cammeo e quegli occhi che non ridevano mai; sola, con la sua pallida giovinezza, in quella primavera del 1846, quando un’altra giovinezza, fatta di aneliti e di ribellioni, stava per dischiudere la sua corolla, lungo le terre soleggiate del Veneto.

			Passarono, allo schioccare della frusta di Tanin; passarono, sparendo, le vie selciate, le finestre aperte sul fiume, i tetti, i comignoli, i campanili delle chiese: di qua San Tomaso, San Paolo, Santa Maria; di fronte la mole rossa di San Fermo; in fondo, nella bruma, Sant’Anastasia e San Giorgio. E in mezzo, l’Adige torbido di piogge, tutto spume e scrosci contro i pilastri dei ponti; l’Adige prigioniero e minaccioso come la sua terra e la sua gente.

			Sotto gli archi di Porta Nuova le mura stillavano umidità traverso le fenditure secolari; ma fuori, sugli spalti, le margherite erano tutte in fiore e il sereno del cielo si rifletteva nei lucidi binari della via ferrata, nelle pozze d’acqua colmate dalla pioggia, persino negli occhi delle sentinelle austriache, poste a guardia sui bastioni.

			Di quando in quando Teresa batteva le palpebre non avvezze alla luce piena e si piegava ad accostare, intorno alle caviglie, la lunga gonnella bruna. Aveva mani sottili, d’una pelle morbida e ambrata. Anche il conte si piegava verso di lei, con fare paterno, per domandarle:

			– Come ti senti? È buona l’aria delle tue campagne? Ti piaceva tanto, venirci, quand’eri piccola. Ecco: ti ricordi? Cominciano qui.

			Teresa ascoltava, senza muoversi, guardando innanzi a sé la pianura un po’ brumosa nella lontananza, osservando, placidamente, di quando in quando:

			– Il frumento è di già alto. I gelsi sono folti. Dev’essere una buona annata pei filugelli.

			La sua voce era nitida, sebbene di timbro un po’ basso; e l’ultima parola lasciava una risonanza nell’aria.

			Dopo Dossobuono, volgendo a sinistra, cominciavano le terre della «bassa»: ricche e grasse, brillanti d’un verde lucido, interrotte qua e là da qualche campo duro di maggese. Il vento del gran mattino correva sulle messi giovani, sui gelsi che inquadravano i campi, sulla polvere della via battuta dai piedi nudi dei bifolchi.

			Il conte Giovanni sussurrò a Teresa: – La senti, questa poesia? Qui, almeno, s’ha l’illusione che sia veramente terra nostra, questa; terra sacrosanta italiana. – Ma Teresa lo interruppe, un po’ fosca, corrugando le sopracciglia: – Zitto, che siamo arrivati.

			Ad una svolta della strada apparve la casa dei Massari, al principio del villaggio, isolata fra due vicoli sassosi e cinta da una cancellata da cui s’intravedeva il giardino.

			La chiamavano «il Palazzo» perché aveva una mole quadrata e massiccia, con due file di finestre verdi, simmetriche; e un non so che di signorile e di vetusto veniva da quella sua stessa quadratura, da quelle finestre sempre chiuse, da quel cancello arrugginito fra le due colonne di sostegno, coi capitelli spezzati sulle cime.

			Il vialetto d’ingresso andava, fra due siepi di mortella, sino quasi alla porta grande della sala, e fiorivano, ai lati, due giovani serenelle violette.

			Ora, le serenelle sono morte, e al loro posto hanno piantato delle campanule rosse, d’un rosso vinoso, che s’arrampicano sull’intonaco sbrecciato dal tempo; ma nello spazio, fra il viale e la porta, è rimasta la pergola d’allora, ritta sui quattro pali di sostegno; una pergola d’uva fraga, che pare un baldacchino.

			Al rumore delle ruote sulla ghiaia, la maestrina Barbara, una poveretta sciancata che aveva casa e scuola dietro al primo orticello del paese, si fece sulla porta, seguita dallo sciame dei suoi scolaretti, tutti mocciosi, al di sotto dei sei anni, figli dei contadini lì attorno. Si vide anche la faccia rubizza della Stella, la moglie dell’oste della Società, apparire, come una luna, sulla porta dell’osteria; e la faccia lentigginosa della Gilda rossa affacciarsi, curiosa, dalla bottega del barbiere.

			Come la carrozza entrò nel vicolo e svoltò dietro al Palazzo, all’ingresso del cortile rustico, si udì un calpestìo pesante, dall’interno. Era il fattore Domenico, detto Mìncolo, che usciva dall’usciolino della fattoria che affiancava l’uscio della cucina padronale, e trascinava la sua gamba zoppa, seguito dagli zoccoli di sua moglie: la Carolina. Era il bovaro Lunardo, il patriarca della casa, che usciva da un usciolino più in là, in fondo al portico dove cominciavano le stalle, col cappellaccio in mano, mostrando gli orecchini d’oro, a cerchietto, sotto le ciocche sudicie.

			– Reverissi reverissi – badavano a ripetere tutti insieme, mentre il conte, balzato a terra, aiutava Teresa a discendere, e Mìncolo carezzava il muso del cavallo, e la Carolina, con le mani sul ventre, guardava la fanciulla abbrunata, ritta sui sassi, con quei piccoli piedi di Madonna.

			– Ecco la vostra padroncina; – disse il conte Giovanni, rivolgendosi specialmente alla fattora – e voi, Tano, – soggiunse, ritornando al cocchiere – date un po’ di biada al cavallo, e tenetevi pronto.

			– Come? Non si ferma? – chiese la Carolina, dolente. – Avevo preparato un boccone. È quasi mezzogiorno.

			– No, Carolina; debbo tornare a casa perché ho da fare, oggi, a Santa Lucia; e ho dato ordine all’Angiolina di preparare. Ma domani, in mattinata, sarò qui.

			Si accostò alla donna, cercando di mormorarle, a bassa voce:

			– Voi badate alla signorina, fatela mangiare, fatela ridere, cercate di tenerla su, su...

			– Ah, Signore! Ah, Madonna! – fece la castalda, portandosi le mani al viso e cercando di soffocare la compunzione. – Povera la mia anima! È stata una gran cosa! Mah!

			Poi precedette gli altri, in cucina, e si accostò, svelta, al focolare dove ardeva un bel fuoco di legna forte di sotto a un calderotto ch’ella scoperse e schiumò con un mestolo. Si volse per sorridere alla padroncina, coi suoi denti bianchi, mostrandole il rame lustro che splendeva come oro alle pareti, e le chiavi della cantina e della dispensa appese ad un chiodo sotto la cappa, e il lumino che ardeva sopra l’altare della credenza, e un ramo di serenella in un bicchiere.

			Poi la condusse di sopra, per lo scalone buio, tenendola per mano come una bimba, fino alla sua camera ch’era la più piccola della casa e dove tutto era preparato per attenderla: il letto con la bella coltre gialla, il pavimento spruzzato e spazzato, l’acqua fresca del pozzo nella catinella e nella brocca.

			– Ecco, tesoro; la casa netta e lustra che ci potrebbe entrare una regina; e l’ha anche benedetta Don Mattia nella settimana di Pasqua. Abbiamo dato aria da per tutto, io, il mio, uomo, insieme con la Rìssola, Lei non la conosce la Rìssola, che sarebbe la seconda moglie del pastore, del Barbon. Sicuro, il Barbon era vedovo, con un figlio grande, e ha sposato questa giovane, anche troppo giovane per lui, e la chiamano Rìssola perché ha i capelli biondi e ricci come buccole d’oro. Una mano è venuta a darla anche la Malvina, poveretta. Se la ricorda, la Malvina? È quella che ha il marito in America, che non le scrive mai; piena di figli, infelice, che deve fare un po’ di tutto per mantenerli: i mestieri a giornata, l’opera nei campi, e quando occorre, domandare la carità. Adesso si è messa a fare le carte, a tempo perso; sa bene, padroncina, sarebbe come dire la ventura ai giovanotti e alle ragazze da marito; e c’indovina quasi sempre, capisce! Vengono fino da Valeggio; fino da Povegliano e da Vigasio. Cerca il sapone? Eccolo. E l’asciugamano? Appena tirato fuori dal comò. Sono i bucati che si fanno in casa, questi; due volte all’anno, padroncina. E se vuole aprire la finestra e respirare l’aria della sua campagna, che le fa venire appetito, ecco qua. Non ha che da comandare, tesoro...

			– Non mi piace che tu mi chiami così – interruppe, asciutta, la fanciulla. – Neanche da piccola, mi piaceva. Credevo che te ne ricordassi.

			La Carolina rimase un po’ male, appoggiata alla finestra, da dove entravano le cime dei gelsi, la curva del cielo e il campanile lontano. Sì, avrebbe dovuto ricordarsene. I genitori di Mìncolo, i vecchi fattori ch’erano morti com’erano morti i Massari, i vecchi e i giovani, nelle sere d’inverno, a veglia nella stalla, narravano di quella bambinetta superba, che quando veniva col padre al Palazzo non salutava nessuno, non voleva esser guardata e toccata da nessuno, E un giorno che Giustino, il vecchio fattore, l’aveva rincorsa nel prato, chiamandola Massaretta, e s’era pulito la bocca col gomito per darle un bacio, ella gli si era rivolta contro, tutta bianca di collera, con quel visetto duro, gridando: – Si dice «servo suo». Io sono la padroncina.

			Sì, l’aveva udito tante volte, anche la Carolina, quand’era ancora la fidanzata di Mìncolo; e aveva anche cercato di scusarla, quella bambinetta bizzarra: – Cosa volete mai? Una creatura di cinque anni, senza la mamma, venuta su in mano d’una serva, in quel casone di città dove non batte mai sole!

			Ma la fattora vecchia si ostinava, con quel rancore sordo del contadino verso il padrone: – Eh, la mamma non vuol dire; e neanche la serva; e neanche la casa. È questione di temperamento. – Poi soggiungeva: – Quella lì, vedete, non assomiglia ai genitori; né alla padrona che non aveva fiato neanche per parlare ed è morta di brutto male, povera cristiana; né al padron Bigi che, con tutto il cervello caldo, è stampato con un po’ di grazia di Dio. Quella, è il ritratto vivente del nonno.

			– Giusto; – scappava a dire il vecchio, anche più ostinato – l’ho bene conosciuto, io, il padron Bortolo, ch’era press’a poco del mio tempo. Cervello fino, capite, e attaccato ai talleri che teneva nei sacchi come noi teniamo i fagioli. I figli, invece, morto lui, hanno incominciato a buttarlo, di qua e di là, quel ben di Dio, come se fosse terra. Buono che soli morti tutti, ed è rimasto soltanto il padron Bigi, anche lui con quelle mani bucate, peggio di un crivello. Chissà se non sarà bravo da salvare a sua figlia queste campagne della «bassa» e la casa di Verona!

			Le campagne della «bassa» e la casa di Verona erano rimaste intatte a Teresa, non solo perché suo padre era morto troppo presto, ma perché il nonno, che aveva il cervello fino, aveva fatto le cose con giudizio. Perciò, la proprietà della nipotina non l’avrebbe toccata nessuno, e questo era nel testamento, un testamento che parlava chiaro, scritto con quella calligrafia dura e rotta, di mano avvezza ad adoperare più la zappa che la penna.

			Ed ora, una parte di quella proprietà, si vedeva dalla finestra aperta sulla campagna dove l’occhio giungeva, lontano, nella pianura soleggiata, verso Povegliano e Castel d’Azzano, nella serenità cristallina. Dal campanile della chiesa che suonava l’Angelus, la campana oscillava con ritmo allegro, e dalla scuola, prossima alla chiesa, uscivano a sciami i ragazzi, coi piedi scalzi e i libri spaginati nelle mani terrose.

			Tornavano anche i carri, dalle strade lontane, solcate dalle ruote, e qualche timonella inzaccherata, reduce dai mercati di Mozzicane o di Villafranca. Uomini e bestie, affamati, andavano verso le stalle e i casolari; e le greppie verzicavano di fieno fresco, e le polente fumavano sui taglieri.

			Giù in cortile, il conte Giovanni discorreva col bovaro che gli diceva come la mandra dei padroni fosse la migliore di tutto il paese:

			– Adesso, col foraggio fresco, può fare quaranta litri di latte, e anche più, tutti i giorni. Una rendita sicura, capisce!

			Mìncolo, saltellava con la sua gamba zoppa per l’acciottolato, badando a cacciar fuori i monelli che occhieggiavano, curiosi, dal vicolo:

			– Via! A casa! che la padroncina è stanca e non ha voglia di baccano! Avrete tempo di vederla. Via, ho detto. Qua, Tanin. La volete sul muso la frusta di Tanin?

			Ma il cocchiere, dopo aver guardato il cavallo che masticava la biada fresca, era risalito a cassetta. E adesso anch’egli masticava quell’altra biada che aveva messo la Màlgari, sotto al sedile, tirandola fuori dal cartoccio, un boccone dopo l’altro, col suo appetito robusto, in quel meriggio dolce, in quel fiato di terra e di stalla che metteva anche a lui qualche fermento nel sangue:

			– Avete sentito, Mìncolo? Ci sono le riforme, in Piemonte; e a Roma hanno fatto Pio Nono, ch’è un papa liberale, e ha concesso l’indulto ai prigionieri politici. Poi, sentite... c’è Mazzini, che fa girare sottomano una notizia grossa... Si tratta di Garibaldi...

			– Per carità – borbottava il fattore, che di quei fogli che sobillavano il popolo contro il governo, non ne voleva sapere. – Sono italiano, sì, perché son nato qua, ecco. Ma diciamo pure il giusto: Chi è che ci mantiene, me e la mia donna? Tutta la famiglia, da mio padre a mio bisnonno, sono stati fattori dei Massari, e i Massari sono sempre andati d’accordo col governo, dunque... La patria è una bella parola, e anche la libertà, e anche quella tal bravura di aggiustare quella tale pedata a chi m’intendo io... Tutte belle cose, sissignore! Ma quella casetta dove non ci piove e non ci nevica, e quella farina nel cassone, e quelle quattro galline nella stia... Basta! Un tantino di prudenza non fa male a nessuno, ed è inutile cercar le disgrazie con la lanterna. Quando sarà il momento, poi...

			– Quando sarà il momento, – mormorò Tano, sporgendosi con la bocca piena – noi sì, che saremo pronti, anche se siamo delle classi vecchie; ma voi, vi troveranno in granaio, nascosto sotto le patate!

			Mìncolo voleva protestare, ma Bardi veniva verso la carrozza, sorridendo al cocchiere che sapeva buon patriota, nonostante il fedele servizio che da trent’anni prestava alla casa.

			– Che dici, Tanin, che in venti minuti di buon trotto ci siamo?

			– Senza dubbio, signor conte, adesso che abbiamo dato un po’ d’olio alla macchina, io e il cavallo. Ha ordini, padroncina?

			Teresa era ridiscesa in cortile e veniva, anch’essa, verso la carrozza, per accompagnarla sino al vicolo. Il conte le strinse le mani, ripetendo affettuosamente:

			– Domattina. Domattina aspettami, che avremo da fare, insieme. E intanto mangia, passeggia in giardino, e non pensare a cose tristi, che infine sei giovane, e la gioventù è un grande aiuto...

			– Voglio dare un’occhiata alle carte del papà – ella disse, come se non avesse udito, con quella sua pronuncia decisa, nel suo dialetto cantante. E dopo un cortese saluto a lui che la guardava pensieroso, tornò indietro, senz’affrettarsi, senza badare alla Carolina che le sorrideva dalla soglia, con quegli stivaletti leggeri che non facevano rumore, sollevando la sua gonna nera di orfana sulle sue snelle caviglie di camminatrice; adagio, in silenzio, guardando i sassi.

		

	
		
			
II

			Il giorno dopo, quando Giovanni Bardi giunse al Palazzo, Teresa era già nello studio, sgridata amorevolmente dalla Carolina perché s’era alzata con l’alba e s’era messa subito a lavorare.

			– Come va, figliuola mia? – domandò il conte, sorridendo, con la sua dolcezza signorile. – Abbiamo dormito? Abbiamo mangiato? Vogliamo fare insieme un giretto, nei campi, a prendere un po’ di sole?

			Teresa rispose, quieta:

			– Per me, ci rinunzio. Preferisco incominciare.

			– Ma perché tanta fretta? – e cercò di carezzarle i capelli.

			– Perché è tempo perduto – ella disse, sottraendosi alla carezza.

			– Vieni qui, Teresa. – La spinse, dolcemente, a sedere, e sedette anch’egli vicino a lei: – Prima d’incominciare, bisogna intenderci, mettere un accordo fra noi. Vediamo. E prima d’essere il così detto uomo legale, vorrei essere il tuo amico, come lo sono stato sempre. E anche tu. Tu devi aver fiducia in me e lasciarmi lavorare come voglio. Intanto, vorrei sbrigare da solo, il più grosso intrico. Poi mi potrai seguire, e faremo insieme. Questo è l’incarico che m’ha lasciato tuo padre e che ha sanzionato il pretore, né più né meno; ed io voglio assolverlo coscienziosamente, per quanto sta in me. Mi capisci?

			All’udire nominare suo padre, Teresa impallidì, e cercò di render più dolci le sue parole:

			– Certo che capisco, Bardi. E non sarò io che, v’impedirò di assolverlo, quel vostro mandato, sino in fondo. Soltanto... voi mi conoscete, vero? Frequentate la nostra casa da quando io ero bambina. Mi ricordo di avervi sempre visto con noi. Eravate amico del papà...

			– Sì, ti ho conosciuta bambina – egli confermò sorridendo. – Eri una bambina terribile. Ti piaceva comandare come una piccola sovrana. Dicevi: «Voglio». «Non voglio». «Ho detto di sì». «Ho detto di no». E nessuno poteva disobbedirti. Ne sa qualche cosa la Màlgari; e anche tuo padre, poveretto. E anch’io, qualche volta... Ti piantavi, ritta sulla porta, con una vestina bianca, e alzavi la testa, e guardavi in terra. Era quello il tuo gesto particolare. E l’hai conservato anche adesso, ecco: su la testa, e giù gli occhi. Sei la nipote di Bortolo Massari.

			– Sì – ella rispose, e guardò sulla parete, tra le finestre, il ritratto cel nonno.

			Teresa veniva di là. Nel corpo sottile, nel profilo schietto, nella sua fragile bellezza non compiuta, c’era il nerbo rude dell’antenato che aveva spesa la vita a creare e a vigilare la sua roba, a plasmare e a dominare la sua gente. Nella generazione immediata che aveva seguita la sua, la natura s’era mostrata crudele. I figli nati da lui, erano stati come i rami guasti della pianta, morti giovani, tutti, per contagio di un morbo misterioso che nessuno era riuscito a rivelare. Ed ora la pianta, ritornata alla forza antica, dava quel virgulto nuovo, in piena sanità di linfa, fiorito dalla scorza avita, dal succo della radice sempiterna.

			– Dunque, – continuò Giovanni – tu devi aver fiducia e permettere ch’io ti comandi un poco, oh, solo un poco! per ciò che riguarda i tuoi interessi materiali e morali. Pensa che non hai parenti, tranne qualcheduno, così lontano, che non ti conosce neppure; mentre io sono sempre stato di casa, ho conosciuto la tua povera mamma, ho assistito alle sue nozze, e sono stato intimo di tuo padre; intimo, in ogni cosa, tu sai... anche in quella tale passione... anche in quella tale speranza... Capisci cosa voglio dire?

			– Capisco – ella rispose, con le mani pallide in grembo, senza guardarlo. – Ma è meglio non parlarne.

			– Perché? Alza la testa, e guardami, Teresa. Siamo soli, qui...

			– Lasciamo stare – diss’ella, alzandosi, con la bocca dura. – Io so che in casa Massari sono sempre stati fedeli al governo, e nella camera del nonno c’è ancora il ritratto dell’imperatore. Anche mio padre l’ha rispettato; dunque...

			Allora Bardi scattò:

			– E sei proprio tu che parli così, che ti mostri contenta del giogo che ci grava da tanti anni? Tu che sei nata con la spada in mano, tu che non subisci autorità da nessuno, che finora hai obbedito solo quel tanto a cui ti costringeva la tua età giovane, e non più di quello?

			– Vedete bene che si tratta d’obbedienza – ella disse, ergendosi, come se volesse sovrastare l’uomo in forza e in statura. – E anche adesso, obbedisco, se seguo la traccia dei miei morti...

			– La traccia dei tuoi morti? Ma non sai che tuo padre l’aveva nell’anima, questo sogno della sua terra libera? E che se Iddio non lo avesse chiamato così presto, saremmo andati insieme, chissà, ad arruolarci in qualche milizia disperata a costo di morire, per questa terra? Ma non è mai toccato, a te, ma non è mai toccato ai tuoi vicini di campagna e di città, ai Montanari, ai Renzi, ai Malaspina, di vedersi invasa la casa, di notte, mentre dormivano, senza riguardo né per donne né per bambini, perché i croati si divertissero a frugare tra i materassi? Non hai mai sentito parlare di migliaia e migliaia d’infelici, che marciscono nelle filature e sui telai, per mandare a Vienna il sacrosanto prodotto del loro travaglio? E che non tanto lontano di qui, un po’ verso la montagna, i contadini mangiano polenta senza sale, tutti malati di pellagra, e dormono nei casoni fatti di creta e di paglia? E tu parli di rispetto, di rispetto all’imperatore?

			– Voi andate fuori di strada, – ella disse – e perciò non possiamo intenderci. Volete che passiamo a dare un’occhiata alla semente? La semente dei filugelli? Sapete voi dove sieno, le bigattiere?

			– Andiamo pure, se ti piace – rispose lui con voce già mutata. Per adesso, ancora su, nei solai; bigattiere a scartamento ridotto. Ma studieremo insieme qualche innovazione.

			Teresa osservò:

			– Se così facevano prima mio nonno, e mio bisnonno, e mio padre, non so perché si dovrebbe cambiare…

			– Uh, figlia mia! Sembri un predicatore sul pergamo. È mezz’ora che da quella bocca di diciotto anni non escono che sentenze, con tanto di barba e di muffa. Ma dimmi, di che cosa sei fatta, tu? Di legno? Di scorza? Di pietra? Non ti accorgi neppure d’essere in primavera? E di avere, anche tu, l’età delle rose? Sembri vecchia di cent’anni, figliuola mia!

			Ella ebbe un lievissimo sorriso:

			– E cosa ci posso fare? Se non ho voglia d’esser giovane? Se non mi piace quello che piace a voi? Com’era mia madre? Non era anch’essa così?

			– Ma è morta a ventitré anni, tua madre. Era bionda e delicata. Tu, invece, sei nera e forte. E devi vivere. Capisci? 

			Ma era fatta così. Si era definita ella stessa. Non aveva voglia d’esser giovane. Come portava la sua bella carne chiusa nella veste nera di orfana, così portava la sua dolce età fresca, chiusa nel rigore delle idee ataviche, dell’educazione religiosa, della scarsa istruzione ricevuta nel monastero delle Campostrine.

			Suo padre diceva: «È femmina; e quando sappia leggere nel libro da messa, scrivere una lettera al fidanzato, e maneggiare quei pochi numeri per non essere imbrogliata nei suoi interessi, basterà». E vedendola crescere vicino alla Malgari che le insegnava a tessere, a rammendare, a filare; vedendola crescere nella casa senza sole come un fiore meraviglioso, aggiungeva: «È bella; si mariterà presto, e penserà a far dei figli. Tutto il resto è inutile». Così egli se ne andava in giro per le sue campagne ad amoreggiare con le contadine; ché, forse il presagio della fine immatura, gli intensificava il desiderio della vita.

			Spesso s’incontrava con Giovanni che aveva una casa e un podere nei pressi di Santa Lucia. Giovanni era di Padova, ma fin da giovinetto si era lì trasferito coi genitori, per oscure vicende familiari e politiche; e, morti i suoi, era rimasto solo, con la vecchia Angiolina e col cane. Per quella sua figura aristocratica lo chiamavano «il conte» benché fosse soltanto nobile. Ma era signore di razza, e patriota per tradizione centenaria, mentre Massari lo era soltanto per eccezione, soltanto per una di quelle febbri contagiose che bruciano, sovente, nei sangui poveri e guasti. Lì, tante volte, cavalcando per le strade di Castelnuovo o di Custoza, nelle soste dei piaceri villerecci, avevano parlato di quel sogno che pareva germogliare dalla terra densa, dall’erba rorida, dai grandi gelsi simmetrici, erti, come sentinelle, nelle violate distese della «bassa».

			Talvolta incontravano qualche ufficiale austriaco, a cavallo, che salutava, deferente, Bigi Massari, sogguardando l’altro con ostentato disprezzo. I due amici, poi, ne sorridevano insieme, e Massari si doleva di non poter rompere l’ipocrisia, di non poter mostrare, anch’egli, il viso nudo della sua fede.

			– Un po’ per rispetto alle idee di mio padre, – diceva – ma specialmente per Teresa. Figurati, se per causa mia, dovessero spogliarla di tutto, in tempi gravi come questi; mandarla chissà dove, sottoporla a privazioni e a umiliazioni, lei ch’è nata per essere padrona, e niente altro che per quello!

			Bardi rispondeva:

			– Sì, sì, fai bene ad essere prudente, adesso. Ma più tardi, se ce ne sarà bisogno...

			– Senti, Giovanni – gli aveva detto un giorno l’amico. – Quando non ci sarò più io, penserai tu, a Teresa?

			– Io? A Teresa? Cosa ti viene in mente?

			– Eh, so ben io quello che penso. Lo voglio scrivere nel testamento. Il suo tutore devi essere tu.

			– Ma da qui a venti, a trent’anni, dimmi, ci sarà bisogno di tutelare tua figlia?

			Bigi avea riso, allora, d’un riso amaro, mentre si rimetteva sul volto la maschera di tutti i giorni.

			Era passato un anno. Adesso egli avea gittata la maschera e aveva il volto nudo, sotto la terra che lo copriva. E Giovanni s’era messo al fianco di Teresa, per esercitare l’ingrata parte del padrone, con quella fanciulla che non subiva padronanza.

			Essa aveva obbedito al nonno e al padre, al confessore in chiesa, alla badessa nel monastero. Ora, a lei, avrebbero obbedito gli altri: i servi, i contadini, i mezzadri, i coloni, i pastori. Con ciò ella registrava, esattamente, le partite di dare e di avere, nell’inflessibile contabilità della vita.

			La sera stessa del suo arrivo al Palazzo, la Carolina aveva detto a Mìncolo, coricandosi al suo fianco, nel gran letto scricchiolante delle spoglie secche del granturco:

			– Chissà, con quel diavolo di ragazza, se il conte le potrà tener lui, le redini...

			– Uhm... – avea risposto Mìncolo, bilanciando, gravemente, la testa sulle spalle. – Lui farà ben vista, magari, di tenerle; ma sottomano sarà sempre lei che farà andare il cavallo.

			E fu proprio così. Giovanni Bardi se la vide a fianco, quella pallida erede silenziosa, camminare di pari passo con lui; viva, non altro, che per una logica immediata, per una nativa intelligenza, per un infallibile intuito degli affari; e soprattutto per quell’audace sicurezza di sé, per quel dominio quasi contadinesco, appena disciplinato dall’educazione e dalla religione, connesso in lei con la stirpe, e insofferente di qualsiasi limite. Perciò, anziché tener briglia, con la mano dolce e ferma, sulle spalle della giovinetta, dovette ben presto accorgersi come fosse la giovinetta, invece, che andava insensibilmente imbrigliando lui.

			Quando, al mattino, Giovanni Bardi veniva dalla sua villetta nella carrozza di Tanin, lasciata completamente a sua disposizione, trovava la fanciulla già abbigliata di tutto punto, seduta alla scrivania, con quei piccoli piedi sui mattoni. E gli veniva voglia di sgridarla, come avrebbe fatto con una sua figlietta triste:

			– Ma cosa fai? A quest’ora? Di già al tavolo come un ministro? Perché non vai nei campi, nell’orto, a vedere il frumento, a coglier le rose per l’altarino?

			Teresa sorrideva appena, senza muoversi; poi cominciava a porgergli delle carte, e si metteva a parlare di semine e di faccende agricole; enumerando, con rude competenza, le qualità dei prodotti, il rendimento dei terreni, il computo del lavoro dei braccianti, i risultati approssimativi dei bilanci. Una memoria ferrea le permetteva di tenere ben chiare, in mente, le epoche delle numerose seminagioni e dei raccolti numerosi, le scadenze delle imposte e degli affitti, le giuste ripartizioni delle mezzadrie. Sapeva il numero preciso delle pecore, nell’ovile dei pastori, seguendone mentalmente le oscillazioni, date dalle nascite e dalle vendite; e la quantità di latte e di ricotte che il Barbon avrebbe reso ogni settimana. E ancora, quanti sacchi di foglia si erano dovuti acquistare o vendere, all’infuori del prodotto dei gelsi, a seconda dell’aumentata o diminuita produzione dei filugelli; e il prezzo di ogni chilo di foglia confrontato col prezzo dei mercati, e il salario d’ogni giornata per ciascuna delle «pelarine».

			Il tutore l’ascoltava, in piedi dinanzi a lei, con l’alta cravatta aristocratica che gli carezzava la collana biondiccia della barba. L’ascoltava e poi diceva:

			– Cara ragazza, vedo che ne sai più di me.

			E una volta volle farla sorridere:

			– Senti, me lo puoi dire cosa ci faccio io, qua dentro? Non avresti, per caso, da darmi in mano una calzetta? O un paio di scarpini da lustrare? – E un’altra volta aggiunse, dopo un breve dibattito: – Potresti anche licenziarmi, se volessi. Tanto, se oggi siamo a questo punto, al giorno della tua età maggiore, io sarò morto e sepolto sotto la tua sapienza.

			Ella lo guardò e disse:

			– Mancano ancora due anni.

			Ma un giorno egli, gravemente, si dolse:

			– Perché, Teresa, quando io dò qualche ordine mi si risponde: «Va bene, signor conte, domanderemo alla padroncina». «A obbedirla, signor conte, se la padroncina sarà contenta?» Che cosa sono io, figlia cara? Che figura mi ci fai fare, qua dentro? È vero che sei giovane, ancora, e certe cose non le capisci...

			Ella rispose, eludendo il rimprovero:

			– Giovane, sì, ma non tanto. Non dovreste più trattarmi col «tu». Non sono più una bambina.

			Egli la guardò, sorpreso:

			– Ah, non trattarti col tu»? Ah, non sei più una bambina? E come parleremo, allora? Col «voi»? Col «lei»? Con l’«illustrissima»? Dimmi, quanti anni hai, adesso?

			– Ne ho quasi venti.

			Alzò il viso, istintivamente, quasi per confermare le parole, e a lui parve di vederla per la prima volta, come se dall’ieri all’oggi, il bottone si fosse aperto nel fiore.

			– Hai ragione – disse, dopo una pausa. – Dobbiamo dunque adottare il «voi»? Vi pare che il «voi» vada bene, Teresa?

			– Va bene; – ella rispose – ma badate di stare attento, adesso. Attento di non sbagliare.

			Poi sorrise, a fior di labbro, nel vederlo leggermente confuso:

			– Avete capito, Bardi? Non ve ne dimenticherete?

			Sì, aveva ben capito. Non se ne dimenticò. Anzi, da quel momento, una specie di soggezione parve impadronirsi di lui; quasi un tardivo timore di avere assunto, per le sue forze, una responsabilità smisurata. Ieri, lo irritava il carattere imperativo di lei perché n’era in gioco la dignità propria. Oggi, più che tutto, Io preoccupava la sua bellezza, che dava un peso anche maggiore al compito che gli avevano imposto gli eventi, a quello che diveniva il più grave tra gli obiettivi della propria missione.

			Sarebbe sopraggiunto un matrimonio, a dileguare ogni ombra, e interrompere ogni esitanza; sebbene ombre ed esitanze non valessero la dolce abitudine di una familiarità che, nonostante tutto, gli riscaldava la vita.

			– Sì, un marito; – pensava – così rimarrò libero, ripiglierò la mia solitudine, fra l’Angiolina e il cane.

			Ma debolezze e tristezze venivano travolte, a vicenda, dal pensiero più forte della patria; dalla bufera che più e più minacciosa s’addensava all’orizzonte.

			– Andremo a combattere; e saremo tra i primi!

			Così, con quell’energia nuova nel sangue, si avviava al Palazzo, rassegnandosi al lavoro, talvolta ingrato; e dal giardino ascoltava, senza emozione, la voce di Teresa a colloquio col pastore o coi fittavoli o coi mezzadri. Diceva: «Prima della semina v’intenderete con me» «Il contratto dice così e bisogna rispettarlo.» «Date ordine, a mio nome, che si faccia come ho detto; e ricordatevi che voglio essere obbedita.»

			Talvolta, in lui, l’irritazione diveniva così acerba, che avrebbe voluto farsi innanzi, armato di tutti i poteri e i diritti della sua carica, e rovesciare la piccola, pretensiosa dittatura, e dichiarare alla mandra che chi comandava, pel momento era lui, lui e non altri, per autorità e per legalità. Ma tosto, il suo carattere mite ripigliava il sopravvento, e quella tal soggezione penosa, a volte, sino al fastidio, gli troncava sulle labbra le parole.

			Sarebbero giunti anche quei tali ventun anni, che diamine!

			– Eccoti scettro e corona, mia cara ragazza; con tutte le carte in regola, con cessione d’ogni potere! Tanto, per l’uso che ne ho fatto io...

			Un giorno, entrando dal cortile, Giovanni vi trovò il bovaro coi suoi due figli: due ragazzi grandi e grossi come bovi, che in quel momento parevan colpiti dalla mazza. C’era anche Mìncolo, che non poteva tener ferma quella sua gamba bizzosa, e la Carolina che si asciugava gli occhi nella sottana. C’era anche Teresa, sulla soglia della cucina, e il vecchio Lunardo, disperato, le stringeva, poco rispettosamente, le mani:

			– Tutti e due, padroncina. Eccoli là. Uno ha vent’anni compiuti, l’altro ne ha appena diciotto. Allevati giusto in tempo perché il governo se li porti via.

			– Ma non eravate in parola per il cambio?

			– Ci sarebbe stato il figlio di Cecchin gobbo, sa, il calzolaio in fondo al paese, che per uno, almeno, poteva fare il baratto. Ma suo padre, ch’è un segnato da Dio, pretendeva quel pezzo di terra che abbiamo comprato vicino ai Ronchi; sa bene, padroncina, come si fa?

			– Bisogna rassegnarsi – disse Teresa.

			Ma il vecchio continuava, come se non avesse udito:

			– La leva militare! Otto anni, dieci anni di galera, lontani da casa, in quei paesi che nessuno sa dove sieno, perché difficilmente, chi ci va, torna indietro! Per uno, sia pure, dico io; ma l’altro? Adesso che lavoravano e guadagnavano; e può dirlo lei, padroncina, quel che rendono i suoi campi, adesso, con queste braccia! E non siamo soltanto noi, vede: c’è il figlio della Stella, e il figlio della Gilda, e il ragazzo della Malvina, che non ha ancora diciotto anni, anche lui...

			Mìncolo dava ragguagli, a bassa voce, parlando quasi all’orecchio di Teresa:

			– È per questa guerra che viene avanti a rotta di collo. Dicono che quelli del Piemonte e della Toscana, persino quelli di Napoli, son qui, con Carlo Alberto, sotto le mura; e il governo, si capisce, fa un’infornata di tutti i giovani, anche di quelli che sì e no hanno compiuti i sedici anni; di quanti ne può trovare, padroncina, per la paura che si facciano disertori e vadano coi volontari. È chiara, no?

			– E dicono, – aggiunse la Carolina, come in confessione, – che Poldo, sa bene, il figlio del Barbon, quello che chiamano il Moscardin, padroncina, sia scappato, di notte, e sia già arrivato a... non mi ricordo, a un paese al di là di Mantova, insomma.

			– Poldo ha fatto male – disse Teresa, seria.

			– Ecco –, fece Mìncolo, allora, scuotendo, forte, le spalle di Lunardo. – Sentite cosa dice la padroncina? Che il Moscardin ha fatto male a scappare. Era meglio che andasse con quelli della leva, anche lui, che almeno non corrono pericoli, come quegli altri...

			Ma Giovanni che aveva udito, venne avanti e disse, guardando fisso Teresa:

			– Ha fatto bene, invece. E tutti dovevano fare come Poldo. Quello, era il loro dovere.

			Teresa ribatté, pronta:

			– Dovere... dovere... Lo sapete voi, quale sia, il dovere? Anche questi ragazzi lo compiono, se obbediscono a chi ha dato loro il comando.

			– E intanto, con tutti questi padroni, – continuava il bovaro, caparbio – chi ci va di mezzo siamo noi, povera gente. La patria, mi vengono a dire! Che cos’è mai, questa patria? Un pezzo di terra da lavorare, per un po’ di polenta. Ma se mi portano via le braccia che la lavorano, cosa ne facciamo, io e le donne, anche della patria? Mangeremo terra, e beveremo sangue, padrona...

			Ma Giovanni aveva afferrato il braccio del vecchio:

			– Cosa mai venite a bestemmiare, Lunardo? Davanti ai vostri ragazzi, per toglier loro quel poco di coraggio? Io conosco degli uomini come voi, capite, che se potessero andrebbero ad arruolarsi, anche loro, scapperebbero, di notte, come il Moscardin. Dei vecchi con le gambe nella fossa, ve lo dico io. E con tutto che ho trentasette anni, vorrei mettermi il fucile in ispalla e andarmene anch’io, coi giovani, alla bella sorte...

			– Perché non partite, Bardi? – fece Teresa, pallida, con una ruga sulla fronte.

			Egli ricevette la frustata:

			– Credo che il giorno non sia lontano – rispose. – Del resto, combattiamo anche qui; e voi lo sapete, mi pare.

			– Parlate piano, – ella interruppe – che non mi piace dare spettacolo delle nostre opinioni. E voi, Mìncolo, chiudete il cancello. Cosa fa, in giro, tutta quella gente?

			Si vedevano, fuori, nella piazzetta e nei vicoli, vecchi, ragazzi, femmine scarmigliate: la Gilda rossa con quei capelli che incendiavano l’aria, la Stella con le mani sui fianchi, la Rìssola col grembiale pieno d’erba; e la Malvina, più stracciata del solito, col ventre gonfio e il viso giallo di pellagra. Vociavano tutti insieme, ma d’un vocìo soffocato, come in un delirio senza febbre, un delirio cosciente e lucido.

			Era la guerra per la libertà. Veniva dai confini, attraverso le montagne, i fiumi, le pianure. Veniva dai campi dove fioriva il pane, veniva dall’orizzonte ove fioriva l’alba d’un più eroico mattino. Primavera del ’48! Pastrengo, Goito, Santa Lucia! Peschiera assediata, Vicenza assalita, Custoza combattuta e sconfitta!

			Mìncolo se ne tornava pel cortile, zoppicando:

			– Eh, cosa mai vuol chiudere, padroncina! È la guerra che viene avanti, per le strade, per i boschi, per i paesi. A chi tocca, tocca, padroncina, e bisogna pensare al rimedio. Dico, che occorre rimpiazzare le braccia che mancano. Per i bozzoli, faremo lavorare le donne, prima di tutte la Carolina, che quando tira su le maniche, dà il buon esempio, glielo dico io! Ma il da fare è tanto, padroncina. Non si scherza con una fattoria come questa. I vecchi, dice lei? I ragazzi? Bene; ma dove arrivano arrivano, e non sanno andare più in là. E falciare l’erba? E dissodare i maggesi? E sarchiare? e solfare? e trapiantare? Poi ci metta la stalla e il pollaio; poi l’orto, il maiale, i fiori; e vedrà che miracoli non può farne nessuno. Io ho soltanto due braccia, ecco qua...

			E mostrava quelle due braccia aperte, come quelle di Cristo sulla croce.

			– Non avete pensato alle ragazze della Malvina? Alla Cesira dell’oste? Alla nipote di Lunardo, la Lucia, che ha il marito di leva e le è morto il bambino appena nato? Chiamatele, queste donne, che una buona giornata fa gola a tutte.

			– Eh, una buona giornata, dice lei. Trovano da dire, invece, che la paga è poca e che il lavorare è tanto. Ecco il punto, vede. Bisognerebbe crescere, padroncina...

			– Nemmeno un soldo – rispose lei, come aveva risposto il nonno, mezzo secolo prima, col viso freddo e la voce ferma, senza lasciarsi intimidire e minacciare da nessuno. – Nemmeno un centesimo, ho detto. Perché son donna, sola, perché il conte è buono, credono di metter fuori pretese? Io dò il giusto a tutti, e voi lo potete dire. Se vogliono, da lavorare ce n’è, e la farina, finché si è stati coi Massari, non è mai mancata a nessuno. Il giusto per tutti, ma niente altro. E voi, ditemi, non avete mai fatto il soldato?

			– Io, padroncina? Sono stato riformato al mio tempo, per questa gamba un po’ matta. Adesso ho trent’anni, e oramai...

			– Senti, Mìncolo, – disse ad un tratto Giovanni che aveva passeggiato sino allora, meditabondo, per l’aia – dimmi la verità, non ti piacerebbe dare una mano per cacciarli fuori, un bel giorno, questi austriaci, eh?

			– Mi piacerebbe, magari; – rispose l’uomo, grattandosi in testa – sebbene che fino adesso, noi, non ci possiamo lamentare, in coscienza. Almeno adesso si sa come la va, signor conte, ma dopo...

			– Va là, che ti credevo un galantuomo; – interruppe Bardi, con la voce dura – non sembri neanche italiano. Peggio d’un croato, sei; che i croati, per lo meno, hanno del sangue, nelle vene!

			– Eh, del sangue ne abbiamo anche noi, magari; ma è sangue pacifico, che non si scalda né pro, né contro. Io, vede, non voglio niente di quelle cose grosse che ci promettono dopo la guerra. A me basta che mi lascino in pace, con quel pochetto che ho: la mia farina, le mie bestie, magari quella mezza botte in cantina. E niente altro...

			– Ed io, con tutte queste chiacchiere, con tutte queste bravure, mi distraevo da una casa importante – disse Giovanni a Teresa, invitandola a rientrare.

			– Una cosa importante? Per me, Bardi?

			Quando furono nello studio, egli si richiuse l’uscio alle spalle:

			– Si parla di guerra, mentr’io devo parlarvi di nozze, – disse, accennando alla fanciulla di sedere.

			Egli rimase in piedi e aggiunse:

			– Il marchese Tito Renzi ha chiesto la vostra mano.

			Tacquero entrambi, e si guardarono. L’uomo era rimasto impassibile, la donna aveva leggermente impallidito.

			L’emozione di lei si vedeva nel tremare del labbro, appena percettibile, come un respiro.

			Poche volte, l’autunno innanzi, i due giovani s’erano incontrati sulla strada di Villafranca, dove sorgeva la grande villa dei Renzi. Egli, nello scoprirsi, l’aveva guardata a lungo; e di quello sguardo, nello sfondo soleggiato, ella risentì, immediatamente, il tepore e il baleno.

			– Badate, Teresa...

			Il tepore e il baleno si spensero.

			– Badate: è un partito cospicuo, per nobiltà e per casato; ma il marchese Tito non gode buon nome.

			– Come lo potete dire?

			Egli sentì, nella fredda voce di lei, un principio d’ostilità.

			– Lo dico perché lo so. E non oserei affermare, proprio con voi, una cosa di dubbia esattezza. Gioca di frequente, ed ha abitudini libertine. Perciò, anche il suo patrimonio, dovette subire qualche scossa. Tutto questo debbo dirvelo, per coscienza, e appunto per vedere, se nell’aver posti gli occhi sopra di voi, non vi sieno delle mire…

			– Di speculazione, è vero? Questo si vedrà, in seguito. Andate avanti.

			– Non c’è niente altro Teresa. Ho detto la verità. Ho fatto, semplicemente, il mio dovere; poiché ci tenete tanto, voi, al dovere... E adesso, se volete, potremo pensarci insieme, da buoni amici; perché in fondo, quella che più m’importa, è la vostra felicità...

			Avrebbe voluto prenderle le mani, quelle pallide mani che chiudevano, come in una coppa, il pallido viso; e attirarla a sé, dolcemente, facendola sedere sulle sue ginocchia, come quando era piccola, e dirle:

			– Ti piace, dunque, questo matrimonio? Ti ha fatto battere il cuore, questo marchese Tito? Credi che sarai felice con lui?

			Ma non era donna da tenerezze, quella; e anche lì, su quella sedia, sebbene discosta, la sentiva restia come quando gli sfuggiva dalle ginocchia; e vedeva quelle sue labbra chiuse, poste in fondo all’asciutto ovale del volto, che somigliavano ad un filo di sangue contenuto in un piccolo taglio rosso. Perciò, dopo un silenzio egli disse:

			– Andate pure, Teresa. Oggi si è parlato di guerra e di nozze, due argomenti faticosi. Occorre che vi riposiate e ci pensiate, a mente fredda, per potermi poi dare una risposta. Io mi fermo per sbrigare della corrispondenza e per rivedere dei contratti. Voi, andate a prendere aria; andate dalla Gilda, o dalla Malvina, e consolatele un poco, povere donne!

			*

			La Gilda sì, che aveva bisogno d’essere consolata! Nella botteguccia di barbiere, suo marito, vecchio, e con la vista debole, aveva ceduto il posto al ragazzo; ed era quello, ormai, che tirava innanzi il mestiere. Essa faceva la sarta; ma in quel paese di contadini, che lavoro ci poteva essere? Le donne portavano gonnelle di rigatino, tessute in casa, che duravano dei decenni. La moda arrivava sì e no, e sempre con ritardo: qualche giornale di figurini che non andava oltre la levatrice e la tabaccaia, la moglie dell’oste e del farmacista; oltre la maestrina privata del paese: la Barbara. Questa, anzi, pretendeva di vestire come vestivano le vere signore, e anziché copiare dai figurini, avrebbe copiato volentieri dalla signorina del Palazzo.

			– Avete visto, Gilda, la sottana della Massari? Con doppio giro di frangia, cucita a festoni?

			Ma la Gilda, poveretta, con quella mano greve, non riusciva a rifare il modello; e la Barbara ci si mangiava il fegato:

			– Cos’è che state a misurare, allora, con tanto di squadra e di centimetro? Non vedete che tonaca? Non vedete che sacco?

			– Ma benedetta, – protestava la Gilda con tutti i capelli in fiamme – lei vuole figurare come la Massari, che quella è fatta col pennello, e ogni straccio che si metta le pare dipinto indosso. Invece...

			E qui faceva una reticenza che dava sui nervi alla maestrina:

			– Andate, andate, che invece di tener l’ago, in mano, fareste meglio a tenere la zappa. – E finivano col litigare, lì, dietro l’orticello della scuola, fra i ragazzetti che ripetevano in coro le vocali.

			Adesso, la Barbara, si faceva cucire gli abiti a Dossobuono, ed ecco perduta anche quella, fra le poche clienti. Lei, la Gilda, senza lavoro, e il figlio alla leva militare anticipata!

			– Vuol dire che mi ci metterò io, a far la saponata! – diceva, in mezzo alla bottega, con tutte le lentiggini a fior di pelle. – Vuol dire che lo farò andare io, il rasoio. E vengano pure, sotto queste mani, certe facce di giudea che girano per le campagne con tanto di baffi in aria... Lo farò sentire io, che buon sapore ha, il rasoio della Gilda...

			– Zitta, per carità... – pregava il marito, spaventato, che tremava per un nonnulla. – Lo sai che non si può parlare, perché spie ce n’è da per tutto; e prima ti portano via il ragazzo, e poi ti portano via la bottega...

			Qualcuno passava, per la straduccia, e faceva capolino dentro l’uscio. Passò anche la Carolina, ch’era curiosa di ficcare il naso in ogni discorso, ma si tratteneva per prudenza e per paura di suo marito. La Gilda la scorse, attraverso i vetri:

			– Ohe, Carolina! Avete inteso, eh? che belle novità da queste parti?

			– Debbo andare dal fornaio, per un po’ di pan fresco – disse la fattora, schermendosi.

			– Eh, che il forno non lo porta via nessuno! Ecco lì, anche la Rìssola, con la sporta. Andate per pane fresco anche voi? È vero dunque, che il vostro figliastro è scappato?

			La Rìssola rideva, coi denti giovani, scuotendo le buccole color d’oro; giacché a lei, che Poldo fosse soldato di leva, o disertore, non importava proprio niente. Era contenta, però, che se ne fosse andato da casa, perché era un prepotente, un tiranno; pareva il lupo dell’ovile, con quel cappellaccio sull’orecchio e quel garofano rosso in bocca...

			– Sì, sì, se n’è andato. Era d’accordo con uno di Valeggio, che fa il barcaiolo sul fiume, d’accordo con l’arciprete di Montaldo, sempre in giro per le campagne a metter zizzania fra la gioventù! Ne ha fatte, di prepotenze! L’ultima, quella di rompere la pipa di suo padre, perché non ci potesse più fare quella fumatina, l’unico suo passatempo, povero cristiano. Diceva che non si dovea comprare tabacco, per far dispetto ai tedeschi, per inchiodarli al muro, per cacciarli fuori di casa e liberare l’Italia. Ma ci credete, voi? Tutte storie per avere il pretesto di cambiar aria, di lasciare il paese, per la novità, per scansare la fatica di lavorare la terra e di portare le bestie al pascolo...

			– Andate là; – protestava la Gilda – che voi parlate perché non è vostro figlio; ma io dico ch’è un giovane di temperamento, il Moscardin, un giovane che non ha paura di nessuno. Ha fatto bene, a rompere il basto; lo avesse fatto anche il mio ragazzo, che gli avrei data la benedizione! E tutti dovevano far così, i nostri uomini, se avevano del coraggio. Ma no, voi preferite che vadano sotto i croati, piuttosto, che quando un soldato fa una piccola mancanza, gli danno tante vergate, con le bacchette verdi del salice, sulla schiena nuda! È vero che preferite così? Avete ragione, perché con noi possono farlo, con noi che siamo gente senza sangue, in questi paesi senza Dio; che abbiamo ancora paura, e ci stiamo sotto come tanti pulcini!

			La Carolina scappò, davvero, perché il coraggio era una cosa, ma la prudenza era un’altra; e se l’avesse vista suo marito, lì in mezzo, povera lei!

			– Dove andate così correndo, bella sposa? – le gridò la Malvina che veniva avanti, con la sua faccia gialla, masticando una patata.

			– Anche il vostro Pierino, eh, Malva?

			La femmina alzò le spalle:

			– Vedete, Carolina, quel che succede quando si hanno dei figli? Appena uno può tirarsi fuori dalle strette, ecco che l’imperatore, Dio Io maledica, ci mette la zampa di sopra. E voi che piangete, perché siete sterile!

			– Oh, non ne parliamo, per carità, Malvina; che ne ho avuto, del dispiacere, per questo...

			– Ecco; lo dico sempre, io, che nostro Signore non fa le cose giuste. A me, uno ogni anno, per otto anni, tanto che se li voglio chiamare, a, mezzogiorno, per quel boccone, non so da che parte incominciare e li confondo l’uno con l’altro.

			A voi, che avete il marito a posto, e tutti i giorni attaccate la pentola alla catena, niente.

			– Eh, ho fatto il voto alla Madonna dell’Uva; – disse, arrossendo, la Carolina – ancora c’è tempo, chissà!

			E tanto per dare quei pochi centesimi alla poveretta, senza aver l’aria di farle l’elemosina, si fece dire la ventura, anche lei, lì sui gradini del panettiere, con la sporta sulle ginocchia.

			– Ma con voi non c’è gusto, – osservava la Malvina, scozzando rapidamente, nel mazzo che teneva sempre in tasca, la donna dabbene, il caval di premura e il re di cuori. – Cosa volete sapere voi, dalla sorte? Il sedere l’avete messo in un buon sito, oramai, e il vostro Mìncolo, dei torti non ve ne fa.

			Poi le si fece più accosto:

			– Sapete chi dovreste mandarmi, invece? – E glielo disse nell’orecchio. Ma la fattora fece un moto brusco:

			– Chi? La padroncina? Ma cosa mai? Diventate matta, Malvina? Una persona come quella, riservata come la Madonna, che non ha ancora guardato un uomo in faccia!

			– M’hanno detto che se la intende col Renzi di Villafranca – disse, placida, la Malvina. – E l’ho visto anch’io, passare col cavallo, davanti al Palazzo.

			– Voi vedete tutto, voi sapete tutto, Malva. Si vede che non avete abbastanza da fare, per casa vostra, si vede che vi resta il tempo per ficcare il naso negli affari degli altri. Almeno le sapeste giuste, le cose!

			– Eh, se le so giuste, Carolina! Non pretenderete mica di nascondermi il sole col crivello, no?

			– E allora, – ribatté la Carolina che voleva saperla anche più lunga – allora vi dirò che il Renzi è pieno di debiti, come un bugno d’api, con le proprietà tutte coperte d’ipoteche; e che la padroncina è troppo giudiziosa, troppo attaccata all’interesse, per accettare quel partito.

			– Ma è un bel giovane! – esclamò la Malvina. – Non vi par niente, quello? Me ne intendo, io, di bellezze, perché il marito che ho voluto prendere, a dispetto dei parenti e di tutti, canaglia, sì, ma era il più bel giovane di questi luoghi, per trenta chilometri in giro!

			– Avete fatto un bell’affare, del resto – disse la Carolina, torcendo la bocca.

			– Sfido! Perché anch’io ero nuda come qua; – e la Malva si soffiò sul palmo della mano – e niente con niente, fa nascer miseria, cara voi. Ma la vostra padroncina ne ha fin sopra i capelli, delle ricchezze, e si può togliere il capriccio di un marito che le vada a genio. Avete inteso?

			– Ma non può mica decidere, lei; è ancora minorenne.

			– Bah! Che storie mi venite a raccontare? Minorenne! Sarebbe come dire che deve render conto al tutore? Ma quella non rende conto a nessuno, tanto meno a quel cocomero del Bardi; e mi meraviglio di dovere insegnare a voi, certe cose; a voi che ci vivete insieme, porta con porta. Certo che a lui conviene che questi matrimoni tirino a lungo; perché lui, in casa Massari, ha trovato bene la vigna che gli rende, anche se le sue vigne, poveretto, in quei quattro metri di terra, a Santa Lucia, patiscano la filossera tutto l’anno! Le galline grasse ci sono, nella stia dei Massari, e il vino buono in cantina, di quello vecchio, del tempo del nonno, capite!

			La Carolina lo capiva, perché il brodo di quelle galline, e il vino di quelle botti, comparivano spesso, anche alla sua tavola; ma rispose, con un piccolo sdegno:

			– Non vi scaldate tanto, Malvina, perché non è a voi che tocca di pigliar fuoco...

			– Oh, non mi scaldo, no; cosa volete che me ne importi? Ho tirato su le spalle quando mio marito è andato in America, lasciandomi sola, con otto creature, e non si è fatto più vivo; le ho tirate su anche ieri, quando è venuto il gendarme a portare la carta pel mio ragazzo. Tanto, lo so, che a noi poveri ci tocca la leva e che le caserme si tengono i nostri figli, per tanti anni, mentre un signore, che può pagare, manda qualche povero cristo, al suo posto. Non mi scaldo, no, Carolina, che il callo ce l’ho fatto, oramai. Mangino e bevano, ch’io resto a bocca asciutta lo stesso. Infiammazione non ne viene a noi, che beviamo dal secchio quel che manda su il pozzo. Adesso, poi, che viene avanti la guerra, e la rivoluzione; tutto il mondo per aria per quattro paesi fuori di posto! E poi chissà che non ci asciughino anche il pozzo, chissà che non ci lascino neanche gli occhi per piangere...

			– Madonna santa, e il mio pane? – interruppe la Carolina, virando destramente di bordo, perché quei discorsi facevan voltare la gente, davanti alla bottega. – E allora, queste carte, Malvina? Dov’è rimasto, il giuoco? Cosa dice il caval di premura?

			– Porta cattive nuove, dice che viene avanti la morte, – rispose la Malvina.

		

	
		
			
III

			Quando Teresa fu uscita, Giovanni Bardi, seduto alla scrivania, cercò di raccogliersi nel suo lavoro. Ma, fosse l’aria ch’entrava dal giardino con quel dolce respiro sulla tenda, o la striscia di sole che dorava il davanzale, o i rumori che venivan dall’aia, o tutte insieme le voci della primavera, non gli riusciva di far nulla.

			Pensava se la ragazza non fosse rimasta turbata da quella richiesta di matrimonio; o se non ne fosse, realmente, turbato egli stesso. E forse di lì nasceva il sottile equivoco della sua condizione d’uomo esperto e maturo dinanzi all’imprevisto della vita, in rapporto alla condizione di Teresa, alla forte e libera giovinezza di lei, piena, anche quella, di un imprevisto assai più potente e più oscuro.

			Nulla, esisteva nei sentimenti di lui, di così definito e concreto da portarlo fuori della sua mansione e della sua correttezza di tutore; poiché, se sentimenti potevan dirsi, erano appunto quell’affetto ch’era quasi una protezione, quel rispetto ch’era quasi una soggezione, per quell’orfana solitaria che aveva il sottile fusto del giunco e il midollo duro della quercia.

			Con tutto ciò, ora, la possibilità di deporre il suo compito nelle mani di un altro, gli dava un malessere impreveduto.

			– Non debbo però essere un egoista, – andava ripetendo a sé stesso. – Olà, Giovanni! Non vorrai intralciarle la fortuna e l’avvenire, solo perché hai qui la tua occupazione e la tua compagnia?...

			Ma nuovi pensieri lo conturbavano. Gli erano giunte all’orecchio voci di più gravi sospetti del governo verso di lui; più e più avvalorate dalle relazioni ch’egli coltivava coi liberali di Piemonte e di Lombardia. Voci anche più oscure; di un provvedimento che non si sapeva quale fosse, ma che certo mirava alla pace della sua casa, alla poca agiatezza superstite che appena gli consentiva di vivere, e senza la quale vi sarebbero state fatica, servitù, esilio.

			Era nato signore, con tutte le debolezze e le incongruenze e i pudori d’una casta che sta per discendere; così, come Bigi Massari era nato contadino, con tutte le avidità e le insensibilità di chi vuole salire, ad ogni costo. A mezzo di quel declivio, s’erano un giorno incontrati.

			Ora, fra lui e lo scomparso, era rimasta Teresa; Teresa, a vent’anni, che sulla soglia della vecchia casa aspettava l’avvenire.

			Disse forte, Giovanni, piantando i gomiti duri sulla carta:

			– Se il suo avvenire è quello, lasciamola andare. Essa ha libera la sua scelta. È vero, nonno Bortolo?

			E guardò il quadro, sul muro. Il vecchio dall’occhio grigio e dal naso adunco era là. Quegli che non aveva conosciuto né ombra né bivio, ma solo la strada bianca, diritta, nel sole. E pareva rispondere, adesso, il nonno, a colui che aveva accompagnata fin lì la discendente unica della sua razza:

			– Sì, lasciala andare, deve decidere lei.

			Giovanni Bardi riabbassò gli occhi e riprese a lavorare, più tranquillo. Quand’ebbe finito, e già il sole era sparito dai rosai e dal bosso del giardino, trasse dal portafoglio la lettera di Tito Renzi, la lettera che gli domandava la mano di Teresa.

			E con quel foglietto fra mano, rivide la figura spavalda e giovanile, come gli era apparsa qualche dì prima, a cavallo, sotto i platani del suo paese. Si erano guardati, scambiandosi il saluto; ed ora anche quello sguardo era lì, apparente e sparente come un riverbero. No, non v’era alcun dubbio che Teresa avrebbe accettata la domanda, ed egli sarebbe stato il tramite di quell’unione. Unione fra due giovinezze innamorate, una cosa semplicissima; anche se le finanze del marchese non erano all’altezza del suo nome, anche se il costume di lui corrotto dal capriccio, aveva dato qualche ombra alla corona. Sì, ombre, parvenze, che Teresa, solo col suo alito avrebbe dileguate!

			E gli venne il desiderio di rivedere la fanciulla, di andarla a cercare, senza indugio, presso le donne del paese; e di parlare a lungo, con lei, per chiarire ogni dubbio, per discutere ogni particolare, per aver, subito, la certezza del suo consenso; forse, per sentirla palpitare, finalmente; forse per cogliere, finalmente, dai begli occhi freddi, il primo sgelo dell’anima...

			Ma Teresa non era presso le donne del paese; né dalla Gilda, né dalla Malvina. Teresa era uscita dal cancello, col suo scialletto di seta sulla veste grigia, ed era andata verso i campi.

			Dopo una sosta lungo la via del cimitero, era tornata verso Ronchi, fermandosi alla casa dei pastori.

			C’era il Barbon, sulla porta della cucina, e si vedevano le pecore, a branchi, nel campicello presso lo stabbio.

			– Padroncina, – disse il pastore che si abbottonava il panciotto chiudendovi dentro la barba – che nuove mi porta? Avrà sentito del mio Poldo?

			– Raccontatemi, Barba. Ho bisogno di sapere, per gl’interessi miei e vostri. È proprio vero, dunque? Così, all’improvviso? Senza dir niente a nessuno?

			– Sarebbe stata bella che l’avesse predicato in piazza, – rispose l’uomo, con una risata cattiva.

			– In piazza... in piazza... Ma come si fa, adesso? Con tante bestie? Chi le porta al pascolo? Chi le munge? Chi si occupa delle ricotte, dei formaggi, di tutto il resto?

			– Lei pensa alle bestie, padroncina. Le preme che non si perda né un filo d’erba né una goccia di latte. Vero? Io penso, invece, a quel pezzo di giovane, ch’era tutta la mia speranza, e adesso è andato, e chissà se tornerà indietro.

			– Ma è pure andato con Carlo Alberto, a combattere per la libertà. Non ci tenete così tanto, voi, alla libertà? Non avete fatto tanto baccano con questo re, con questo papa, con questa guerra?

			– Sicuro, – rispose il Barbon che, a modo suo, aveva capita l’ironia – sicuro, padroncina. Viva il re, viva il papa, viva la libertà! Ma cosa vuol dire? Siamo di carne e d’ossa, tutti quanti, ed era quello solo, a diciotto anni, grande e grosso come un granatiere, e se ci fosse quella povera madre che l’ha fatto...

			– Sta meglio morta, sua madre, – disse Teresa, chinando il capo.

			– Perché quell’altra, la Rìssola, – continuò il pastore – non andava d’accordo col mio ragazzo. Cane e gatto, parevano...

			– E perché l’avete sposata?

			– Mah! Vampate! Mattane! L’avvelenamento del sangue o che so io! L’ho sposata perché avevo bisogno d’una donna, in casa, e ho dovuto pentirmi il secondo giorno, sicuro! Troppo giovine, troppo bella, quella lì mi farà andare in galera, padroncina...

			– Sentite, Barba. Ormai, quel ch’è fatto è fatto, e pensiamo alle bestie. Vedrò se la Malvina potrà mandarvi il suo ragazzo, il mezzano, che ha più giudizio degli altri; così al pascolo ci andrà lui, e voi penserete al resto. E che lavori anche la Rìssola, perché oggi bisogna lavorar tutti, se si vuol mangiare. Potete dirglielo a nome mio. E adesso vado, che c’è il Rosario, in chiesa. Bisogna pregare, Barba, perché son tempi brutti, e abbiamo bisogno dell’aiuto di Dio...

			Fuori, il cielo era terso; appena qualche nube, sparsa, ad oriente, come una lana leggera. La chiesa era lì vicina, nella borgata d’Ognissanti: e la strada era tutta bianca, fra i campi neri e verdi, nell’ultimo sole.

			Le «pelarine» arrampicate sui gelsi, sfrondavano i rami dalla foglia, e la insaccavano leste. Salutavano Teresa, dall’alto, sporgendosi tra i rami con le teste arruffate: «Serva sua, padroncina. Reverissi. – Una le domandò s’era diretta alla chiesa, pel Rosario:

			– Il Rosario lo dicono più tardi, adesso, quando fa scuro e si è finito di pelare.

			Difatti, la chiesa era vuota, e buio era l’altare di Maria. Solo una vecchietta stava inginocchiata sul banco, con la gonna di rigatino arrovesciata sul capo, come una bautta.

			Teresa s’inginocchiò anch’essa, presso la vecchia. Una preghiera le si affacciò, improvvisa, alle labbra; ma non l’espresse. Disse solo: – Signore, fate Voi quello che più vi piace, quello ch’è meglio per l’anima mia. – E in quell’istante, l’immagine di Tito Renzi le fece batter le ciglia.

			Per la prima volta sentì, al di sopra del freddo calcolo delle cose, un non so che di occulto e di sfuggente, che non era né Dio, né la voce dei vivi e dei morti. Se alcuno gliene avesse detto il nome, o il perché, avrebbe sorriso, con sdegno. Non credeva, né al caso, né alla fortuna, né al destino, e tanto meno che si potesse aiutarli con un’iniziativa o una ribellione. Non aveva né poesia né fantasia, forse nemmeno sensibilità. Diceva: «Quel che Dio vuole» come, se fossero vissuti i suoi genitori, avrebbe detto: «Quel che vuole mio padre». E niente più.

			Così, credette di fare atto di umiltà e di obbedienza, sottomettendo all’inspirazione divina, la decisione per la sua vita di domani; anche se l’immagine di poc’anzi, che le aveva fatto tremare le ciglia, riappariva, ora, con molestia deliziosa, nella frescura e nella penombra dell’altare.

			Si levò per uscire. Doveva esser tardi, poiché le finestre, prima azzurre, s’erano fatte grigie. Dal fondo della chiesa veniva innanzi Tobia, il sacrestano, per accendere le candele. Dalla porta dei ragazzi entrarono con una ventata. Si sentì allora più distinto quel tanfo di vecchio e di sudicio che veniva dal pavimento poco spazzato, dai fiori che marcivano nei vasi, dalla cera che sgocciolava sui candelieri.

			Il parroco, Don Mattia, era un santo prete, ed era stato, nel ventuno, segreto amico di Silvio Pellico; e serbava fede, alla causa italiana, come alla fede del suo Vangelo; ma, a far pulire la casa di Dio, non ci pensava; forse convinto che il Signore, essendo puro spirito, non avvertisse il puzzo della sua tonaca. Lo avvertiva, invece, la Carolina, che non poteva tenersi dall’esclamare, di quando in quando:

			– Questa è l’ultima volta che vado a confessarmi da Don Mattia. In quel confessionale, con rispetto, par d’essere in una stalla.

			Quando Teresa uscì di chiesa, la luce si spegneva alle sue spalle, e il sole, là in fondo, vestiva il campanile di Dossobuono d’un fuoco dolce; e Santa Lucia era già avvolta nella bruma, confusa coi campi e col cielo.

			Ella camminava diritta, col suo passo elastico, chiusa nel suo pensiero dominante.

			A un tratto della strada, si apriva un sentiero erboso che faceva una curva, e tornava sulla via grande. Poiché la polvere la infastidiva, ella prese quel sentiero. Sui gelsi non c’era più nessuno; le ultime donne che aveano raccolta la foglia, se ne tornavano col sacco pieno sulle spalle, guardando in terra.

			Soltanto, al di là della siepe, s’erano indugiati due contadini, due vecchi fittavoli di Castello, che insaccavano, senz’affrettarsi, chiacchierando in libertà:

			– Eh, – diceva uno – andate là, Gaspare, che la so più lunga di voi! Un uomo ancora giovine, dico io, perché quel conte non potrà avere più di trentasette o trentotto anni, press’a poco; mettersi con una creatura come quella; sera e mattina, avanti e indietro, dentro e fuori del Palazzo, come se fosse il povero padrone ch’è morto! Sì, intendo ben io quello che voglio dire...

			– Eh, capisco – rispose l’altro. – È come mettere un fulminante dentro un pagliaio. Non è questo che intendete?

			Teresa si arrestò, trattenendo il fiato. Non parlavano di lei? Col piede sospeso, sopra un mucchietto di sterro, benché le repugnasse, porse il capo, nell’ombra.

			– Perché bella, poi! Ah, bella, sangue di Giuda!

			– Bella, sì... – confermò l’altro, schioccando la lingua. – Due occhi una bocca... che sebbene che siamo nati in campagna...

			Teresa rabbrividì. Le voci continuarono, sotto gli alberi:

			– Eh, non si sbaglia, l’amico! Sapete bene che i tedeschi ce l’hanno come il fumo negli occhi, perché è liberale, e hanno scoperto che se la intende con quelli che stampano i giornali proibiti. Se gli possono mettere le unghie addosso, non solo lo lasciano in camicia, ma lo sbattono in qualche carcere, a smaltire tutti i fumi...

			– Bene, e cosa c’entra la ragazza?

			– C’entra, sicuro. Lei non è liberale, perché è sempre stata col governo. Così, lui, se la tiene buona, e fa un doppio affare... Mi spiego? Del resto, c’è un proverbio che dice: «Chi s’aiuta Dio l’aiuta».

			– Lasciate stare i proverbi. Non ci aiutiamo anche noi, da quando s’è in fasce fino a quando si crepa? Ma fortuna non ce ne tocca. Anche se quelli del governo ci portano via il paglione, dov’è che andiamo a prenderne un altro? Dobbiamo dormire per terra.

			– Andate là, ch’è tardi, e non ragionate più per la fame. Datemi il sacco sulle spalle. Con tutta questa gioventù che va via, le fatiche grosse l’hanno lasciate a noialtri.

			– Ma il bello è, – riprese l’altro, abbassando la voce – che c’è un altro pretendente, il Renzi di Villafranca. Altra volpe fina! Ha fatto il cambio della leva, l’altro anno, tremila svanziche, mica un soldo! E adesso va in cerca della sposa. Ricchezze con ricchezze si trovano, caro mio! E basta che lei porti la dote grossa, lui chiude gli occhi sul resto...

			Il piede di Teresa premette la terra, come se volesse farne sprizzare scintille. Le voci tacquero, bruscamente; e si udì un cane, latrare, lontano, nella distesa cerulea.

			Parve, alla fanciulla, che quel latrato fosse uscito dalla sua gola, e l’avesse udito tutto il paese. Si trovò d’un tratto, fuori dal sentiero, sulla via maestra, presso il cancello della sua casa.

			Un trotto leggero le veniva incontro, e alzando gli occhi ella scorse il noto morello dei Renzi, e il cavaliere in arcione, che si scopriva.

			Gli occhi di lui balenarono d’una gioia così ardente, che il velo grigio dell’ora se ne illuminò. Ella rese il saluto chinando il viso pallido intorno a cui i lunghi riccioli alitavano come frange di seta nella brezza. Poi, con mano ferma, spinse il battente ed entrò nel viale.

			– Madonna santa, da dove viene, a quest’ora? Con la testa scoperta e quello scialletto che pesa un’oncia? Perché ha fatto così tardi, padroncini, con questa nebbia della «bassa» ch’è peggio del veleno? Vuole prendersi le febbri, tesoro?

			Era la Carolina, che le veniva incontro, in mezzo al bosso, con la sua filastrocca affettuosa. Teresa tacque.

			– Sicuro; è smorta come la sua veste, anima mia! Non si sente poco bene, per caso? Guardi, che s’è dimenticata di chiudere il cancello.

			Rifece ella stessa il viale, sino in fondo, e prima di chiudere spinse fuori la persona guardando, cauta, di qua e di là, come se niente fosse. Vide alla svolta, già lontana, la macchia del cavallo e dell’uomo. Allora tornò indietro, passo passo, scrutando il volto di Teresa, e una scintilla acuta e raccolta, acuta e raccolta come il sorriso delle sue labbra, stava in fondo al suo rotondo occhio grigio.

			Teresa sostenne lo sguardo, alteramente, in silenzio, masticando una fogliolina di bosso, un po’ scipita, un po’ amara.

			L’altra continuava:

			– Eh, me ne intendo, perché sono stata ragazza anch’io; e mia madre diceva che in primavera le ragazze debbono rinforzare il sangue, prendere del ferro, bere delle uova fresche. Io parlo per esperienza, parlo pel suo bene, tesoro; bisogna mantenersi belle e sane, perché un giorno o l’altro, si sa...

			– Dov’è il conte? – domandò Teresa.

			– L’ha cercata da per tutto, padroncina. E invece di trovar lei, ha trovato Don Mattia, davanti a casa, e hanno parlato insieme, per un’ora. Chissà, cos’avevano da dirsi! Già son liberali tutti e due, anche Don Mattia, con rispetto della tonaca; e guardi, padroncina, che i liberali corrono dei pericoli. Ma Gesummaria! La politica è una cosa, e la pulizia è un’altra. Voglio ben credere che sia un sant’uomo, il curato; ma non potrebbe, dico, spazzolarsi la sottana? lavarsi, con decenza, le mani?

			– Che cosa voleva, da me, il conte?

			– Io non lo so, benedetta. Glielo vada a domandare, ch’è sul «rustico» a discorrere col mio uomo. Intanto, se mi dà le chiavi della dispensa, comincio a tirar fuori una bottiglia di quel vecchio e a tagliar giù due fettine di salame. Voglio vederla io, a tavola, voglio che mangi e beva, cara la mia ragazza, perché è dei Massari, e i Massari son sempre stati nell’abbondanza. E via quella faccia scura! come quella del conte e del prete! Non sarà mica diventata liberale anche lei, per disgrazia, da un momento all’altro?

			Giovanni s’era indugiato sull’aia, aspettando il ritorno di Teresa; e c’era Tanin che preparava la carrozza, e Mìncolo che zampettava, su e giù, fra il pozzo e la stalla, per dare l’acqua alle bestie. Parlava, come al solito, camminando: – Non bisogna poi credere a tutte queste bravure, signor conte: il patriottismo, il coraggio, il fucile in spalla, e che so io... Giovinotti col sangue caldo, cosa vuole! Poldo del pastore, e il figlio del maniscalco e del capostazione; bravi per menar le mani, per sparare una schioppettata, per girare paesi nuovi e mangiar la carne nella gamella, tutti i giorni. Occorre ben altro, cari miei, se si vuol fare l’Italia...

			– Cos’è che occorre? – domandò Giovanni, ironico.

			– Eh, lo so io, lo so io... Staremo a vedere, intanto... Lei è istruito, signor conte, e io sono un povero fattore di campagna, che m’intendo solo di pannocchie e di patate; ma io le dico che gl’italiani non la sanno fare, la guerra, non sono preparati con armi, cavalli, munizioni, come quegli altri. Ha visto a Mantova e a Peschiera? Cominciano bene perché la buona intenzione c’è, e il buon sangue, e l’amore della bandiera; ma finiscono male perché, secondo me, da ignorante come sono, dico che non hanno quel tal polso fermo, quel tal colpo d’occhio... Mi spiego? Né il re, né i capi, né i soldati.

			– Potresti andar tu, a fare scuola... – continuò Giovanni, col suo sorriso sarcastico.

			– Bella ragione! Cosa c’entro io? Crede, del resto, che sarei proprio un minchione? Che non saprei il fatto mio, come lo sanno gli altri, come questi famosi volontari, che per volontà ci mettono solo un po’ di gioventù e un po’ di rischio? Senza contare che se ci andassimo noi, in guerra: lei e io, per esempio, signor conte, con la casa piantata, la donna giovine, tutti i nostri interessi attaccati alle spalle; dico che questo, sì, sarebbe un bel sacrificio, sarebbe un bell’amore di patria, non le pare?

			Bardi aveva corrugato la fronte nell’udire da Mìncolo quel «donna giovine» che li accomunava; ma credette bene di non rilevarne l’intenzione, e si rivolse al cocchiere:

			– Tu, che ne dici, Tanin?

			– Io dico, signor conte, che sarà più facile che li pianti io, la casa, le bestie, gl’interessi; e che ce lo metta io, quel tantino di rischio, anche senza gioventù, magari, che non quella volpe vecchia...

			– Ma è questa qui, vedi; – esclamava Giovanni, dando dei colpettini sulla coscia del fattore – è questa gamba corta, questa gamba matta, che gl’impedisce di fare le sue bravure! Ti ricordi, Mìncolo, come ti dava fastidio, prima? «Una dannata d’una gamba, una vigliacca d’una gamba, signor conte, che quando il tempo si cambia, vedo le stelle del firmamento». E adesso che il tempo è proprio cambiato, Mìncolo, adesso la chiami santa e benedetta, no?

			Mìncolo protestava, scuotendo la testa, dimenandosi tutto, col secchio in mano; ma aveva un certo lampo, nell’occhio, ma aveva un certo risolino, a fior di labbro, ch’era il sapore della sua malizia; per cui Tanin tagliò corto:

			– Zitto, che viene la padroncina. E andate a fare la polenta, ch’è meglio...

			Entrava il bovaro, con le sue bestie stanche, dalla porta rustica che metteva nel prato e nei campi. Nell’orto, i ciliegi fiorivano di bianco e i meli di rosso; e sui muretti di confine le rose di macchia mettevano le foglie nuove. La dolce terra veneta, la più feconda tra la sua pianura e il suo fiume, rinverdiva, ancora una volta, per gli oppressori e per gli oppressi, pei vincitori e pei vinti; coltivata dalle mani dei figli, calpestata dai calcagni delle spie; e l’erba ondeggiava al vento che veniva dal Mincio, e recava il rombo delle cannonate fraterne.

			Ultima, sarebbe stata, la dolce terra, a levarsi, sanguinante dalla zampa del mulo austriaco e a scrollarsi di dosso la catena ribadita. E intanto bisognava camminare, per altre fioriture, attraverso altri aprili, col passo paziente dei bovi, nei solchi scavati dagli eventi; senz’affrettare, senza disperare; avanti, per crepuscoli e per mattini, sino all’ora che sarebbe venuta.

		

	
		
			
IV

			A cena, Teresa mangiò, quietamente, il salame affettato dalla Carolina, e la frittata d’uova fresche; e bevve il vecchio vino di Mezzòi imbottigliato da suo padre, il vino rosso e amaro che doveva rinforzarle il sangue e mantenerla bella e sana, perché un giorno o l’altro, si sa...

			Dopo cena, come al solito, fece i conti della giornata, attese che la donna levasse la tovaglia, riponesse in dispensa gli avanzi della tavola e le riconsegnasse la chiave. Poi si levò, col suo lume fra mano, pel consueto giro della casa.

			La Carolina scherzava, spesse volte, su quell’abitudine che aveva la padroncina, prima di coricarsi:

			«E se mai trovasse un ladro? E se mai trovasse un brigante? Cosa farebbe, anima mia? Morirebbe di paura?»

			– No; – rispondeva Teresa. – Io non ho paura di nessuno.

			Così anche quella sera, come tutte le altre, uscì dal tinello e s’avviò. La Carolina le disse, con intenzione:

			– Stia bene attenta che il ladro, una di queste sere, lo trova. In sala, o in giardino, sotto la pergola dell’uva fraga... Che? Non si può fare uno scherzo? Non si può dire una barzelletta? Su, su, ch’è sempre lì col muso lungo come una vecchia. Se non ride lei, viscere mie, chi vuol mai che rida, a questo mondo? La Malvina, col marito in America, che non si ricorda neanche più che sia viva? O la Barbara, con quelle gambe storte, che non può correre per acchiapparlo, il marito? Non ringrazia Dio, lei, di averle dato tanta bellezza che i mariti le verranno intorno, come i galli alla gallinetta padovana?

			Teresa, questa volta sorrise, ma più per contentare la femmina che per sé stessa; e salì le scale, col lume.

			Sì, lo sapeva anche lei, d’esser bella e d’innamorare gli uomini; ma non provava né gioia né sorpresa. Portava la sua bellezza, come la fronda porta la rosa, naturalmente. Lì, sul letto, supina, nella lunga camicia verginale, sentiva quella bellezza correrle nelle vene più viva del suo sangue, e il profumo della sua pelle spandersi nella stanza come il profumo stesso dell’arbusto.

			Senonché, talvolta, a primavera, quando meno si pensa, quando meno si teme, passa nel cielo una ventata e l’arbusto rabbrividisce. Così, Teresa rabbrividì sotto la coltre, ripensando ai due villani, sotto i gelsi, al di là del sentiero, che insaccavano la foglia e parlavano di lei:

			«Basti che porti la dote grossa, lui chiude gli occhi sul resto...»

			Fango, niente altro che fango, schizzato da quelle suole grosse, sopra l’orlo della sua gonna. Se n’era insudiciata, così, per nulla, appena uscita di chiesa dove, castamente, per la prima volta, nel nome del Padre, aveva pensato all’amore.

			Il fango si dissecca, diventa polvere, se ne va; ma a lei pareva che la macchia ne sarebbe rimasta senza rimedio; una macchia, un’ombra, un alone, un punto nero, indelebile, sulla sua veste grigia.

			Chiuse gli occhi per vedere lontano. La via della vita era quella: larga, diritta, senza una svolta né un bivio; la via per la quale era necessario camminare, al braccio di un uomo, nel velo bianco di sposa. Camminare, senza mai volgersi indietro, sino al limite segnato da Dio, ove l’erba, ai lati, intristiva, e la polvere imbiancava i capelli.

			Ebbene, era pronta; avrebbe risposto al richiamo, avrebbe obbedito al comando; e sull’altare ove s’era inginocchiata sua madre, al compagno ginocchiato vicino a lei, avrebbe promesso, con la più breve parola, il dono più infinito di sé...

			Si smarrì, lievemente, a fissare, nella tenebra, il volto del suo compagno. Non era Tito Renzi? Colui che l’aveva domandata al suo tutore? Il cavaliere incontrato e salutato per via? Quegli che le stava nel cuore, quando pregò, nella chiesa d’Ognissanti: «Signore, fate Voi ciò ch’è meglio per l’anima mia?»

			Poteva darsi che Dio non volesse, che ciò non fosse nel suo bene futuro. Noi non possiamo discernere il meglio o il peggio della vita. Chi crede nell’Onnipotente si abbandona, cieco, nelle sue braccia, e accetta il decreto senza domandare perché. Questa è la vera fede.

			Così, pensando veramente di abbandonarsi alla Volontà che non si discute, Teresa si allungò per dormire. Ma il sonno era lontano. Si udiva, in distanza, qualche voce di animale randagio, il cigolio d’un carro che veniva da chissà dove, che andava, chissà dove, nella notte d’aprile.

			«Aprile, dolce dormire...» Ma lei non sentiva né dolcezza né sonno. Balenavano, nella penombra, alcuni volti d’innamorati: il conte Montanari, suo vicino di villa, il giovane medico di Dossobuono, il commissario politico di Villafranca; tanti uomini che stavano intorno alla sua bellezza, come le api intorno alla corolla...

			Ora, di fuori, s’era levato vento, e sbatteva l’uscio della saletta d’ingresso, e gemeva qualche imposta mal chiusa.

			«Sono anime dell’altro mondo, che domandano del bene» avrebbe detto la Carolina facendosi la croce.

			– Le anime dell’altro mondo non vengono da noi, Carolina, perché stan meglio dove sono...

			All’alba si assopì, e le parve di vedere suo padre, un po’ triste, sulla porta, che le domandava del bene. Le parve anche che narrasse, con le sue labbra pallide, come gli sgherri della polizia di Villafranca, volessero far del male a Giovanni Bardi, mandarlo in prigione o in esilio.

			– «Puoi cercare tu, Teresa, di avvertirlo e di salvarlo. Perché no? Tu puoi farlo; sì, tu...» E puntava verso di lei quell’indice scarnito, quel dito giallo dei morti.

			Si ridestò spalancando gli occhi, come se suo padre fosse ancora lì, sulla porta, più triste e più curvo di prima, e ripetesse le parole: «Avvertirlo... Salvarlo...»

			Il sole filtrava dalle finestre con piccole strisce lunghe e le campane suonavano. Teresa pensò, tranquillamente, che quello era stato un sogno; ma in ogni modo avrebbe potuto accennarlo, al Bardi. Avrebbe anche fatto celebrare una messa per suo padre; poiché l’una e l’altra cosa stavano nell’ambito della logica e della religione, non avevano nulla a che fare con la fantasia.

			Fantasia, illusione, divinazione... Parole senza senso, sconosciute al suo equilibrio, alla sua praticità, alla sua circoscritta interpretazione della vita... Eppure, c’era in lei qualche cosa, quando scese dal letto per rivestirsi; qualche cosa che non era suo, che non le somigliava neppure; un turbamento, un’incertezza... Che cosa? Non avrebbe saputo definirlo. Probabilmente era il malessere dell’insonnia. O la visione di suo padre? O il senso misterioso che c’è nella voce dei trapassati? O niente di tutto questo, ma la Volontà del Signore che si manifestava in quel modo?

			– Fra poco sarà qui il conte, – disse la Carolina nel preparare il caffè. – Me lo ha detto ieri sera, che sarebbe venuto di buon mattino.

			Venne, infatti, di buon mattino. Il sole non era ancor giunto a lambire i sassi del vicoletto, e Mìncolo spazzava l’aia, e si udiva un po’ lontano, dietro la casa, il belato tremulo del gregge.

			Tanin, per la strada, aveva dovuto frustare il cavallo, perché il conte aveva gran fretta d’arrivare. Ma quando fu alle prime case, dove svolta la via provinciale, scorse Don Mattia che veniva dalla chiesa. Bardi scese di carrozza e lì, dietro la salita del vicolo, stette a lungo colloquio col sacerdote.

			Teresa li vedeva, dalla finestretta del solaio, dov’era salita per sorvegliare le femmine che distribuivano la foglia ai filugelli. Don Mattia faceva dei gesti dolenti; Bardi rispondeva con dei gesti rassegnati.

			Quando quest’ultimo, alla fine, poté congedarsi, si affrettò a raggiungere la fanciulla ch’era discesa, per attenderlo, nello studio. Teresa disse: 

			– Buongiorno – e lo guardò.

			Gli occhi di lui erano stanchi, e la bocca era un poco arsa, segno che la notte non gli aveva dato riposo.

			– Perché, Bardi, vi lasciate vedere così spesso a confabulare col parroco? Sapete ch’è pericoloso.

			– Cara ragazza, – egli disse, calmo – siamo ormai al di là di tutti i pericoli.

			– Sarebbe a dire?

			Egli non rispose subito. Sedette al consueto posto, a capo dello scrittoio, di faccia alle finestre. La fanciulla, in piedi, dinanzi a lui, volgeva le spalle alla luce.

			– Ditemi voi, Teresa. Avete pensato a quella risposta?

			Senza muoversi, con le mani nelle taschine del grembiule, ella rispose:

			– Ci ho pensato.

			– Ebbene? Accettate?

			– No.

			Il conte si appoggiò alla spalliera, gittandosi indietro per quanto gli fu possibile, e alzò, in viso a lei, gli occhi grigi e stupefatti:

			– Ci avete riflettuto bene?

			– Tutta la notte – diss’ella.

			– E siete sicura della vostra decisione?

			– Quando ho deciso, non mi pento mai; voi lo sapete, Bardi.

			Egli, per un poco, tacque. Poi si alzò, girò intorno alla scrivania, venne a lei, che non si moveva; e le prese, dolcemente, la mano, e la premette, dolcemente, alla spalla, costringendola a voltarsi, a guardare la finestra. Nella luce verdognola anche il viso di lei sembrava più piccolo, e l’insonnia vi aveva messa una sgualcitura, come fa la burrasca sul petalo appena schiuso. Era venuta l’ora di parlare, da padre a figlia da cuore a cuore, con la voce d’uno che sta per partire e non sa se tornerà indietro:

			– Sentite, Teresa. Non mi avete voi, poco fa, parlato di pericolo? E non v’ho io risposto di averlo, ormai, sorpassato? Ebbene, ieri sera, un biglietto anonimo trovato sotto la soglia di casa, mi consigliava di partire. Quell’anonimo, io credo di ravvisarlo per lo stesso commissario, quello che conoscete bene anche voi; uno che serve l’imperatore, ma che, in fondo, simpatizza per la nostra causa. Egli sa bene la malevolenza della polizia verso di me; i sospetti che si fanno sempre più gravi, le minacce che si fanno sempre più oscure. Perciò, debbo seguire il suo consiglio. Per ora, avrei scelto Genova dove ho conoscenze; poi, vedrò... Ma non è questo…

			Si passò una mano sulla fronte e continuò:

			– Vi debbo lasciare, Teresa. Ma prima di andarmene, vorrei affidarvi a qualcuno che vi ami, veramente, e protegga voi e le cose vostre. Dite la verità, vi ha fatto impressione quello che v’ho detto ieri? E avete pensato che il marchese sia rovinato addirittura? Non esageriamo; c’è sempre intatta la dote di sua madre, di cui Tito è l’erede unico; e ci sono altri vantaggi...

			– Ho già detto che rifiuto – ella ripeté con un po’ d’impazienza.

			– E allora, figliuola mia?

			– Allora, bisognerà decidere altrimenti. Non è detto che sia quella la soluzione necessaria.

			Egli la guardò, battendo le palpebre.

			– Non è quella; – disse un’altra volta Teresa, con tale sicurezza che il suo volto sottile s’indurì nel pallore immobile dell’avorio – necessario è che voi, Bardi, sospendiate la partenza.

			– Volete che mi arrestino? – e l’accento dell’uomo era aspro, di un’asprezza che somigliava al dolore.

			– Non vi arrestano, se mi sposate – rispose lei, con la sua voce chiara, guardandolo, fisso, a sua volta.

			Lo vide indietreggiare, bruscamente, come urtato nel petto, ed arrossire, agli zigomi, d’una vampa subitanea. Ma si padroneggiò quasi subito; e sorrise, cercando di scherzare, con le ginocchia che gli tremavano:

			– Voi certo sognate, bambina.

			– Non sogno mai – ella rispose, levando le mani dalle tasche e incrociandole, quietamente, sul grembo.

			Ora, tutto in lei era pacato, come il suono delle sue parole, come Io sguardo delle sue pupille, come il gesto delle sue mani congiunte nel segno del nodo e della croce. Stava ritta, dinanzi al sole che l’illuminava tutta, come se la sua offerta meravigliosa altro non fosse se non un po’ di luce, anche quella, un elemento della creazione, una semplice cosa che veniva dalla natura per incontrarsi con la vita.

			Ma Giovanni era tornato pallido, d’una pallidezza un po’ grigia sotto il fuoco degli zigomi che pareva spegnersi, lentamente. E la brace distaccata dal rogo, che per un attimo aveva empito di crepitii e di scintille la camera silenziosa, altro non apparve, dinanzi alla realtà, se non un tizzo nerastro e carbonizzato.

			– Teresa, – egli disse, tastandosi la voce nella bocca, come se fosse una bragia viva, come se fosse un tizzo morto, anche quella – ma parlate sul serio, fanciulla mia? Lo fate per compassione di me? Per salvarmi dal pericolo? Se è per questo, avete pensato male. Mostrate di non conoscermi.

			Teresa aggrottò le sopracciglia.

			– No; – egli riprese, gittandosi a capo fitto nella realtà che gli apparve, d’un tratto, chiara e inaccettabile – non può essere sincera la vostra offerta, perché, anzitutto, non mi amate. Voi, a vent’anni, amare me che ne ho quasi il doppio; voi, ricca, mentr’io ho appena di che vivere; voi, che siete il ritratto parlante di quel vecchio là, appeso alla parete, col sangue austriaco di lui; voi, amare me? Siete caduta in errore, via, avete smarrita la vostra logica; oppure, c’è un mistero che non capisco.

			Ella lo guardò a lungo, senza collera.

			– Ma non vi rendete conto, voi, che parole come le vostre, possono sconvolgere la vita di un uomo, anche di un uomo scettico e debole come sono io; proprio nel momento in cui sto per andarmene, sospettato di amare il mio paese, discacciato come un estraneo, minacciato di carcere; con lo scopo orrendo, appena io sia lontano, di confiscarmi quella poca proprietà, la casa che m’ha lasciato mio padre; di profanare le cose che mi appartengono, le mie memorie più sante?

			Ella fece un passo verso di lui.

			– E voi mi dite, tranquillamente: «Non partite. Sposatemi». È vero che avete detto così?

			Ella chinò il capo affermando.

			Uno scricchiolio cauto, come di un uscio che si apriva, li fece volgere, entrambi. Mìncolo porgeva, dall’apertura, il suo volto ossequioso:

			– Signor conte, ci sarebbe Lunardo, se non disturba, per quella bestia malata, e vorrebbe chiamare il veterinario.

			Ma Teresa gli saettò uno sguardo che lo fece retrocedere, in fretta, sino alla cucina.

			– Caro Lunardo, – disse il fattore, di mala voglia – vi conviene di andarvene e di tornare più tardi. O se volete chiamarlo, il veterinario, fate pure. Son là che si confessano, il conte e la padroncina.

			– Ebbene, che si confessino. Il vitello può anche crepare, intanto; a me, cosa importa? Ma se chiamo il medico senza l’ordine di lei, è capace che mi fa pagare la visita.

			– Uhm... – fece Mìncolo, con espressione di mistero. – Quella lì, dev’essere una confessione in articulo mortis. Vedrete che ne salterà fuori un colpo grosso.

			– Eccolo, il colpo grosso – fece Lunardo. – Avete sentito? V’insegnano come si fa, ad ascoltare dal buco della serratura.

			Si era udito, di colpo, l’uscio dello studio richiudersi con fragore. L’aveva richiuso il conte, irritato; ed ora egli camminava per la stanza, con la persona curva, sconvolto dall’urto delle sensazioni, guardando in terra, sui mattoni rossi, gli stivaletti neri di Teresa, un po’ sciupati in punta dai sassi delle vie campestri. A un tratto ripigliò:

			– Sapete, Teresa? Prima di partire pensavo di sbarazzarmi del cane e della serva, e di portarveli qui. Il Fido e la Gunda; la conoscete la Gunda? È la figlia dell’Angiolina ch’è morta l’anno passato. Aveva raccomandata a me la sua ragazza, perché continuasse a servire in casa mia. La davo a voi, era lo stesso. È una spirlungona un po’ selvatica, ma forte. Sarebbe buona anche pei lavori in campagna, adesso che c’è tanto bisogno di braccia...

			Qui s’interruppe perché gli parve di avere smarrito il filo del suo discorso. Sorrise e ripeté:

			– Il cane e la serva. Bene. Ma non pensavo che avreste fatto posto anche a me, in casa vostra...

			– Allora, accettate? – chiese lei, liberando, con uno sforzo, la domanda, dalla gola gonfia. Ed egli, che s’era fermato, se la trovò vicina, d’un tratto; sentì sfiorarsi il gomito dalla sua manica leggera.

			– No! – fu tentato ancora di rispondere. No, perché sentiva, dietro di lui, la terra nuda e impaziente, la patria che lo chiamava. No, perché col suo nome patrizio, con la sua età matura, non si accettavano lacci simili a quello che la giovinetta borghese, la giovinetta autoritaria, voleva legargli al piede. No, perché da quell’oscuro pericolo, da quella libera e stupenda miseria in cui lo gittavano i suoi ideali politici, sarebbe retrocesso, senza scopo e senza scampo, verso un’angusta agiatezza, a mangiare, giorno per giorno, pane di beneficio e di schiavitù...

			Ma Teresa era lì, col suo respiro, col suo pallore, col suo fragile, dolce sesso; così vicina a lui, così sola con lui, che gli parve divenuta, prodigiosamente, ella stessa, il sogno, la patria, il nido... Ed egli era pure un uomo; e sempre era stato un po’ debole; e adesso, un poco, anche, vile...

			Aprì le braccia e le richiuse, sentendola fremere, lievissimamente, al contatto. E allora la baciò, sulla tempia, dove nascevano i suoi capelli di seta.

			Ella si sciolse subito, senza rendere il bacio:

			– Potremo fissare l’epoca; – disse – prima della mietitura. E prenderemo con noi la Gunda e il cane.
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			Il matrimonio venne celebrato in città, nella chiesa di San Tomaso, al principio di giugno. La Màlgari, per l’occasione, si tolse il fazzoletto nero dai capelli, e lustrò la casa, dal solaio al giardino. Tanin, nella timonella riverniciata, insaccato nella livrea veneranda, scarrozzò gli sposi dalla chiesa al municipio. E verso il tramonto, un po’ a malincuore, li ricondusse al Palazzo.

			Quello fu il loro viaggio di nozze.

			Giovanni avrebbe desiderato, per qualche settimana, per qualche giorno, almeno, far godere sua moglie di quanto offriva la città: una visita, un banchetto, una gita nei dintorni, una giornata di festa...

			– E poi, qui c’è la tua bella casa, – egli le disse – che muore d’abbandono se qualche volta non ci si viene ad abitare; e c’è la Màlgari, povera donna, che ha tanto desiderato questo giorno, e non le par vero ch’entri un po’ di vita qua dentro, dove non ci sono che solitudine e ricordi...

			– La Màlgari è qui per la custodia; – gli rispose sua moglie – e del resto, voi lo sapete meglio di me che non è il caso di pensare a divertimenti. Fra poco s’incomincerà a mietere, laggiù, e ci sono i contratti dei bozzoli, e l’armento da mandare in montagna, e tante altre cose che premono.

			– La padrona ha ragione, signor conte, – disse la Màlgari, rassegnata, asciugandosi gli occhi col grembiale.

			– Chiamalo padrone, Màlgari. Anche lui è padrone, adesso, anzi è il capo di casa. Hai capito?

			– Eh, cosa vuol mai! Mi suona male all’orecchio. Siamo abituati a chiamarlo così; la padrona è sempre stata lei; vero, no, signor conte?

			– Vero, – rispose, sorridendo Giovanni.

			E fu così, infatti. L’abitudine s’era imposta e non mutò, né per anni, né per eventi. L’esempio dato dalla Màlgari e da Tanin, fu seguito dai castaldi, dai mezzadri, dai pastori, da tutto il paese, persino dalla servetta nuova, la Gunda, una ragazzona quindicenne svelta come una scimmia, con due occhi dorati nel viso zingaresco.

			Solo la maestrina del paese, la Barbara, che pretendeva di conoscere gli usi della società, disse che, maritata ad un conte, Teresa si doveva chiamare contessa. Ma la Carolina protestò:

			– Qui si chiamano col loro nome; qui non usano tante storie. Prima, era la Massàra, adesso sarà la Barda. Cosa vi pare. Mìncolo?

			Mìncolo risolvette la questione:

			– Per me, è sempre stata la padrona, e sarà sempre la padrona, anche se dovesse sposare dieci nobili e mettersi in testa dieci corone. E tu, Carolina, invece che predicare con la maestra, è meglio che vada a fare un po’ di scuola a quella povera Gunda, che mi pare un pesce fuor d’acqua. Io le ho mostrato l’orto, il brolo, il giardino; tu falle vedere la casa, camera per camera. Ci sarà un bel da fare, adesso, se vorranno cambiar la fisonomia al Palazzo!

			Ma Teresa non volle che si mutasse niente. Solo venne chiusa la sua piccola stanza sull’orto, e riaperta la grande alcova nuziale, dove avevano dormito i nonni e i genitori. Solo venne tolto, religiosamente, il coperchio al cassone di noce che racchiudeva, quasi intatto, il corredo materno, di tela forte e ricca, un po’ ingiallita dal tempo.

			Teresa sostituì la mantiglia allo scialle, e un cappellino più elegante alla chiara e semplice cuffia di fanciulla. Poi sollevò dalle guance i lunghi riccioli ad anella lasciando nudi gli orecchi; due piccole conchiglie diafane.

			– Sei anche più bella, così, – le diceva, timidamente, Giovanni. Ella chinava gli occhi, senza sorridere.

			Per lei, il matrimonio inteso come mutamento radicale nella vita d’una giovinetta, non alterò per nulla l’ordine consueto delle cose. Sentì soltanto die, col nuovo nome, si vestiva di nuovi e gravi doveri, accettati senza discussione dal comandamento del rito religioso. Li consacrò, in silenzio, a colui che sarebbe stato il suo compagno nella vita e nella morte; e non chiese nulla per sé.

			Si alzava, ora, al mattino, con la sua agilità di donna giovane, che ha molto da fare, e da cui dipende lo svolgersi dell’azienda agricola e dell’azienda domestica; e sollecitava il marito che si sarebbe indugiato, volentieri, nelle sue abitudini signorili:

			– Alzatevi, Giovanni, che incominciano a trebbiare, ai Ronchi, stamattina. Ci dev’essere qualche quintale meno dell’anno scorso, ad occhio e croce. Andate voi a sorvegliare, che io aspetto il sensale col contratto dei «doppioni».

			E Giovanni andava, docilmente, verso Ronchi, per la strada arsa e bianca, e pensava, con un po’ di nostalgia, alla sua vita di prima, quando ancora era padrone di sé; minacciato, e perseguitato, ma libero.

			Ora aveva accettata la dolce catena che gli dava la sicurezza dell’asilo, e la bellezza d’una donna di cui s’empiva la solitaria sua vita. Ma la sua casa, ch’egli vedeva nella bruma, là in fondo, la sua casa di Santa Lucia, era stata bombardata, ugualmente, nella dura battaglia del maggio, proprio alla vigilia delle nozze, quand’egli si preparava all’amore.

			Povera cosa, dunque, quell’amore, che l’aveva portato alla rinunzia di sé stesso, alla transazione con sé stesso, alla ritirata della sua idealità, cresciuta e vissuta con lui, sino agli anni virili, che son gli anni della pienezza e della saggezza!

			Ma ormai era fatto, e non si poteva retrocedere. Ormai, la vita e la gioia, bisognava cercarle dove si potevano trovare: nel possesso sacro della donna, nella speranza e nell’attesa dei figli.

			Il primogenito venne alla luce nel brumoso marzo del ’49, quando, per le terre del Veneto e della Lombardia, non ancora asciugate dal recente sangue, si spargeva la notizia della battaglia di Novara, con la disfatta dell’esercito, con la silenziosa tragedia del suo Re.

			La prima eco dolorosa giunse agli orecchi del conte Bardi, mentre stava al battistero della piccola chiesa d’Ognissanti, pel battesimo della sua creatura. Battesimo di tristezza, dunque, somministrato dal nuovo, giovine curato Don Giusto, un pretino lindo e timido, tutto compunzioni e genuflessioni.

			Don Mattia, che avrebbe poste volentieri quelle sue mani di prete soldato sulla fronte del figlio di Giovanni, era da qualche tempo scomparso dal paese; richiamato in città dalla sua diocesi, all’improvviso, e poi mandato, chissà dove, e poi punito, chissà come, dai nemici della sua terra, per sospetto di averla amata e difesa.

			Ed ora, la piccola gente, non aveva più da lamentare che per cagione di Don Mattia si vedessero in giro certe facce scomunicate, capaci di andare a frugare anche nei cassoni della sacristia, anche fra i vasi e fra i candelabri degli altari. Ora, la Carolina, non si lagnava più che la sottana del vecchio parroco facesse puzzare il confessionale, né che al momento della Comunione, egli le mettesse in bocca quelle dita che sapevano di cipolla e che, digiuna com’era, le rivoltavano lo stomaco e le facevano passare la devozione del Sacramento. Ora, con Don Giusto, si stava bene; tutto quieto, tutto lustro, tutto chiaro. E a vedere quel pretino giovane versare l’acqua benedetta su quella creatura, pareva dovesse infonderle bellezza e santità.

			Ma chi si mostrava afflitto, invece, a quel primo battesimo della sua casa, che gli avveniva di celebrare coi capelli grigi alle tempie, era Giovanni.

			Il primo urto con sua moglie, l’aveva avuto in quei giorni, per l’apposizione del nome. A lui fremevano in cuore tutti i ricordi sopiti dei suoi entusiasmi; o più semplicemente, i ricordi delle tradizioni familiari:

			– Chiamiamolo Luigi, col nome di tuo padre, Teresa; oppure Federico, col nome del mio.

			Teresa si era opposta:

			– È mio figlio, e mi par d’averne diritto: lo voglio chiamare Francesco.

			– Francesco? Perché proprio Francesco?

			– Non c’è niente di speciale; è un nome come un altro. Può darsi che sia utile, un giorno, a chi lo porta. Intendo ben io quel che dico...

			Nessuno aveva osato contraddirla, debole com’era, e dissanguata dal travaglio.

			– Pazienza; – disse la Carolina, a denti stretti, mentre aiutava la Gunda a stendere le fasce sul bosso – pazienza e coraggio, che siamo appena al principio.

			– Forse, signor conte, – aggiunse più tardi Mìncolo col suo accorgimento rude, fra la sentenza e la burla – forse, bisognerebbe essere un poco esperti; mi perdoni, ma è un buon consiglio che le dò. Esperti, intendo dire, che quando lei vuol fare una cosa, mostri di aver piacere del contrario. Così, siccome la padrona si diverte a contraddire... mi capisce, signor conte?

			Giovanni sorrise, ma il sorriso fu amaro. E amarezza grande fu sempre per lui, così teneramente affezionato a sua moglie, il vedere come nella grande casa, fra tanta gente che le viveva d’attorno, nessuno le volesse bene. Le obbedivano, sì, ma per timore del rimprovero; la rispettavano, anche, non perché il rispetto fosse un sentimento spontaneo, ma perché era necessario, a causa di tanti interessi che non si potevan mettere da parte.

			Egli aveva anche sperato nel matrimonio, è cioè, che in lei, col trasformarsi, col completarsi della vita fisica, si fosse addolcito e ammorbidito il carattere. Poiché, egli, per primo, doveva riconoscere che quel carattere, considerato nella sua elementare sostanza, era ammirevole; equo nei propri giudizi, fermo nelle proprie decisioni. 

			Ma quella fermezza diventava intransigenza, ma quella giustizia diventava inflessibilità; e c’era quello stato fisso di comando e di dominio, per cui tutti vivevano intorno a lei, come un’accolta di sudditi sotto un governo di ferro.

			– L’Austria piccola dentro l’Austria grande, – dicevano i contadini, gli stessi contadini austriacanti, quando parlavano della padrona, con labbra che scottavano di commenti pericolosi ad esprimere, o di minacce che non si sarebbero poste in azione, mai.

			– Ma peggio la piccola che la grande, – rispondevano i più liberali.

			A volte, Giovanni, cercava le più facili attenuanti per sua moglie, nella devozione che per lei conservavano i due vecchi servi di città: Tanin e la Màlgari. Avevano, entrambi, trascorsa metà della loro vita in quella casa, e non potevano dimenticare di aver vista nascere la bimba dei loro giovani padroni e di averla scarrozzata quando ancora era in fasce, e di averle fatto un po’ da mamma, tutt’e due, povera orfanella del Signore!

			– Non ha mai potuto ridere quando ridono gli altri bambini, – diceva là Malgari, e Tanin soggiungeva:

			– Un poco, così, ci è nata; ma un poco, ce l’hanno fatta diventare tutte quelle cose grandi dove s’è trovata da piccola, per sua disgrazia: la casa grande, la campagna e la ricchezza grandi; e mai nessuno che le abbia insegnato a giocare, e mai fa mamma che le abbia dato un bacio.

			Poi si mettevano insieme, con le mani giunte, per l’ultima raccomandazione:

			– Deve avere pazienza, signor conte; deve saperla prendere come va presa. In fondo, è la zoca dei Massari; duretta, ma buona. E poi... – ma questo glielo sussurrava Tanin, sotto voce, quasi nell’orecchio, con aria di conoscitore fino – e poi, signor conte, non pensa che ha impalmato una delle più belle donne del Veneto? Non lo conta per niente, quello? Una donna che faceva gola a fior di signori, fin da quando era in convento dalle monache, con la sottanella al ginocchio... Non per dire di lei, signor conte, ma insomma...

			Dopo il maschio, a distanza di pochi anni l’una dall’altra, vennero due bambine: Chiara e Matilde.

			La casa grigia, dalle finestre verdi, si apriva, man mano, al sorriso dell’infanzia; e si udivano i passi e le voci nuove là, dove un’altra generazione era passata, con le voci spente e i passi silenziosi di quelli che appena debbono sfiorare la terra.

			Giovanni cominciò a ripagarsi, nei suoi bimbi, di tutto ciò che Teresa gli aveva negato in confidenza e in tenerezza. Ora, si placava in lui il rammarico del suo sogno mutilato, pensando di aver dato vita ad un altro sé stesso che lo avrebbe vendicato, un giorno, e gli avrebbe perdonato l’errore.

			In ogni istante libero in cui, tornando dalle cure agricole, o dagli affari in città, egli rimetteva piede nel vialetto di bosso, o fermava la timonella sulla piazzetta dietro l’aia, era certo di ritrovare la gioia squillante dei suoi piccoli, e le manine fresche di Tilde, intorno alla sua barba scolorita. E gli pareva di ringiovanire, quasi di rifiorire, anche lui, in quel fiore della sua tarda gioventù, in quella luce dei suoi anni spenti; e li baciava, l’uno dopo l’altro, con tanto gaio rumore, che Mìncolo veniva dal pozzo e Lunardo dalla stalla, e la Gunda interrompeva le sue faccende, per guardare il padrone.

			Anche Teresa si affacciava dall’uscio della cucina, sferruzzando, trascinandosi dietro il filo del gomitolo:

			– Cos’è tutto questo baccano?

			– Teresa, – gridava Giovanni, con la, bocca piena del suo nome, confondendolo, più che mai, nell’onda tumultuosa della sua gioia – siamo noi, Teresa. – Poi spingeva innanzi le gambette intricate e restìe: – Andate dalla mamma, adesso, a dare un bacio alla mamma. Su, presto.

			Ma i bambini non osavano di avvicinarsi alla mamma, tanto le vedevano il viso freddo e serio; tanto freddo e serio che un giorno anche Giovanni, si sentì morire il sorriso in bocca, quand’ella gli disse:

			– Niente baci, Giovanni; ve l’ho detto cento volte. Baciateli quando dormono, come faccio io. Che educazione si può mai dare, quando manca la severità?

			Egli fece il sordo. Per non contraddirla apertamente, la pigliò con dolcezza, cingendola alla cintura, circospetto, sentendosi respingere dal mazzo di chiavi e dal cannello di legno che custodiva i suoi lunghi ferri da calza:

			– Non baciare i nostri bambini, Teresa? Franchino, con quel ciuffetto di ricci? e Chiara, con quegli occhioni che hanno il colore dei tuoi? E la piccola? Guardala, la Tildina, con quelle guance che sanno d’erbette e di rose... in questi tempi duri, in questa campagna nuda, in questo casone che pare un monastero! Se non avessi le mie creature da baciare...

			– Voi avete le vostre poesie, in testa, – ella rispose, senza irritarsi, ma senza smettere di sferruzzare. – Adesso lasciatemi, che debbo fare un giro nei campi, a sorvegliare che non mi rubino le pannocchie. Io penso a guardare e a conservare la proprietà, per quando saranno grandi, i vostri figli. Voi, invece, pensate ai baci. Non c’intendiamo.

			E se ne andava davvero, così vestita di casa, col lavoro di maglia in tasca e il mazzo di chiavi, alla cintola; a testa alta, col suo passo gagliardo, dopo di avere impartito alla Gunda i suoi ordini precisi:	

			– Prima le tue faccende, in cucina, e poi il tuo fuso.

			I bambini ritornavano loquaci, appena la mamma era uscita dal cancello, e riprendevano le corse col babbo. Poi, quando il babbo si ritirava nello studio, andavano a giocare dalla fattora.

			– Viscere mie; – diceva la Carolina, gittando il fuso e attirandoli a sé, col suo istinto di buona chioccia rimasta senza pulcini – è andata fuori la mamma? e il papà, è andato a scrivere? Bene; se oggi sarete quieti e non sporcherete i grembialini, faremo la focaccia.

			Strilli di gioia accoglievano quelle parole, perché la focaccia della Carolina era una cosa squisita. La impastava, svelta svelta, con le maniche rimboccate sulle belle braccia, poi la metteva a cuocere sotto la cenere, con la brace viva di sopra.

			– Falla grossa, grossa, – raccomandava Franco – più grossa della tua testa, Carolina.

			– E con tanto zucchero – aggiungeva la Tilde, mettendo le manine nella pasta.

			La donna rideva e lasciava fare. Essa le adorava, quelle tre creature di Dio, ch’empivano la sua cucina fumosa e la sua sterile vita. Le adorava e le viziava, di nascosto della padrona, si sa; per fare un po’ di dispetto alla padrona, anche. Non perché volesse mancarle di rispetto, intendiamoci! giacché non c’era, per lei, una moglie e una madre modello che si potesse mettere a pari di Teresa; una che lavorava da mattina a sera come una serva, che filava mentre gli altri dormivano, che avrebbe venduta la pelle per l’interesse della casa... Ma insomma! Non si era poi al mondo solo per portare la croce. Bisognava tagliar l’aria, qualche volta, spalancare la bocca in allegria, e mangiare un boccone senza contar di quante briciole fosse fatto!

			Mìncolo, quando poteva, si sfogava con sua moglie:

			– Gente che non merita di stare al mondo! Invece che godersi la sua grazia di Dio, fa un’economia d’inferno!

			– Cioè, non è lui, poveretto; a lui piacerebbe di godersela, la vita: andare in città, a teatro, all’opera in musica; fare una visita, quando occorra, che sono imparentati a fior di gente con tanto di corona sui biglietti! L’altro giorno, l’ho sentito con le mie orecchie, il conte Giovanni, pregare sua moglie di andare insieme a sentir la Traviata, l’opera nuova, con la romanza di Violetta che, dicono, farebbe piangere i sassi... Eh, sì! Gli ha dato una risposta che gli ha fatto andar via la voglia, povero conte! «Andateci voi, Giovanni, se volete perder tempo e buttare denaro. Non sono divertimenti per me».

			– Sì, sì, – confermava Mìncolo, caricando la dose – ma i denari li tiene lei, però! Lui non è padrone di spendere una svanzica se non le domanda il permesso. Guarda un po’, Carolina! Un uomo di quella sorte!

			E intanto rompeva le fascine col ginocchio e le metteva sotto il paiolo, senza risparmio; una fiammata che illuminava la casa! E la Carolina, sulla tavola, spianava la sfoglia delle lasagne, una sfoglia gialla e compatta, tutta tuorli d’uovo e fior di farina:

			– Se la vedesse la padrona, Mìncolo! Ha il sospetto che andiamo a rubarle le uova sotto le galline, mentre lei, per poterle vendere al mercato di Villafranca, colorisce la pasta con lo zafferano.

			– E dàlle da intendere anche tu, che adoperi lo zafferano! Un poco di malizia, una qualche bugia innocente, per la pace di tutti, la permette anche nostro Signore. Dà retta a me, Carolina; politica ci vuole. Fino a che mi restano in mano certe chiavi, e mi si lascia carta bianca su certi conti che so io, niente paura, e cercare di arrangiarsi come si può. Non per far male, s’intende, perché siamo tutti galantuomini; ma nostro interesse, fino a che lei fa il suo, questo lo comanda anche la legge. Tutto sta nel saper fare; è giusto? Oggi ci leviamo il cappello al governo dell’imperatore; domani? possiamo dar la mano anche a Vittorio Emanuele, se viene a Dossobuono. Basta che non manchi la polenta, e un goccio di quello che fa girare un tantino i pensieri; hai capito?

			Quando Teresa tornava a casa, con gli stivaletti infangati, dopo qualche ora di cammino, sempre al sole e al vento, per tutte le strade, in tutte le stagioni, trovava suo marito, placido, che si leggeva i suoi giornali, e i bimbi, sazi e felici, presso il focolare della Carolina, o nella stalla, o nell’orto.

			Qualche volta, con la scusa di badare ai piccoli, vi si trovava anche la Gunda ch’era giovine, poverina, e mezza morta di malinconia in quella gran cucina scura, dove, sul camino, la padrona misurava la legna, e nei lumi non c’era mai olio abbastanza per vederci a bestemmiare, diceva Mìncolo.

			Veniva lì, anche lei, a godersi una boccata d’aria, o una fiammata di sarmenti, o una fettina di focaccia, anche lei, per quel suo giovane appetito che non riusciva mai a saziare.

			– Di’ un po’, Gunda, – cominciava la fattora per provocarla – non hai mangiato oggi? Pare che tu non veda grazia di Dio da una settimana!

			– Eh, Carolina mia! Un tondino di minestra dove i grani di riso si contavano uno per uno, e una fetta di carne che a metterla davanti agli occhi si vedeva il sole dall’altra parte.

			Mìncolo rideva, divertendosi un mondo a stuzzicarla:

			– La frutta, però, la mangi tutti i giorni, come i signori.

			– Madonna santa! Con tanti quintali di mele, di pere, di nespole, che c’è piena, di sopra, tutta la camera grande, non crederete se vi dico che ci va lei, ogni mattina, a far l’ispezione, e vien giù con una mezza grembialata di roba di scarto, che sa di muffa un miglio lontano! Per dire la verità, le meno peggio le dà al padrone e ai bambini, e lei mangia quelle, mezze marcio, col verme. Ma domando io se c’è gusto a esser signori, per mangiar solo quello che sarebbe buono pei porci!

			Talvolta, la Gunda, s’interrompeva, spaventata, udendo il passo della padrona nel cortile, e allora scappava in casa, mendicando qualche pretesto: «Mi occorreva la sabbia per pulire il rame, padrona. Non avevo fascine per accendere il fuoco». Teresa la guardava, con quegli occhi che non subivano inganno da nessuno:

			– Non voglio che si perda tempo in chiacchiere. Le tue faccende e poi il tuo fuso. Parlo italiano? O parlo turco?

			Ma una volta, nella cucina dei castaldi, oltre ai bambini e alla Gunda, Teresa vi trovò anche Poldo, il figlio del pastore.

			Erano passati degli anni, dal giorno in cui s’era fatto disertore, per combattere contro i nemici del suo paese. E aveva preso parte a tutte le battaglie, ed era stato ferito due volte: a Custoza e a Novara. Anni di stenti, di fatiche, di sofferenze! Una cicatrice gli sfregiava la tempia, sotto gli indomiti capelli neri.

			Ora, di notte, come una bestia randagia, travestito da soldato austriaco, attraverso a mille pericoli, rischiando di essere scoperto e fucilato, ad ogni passo, aveva voluto rivedere suo padre, e il suo paese, e tante cose che gli pungevano il cuore.

			– Per carità, – diceva Mìncolo, spingendolo nell’angolo più buio della cucina – non facciamo bravure, non facciamo imprudenze, che anche i muri, oggi, parlano, per carità. La pelle è la pelle, e il tuo dovere l’hai anche fatto, mi pare...

			– Voi, Mìncolo, avete paura per voi, non per me – rispondeva il Moscardin, col piglio spavaldo di chi non sa che farsene, della prudenza, poiché non sa che farsene, nemmeno della vita. E intanto, mentre il fattore lo spingeva indietro, la Gunda, presso il focolare, lo guardava come affascinata.

			– Ma lasciatemi un poco; – ripeteva il giovane, impaziente, liberandosi dalle braccia di Mìncolo – perché mi cacciate indietro mentre lì, sotto il lume, c’è una bella ragazza da guardare?

			Teresa si fece innanzi:

			– Ti saluto, Poldo, – disse, con quella voce che non esprimeva né piacere né sorpresa. – Sta attento che forse Mìncolo ha ragione. So che ti sei fatto onore, però. E adesso, cosa conti di fare?

			– Adesso che ho data un’occhiata al mio paese, padrona, e a quel poveruomo di mio padre, posso tornarmene al mio posto, col cuore in pace.

			– Volete scappare un’altra volta? – domandò la Gunda, spaventata.

			Il Moscardin sorrise. Aveva sempre il suo sorriso spavaldo, che gli scopriva i denti bianchi, di lupo.

			– C’è il mio capitano che mi aspetta, – rispose – al comando del corpo dei volontari.

			– Chi è il tuo capitano? – domandò Teresa.

			– Il marchese Renzi; non lo sapeva, padrona? – e gli occhi neri del pastore saettarono uno sguardo lungo e fisso, uno sguardo ch’ella sostenne a viso alzato. – Quello sì, che l’ha fatto il suo dovere! Quello sì, che l’ha vista da vicino, la morte! Lui, ci rideva di sopra, ma gli altri dicevano, perché ci aveva una passione, una passione di cuore, padrona. Ma la morte è passata via. È passata per lui e per me. Io, passioni non ce n’avevo, perché, finora, la mia passione è stata la mia bandiera. Pure, anche per me, la morte è passata via. Sarà per un’altra volta.

			– No, no, speriamo di no – disse la Gunda che forse, in quel momento, non si rendeva conto delle proprie parole.

			– Cosa c’entri tu? – fece, aspra, la padrona, col viso affilato come un coltello. – Porta a casa i bambini, non voglio che ascoltino di questi discorsi.

			– Anche il papà ci ha la bandiera, nel cassetto, – disse la piccola Tilde, sfuggendo alla serva e correndo verso il giovane. E la Gunda, per riprenderla, fu costretta, anch’essa, ad avvicinarsi a lui, che stava nel buio, in fondo alla cucina.

			– Io parto stanotte, – egli le disse, rapidamente, sottovoce, come chi domandi una cosa che debba confortarlo, nel viaggio. – Vieni alle undici, dietro la cappelletta.

			Era una sera tempestosa, di primo autunno, e nei campi arati e seminati si affondava sino a mezza gamba. Per le distese senza fine, gli alberi mostravano gli scheletri nudi e i rami mozzati dalla potatura.

			Dietro la cappelletta della Madonna del Soccorso, la Gunda si sentì stringere le mani e udì la voce del Moscardin, nel vento che fischiava e pareva volesse spezzarla:

			– Io vado via, Gunda, e non so se potrò più ritornare.

			Essa era livida e tremava come una canna sotto lo scialletto.

			– Sì, che tornerete, Poldo, io pregherò per voi.

			– Vedi? – egli le disse, parlandole all’orecchio, con la mano sulla spalla di lei – noi che facciamo questa vita, non abbiamo tempo da perdere. Appena ti ho vista mi sei piaciuta. E adesso, prima di riprender la strada, ho voluto domandarti se ti ricorderai di me.

			– Sì, – ella rispose, toccando con due dita l’immagine della cappelletta e segnandosi in fronte.

			– Ti han visto uscire di casa, a quest’ora?

			– C’era lume, in camera della padrona; ma non importa, sono venuta.

			– Quando torno ci sposeremo, – egli promise, con la mano al petto. – E adesso va, va via subito. Non hai paura di tornare indietro?

			– No, Poldo, non pensate a me. Voi, da quale strada prendete?

			– Dal sentiero dietro la chiesa, per Isola, Nogara, Sustinente. Ce n’è dei chilometri da fare! Qualche volta in biroccio o in carretto; ma la più parte a piedi. Bisogna arrivare fino al Po.

			– E quando sarete arrivato?

			– Eh, lì c’è sempre qualche santo che prega pei volontari. Ci sono i signori del comitato segreto, che spendono e spandono per pagare chi ci aiuta: i contadini che ci travestono coi loro abiti, i barcaioli che ci traghettano all’altra riva, pratici dei posti e delle abitudini dei croati. Non è mica tanto facile, arrivare al confine...

			– Cos’è mai questo confine?

			– Sei un poco ignorante; – fece lui, ridendo nel carezzarle la guancia – è come dire un gran palo che chiude la strada o il campo: di qua, comandano gli austriaci; di là, comandano gl’italiani. Quando si arriva a scavalcarlo, si butta in aria il cappello e si grida: «Viva l’Italia». Ecco.

			– Che Dio v’assista, – ella pregò, nel buio, a mani giunte.

			– Addio, Gunda.

			– Arrivederci, Poldo.

			Il vento si portò il saluto, e un po’ del mantello logoro di lui, e un po’ del grembialetto di lei che camminava, attonita, nella burrasca.

			In cucina c’era la padrona, col lume.

			– Fai all’amore col Moscardini – le chiese, col viso gelido. – E sei andata di notte per salutarlo?

			La serva chinò il capo e si mise a piangere.

			– Ricordati, – proseguì Teresa – che fino a che mangerai di questo pane, non voglio che tu abbia a che fare con lui. Suo padre è un galantuomo, ma il figlio...

			Adesso, in cucina, era sceso anche il padrone, in veste da camera, con la papalina di velluto.

			La Gunda gli si avvicinò, supplichevole, quasi volesse chiedergli soccorso.

			– La signora ha ragione; – disse allora Giovanni, dolcemente, dandole un buffetto sulla guancia – non sta bene di fare in questo modo, ragazza mia. Obbedisci alla signora che parla per il tuo bene. Va là, va là, – aggiunse poi, vedendola aggrondata e conoscendone l’indole selvatica – va là, che un marito te lo trovo io, se proprio ci tieni a maritanti, in questi tempi grami. E adesso va a dormire, e non pensarci più.
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