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Richard Friedenthal, editor y gran amigo
de Stefan Zweig, reunió, en El legado de Europa, aquellos ensayos en
que el escritor austríaco rinde homenaje a los artistas que supieron
expresar la esencia de la conciencia común europea. Tras la
fragmentación de esa patria compartida que fue Europa, Zweig la
reconstruyó en el único mundo que le era posible, el del espíritu.
En esta reconstrucción le ayudaron aquellos autores que fueron sus
compañeros de viaje: Montaigne, Chateaubriand, Wassermann, Rilke, Roth… Artistas y amigos que, a modo de
herencia, nos lega para inmortalizarlos en el tiempo, para que
	permanezcan imperecederamente en nuestra conciencia.
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Hay algunos escritores,
pocos, que están abiertos a todo el mundo a cualquier edad y en
cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac,
Tolstói—, y a su vez hay otros que sólo en un determinado momento
revelan toda su importancia. Entre éstos se cuenta Montaigne. Ni se
debe ser demasiado joven, ni carecer de experiencias y desengaños
para poder valorarlo debidamente y para que su pensamiento libre y
certero pueda aportar la máxima ayuda a una generación que, como
más o menos la nuestra, se ha visto lanzada por el destino a una
sacudida universal tan violenta como una catarata. Sólo quien en su
propia alma agitada haya vivido una época donde, por la guerra, la
violencia y las ideologías tiránicas, haya visto amenazada su vida
y, dentro de esa vida, la sustancia más preciosa que es su libertad
individual, sólo alguien así sabe todo el coraje, toda la honradez
y decisión que se requiere para permanecer fiel a su «yo» más
íntimo en tales tiempos de estolidez de rebaño. Sólo una persona
así sabe que nada en la tierra es más difícil y problemático que
mantener incontaminada la propia independencia espiritual y moral en
medio de una catástrofe masiva. Sólo cuando alguien ha dudado,
presa de la desesperación, hasta de la razón y la dignidad del
hombre, puede exaltar como una hazaña el que un individuo permanezca
ejemplarmente íntegro en medio de un caos universal.


Que la sabiduría y grandeza de Montaigne sólo pueda valorarla
alguien experimentado y probado lo he vivido por mí mismo. Cuando a
mis veinte años tomé por vez primera en mis manos sus Ensayos,
el único libro en que ha sobrevivido, he de confesar sinceramente
que no les saqué mucho provecho. Yo tenía, ciertamente, los
suficientes conocimientos literarios como para reconocer con respeto
que allí se manifestaba una personalidad interesante, un hombre de
singular clarividencia y profundidad —una persona amable además de
un artista—, que sabía dar a cada frase y afirmación su sello
personal. Pero mi satisfacción no pasaba de ser la simple
satisfacción literaria de un anticuario; faltaba la inflamación
interior del entusiasmo apasionado, el transvase de la energía
eléctrica de un alma a otra. Ya la misma temática de los Ensayos
me pareció bastante lejana y en buena medida sin posibilidad alguna
de transmisión a mi propia alma. ¿Qué me importaban a mí, un
joven del siglo XX, las
extensas divagaciones del Sieur de Montaigne sobre la «Ceremonia de
recepción de los reyes» o sus «Consideraciones sobre Cicerón»?
Qué escolástico y anacrónico se me antojaba su francés fuera de
época, salpicado además de citas latinas. Y ni siquiera establecí
relación alguna con su sabiduría serena y templada. Me llegaba
demasiado pronto. Porque ¿qué podía significar la sabia disuasión
de Montaigne de que no había que afanarse por ambición alguna, que
no había que atarse en forma demasiado apasionada al mundo exterior?
¿Qué podía significar su tranquilizador apremio a la templanza y
la tolerancia en una edad fogosa, que no admite desilusiones ni
quiere serenarse, sino que inconscientemente desea verse afianzada en
su impulso vital? En la esencia misma de la juventud está el que uno
no quiera dejarse aconsejar para la moderación y el escepticismo.
Para aquélla cualquier duda es un estorbo, ya que necesita una
confianza firme e idealista para dar salida a su íntima fuerza de
choque. Y, dado su poder entusiasta, hasta la locura más radical y
absurda se le antoja más importante que la sabiduría más elevada,
si ésta frena su fuerza de voluntad.


Además, aquella libertad individual, cuyo heraldo más decidido
había llegado a ser Montaigne en todas las épocas, ¿necesitaba
realmente de una defensa tan encarnizada hacia 1900? Todo aquello ¿no
resultaba ya evidente desde mucho tiempo atrás?, ¿no era una
posesión, garantizada por la ley y la moral, de una humanidad
emancipada desde hacía largo tiempo de la dictadura y de la
esclavitud? El derecho a la propia vida, a las propias ideas y a su
libre manifestación de palabra o por escrito eran evidentemente algo
que nos pertenecía como el aliento de nuestra boca y los latidos de
nuestro corazón. El mundo nos estaba abierto, país a país;
nosotros no éramos prisioneros del Estado, no estábamos sujetos al
servicio militar, ni estábamos sometidos al capricho de unas
ideologías tiránicas. Nadie estaba en peligro de ser proscrito,
desterrado, encarcelado ni expulsado. Por todo ello, a los ojos de
nuestra generación, Montaigne parecía agitar insensatamente unas
cadenas que creíamos rotas desde hacía mucho tiempo, sin caer en la
cuenta de que el destino las había vuelto a forjar de nuevo para
nosotros, más recias y duras que nunca. Así, venerábamos y
respetábamos su lucha por la libertad espiritual como una lucha
histórica, superflua para nosotros desde mucho tiempo atrás y sin
ninguna trascendencia. Y es que entre las leyes misteriosas de la
vida está el que siempre nos percatemos tardíamente de sus valores
verdaderos y esenciales: de la juventud, cuando desaparece; de la
salud, cuando nos abandona; y de la libertad, la esencia más
preciosa de nuestra alma, sólo en el momento en que nos la pueden
arrebatar o cuando ya nos la han arrebatado.


Para entender, pues, el arte y la sabiduría vitales de Montaigne,
para comprender la necesidad de su lucha por el soi-même como
el acuerdo más necesario de nuestro mundo espiritual, es preciso
llegar a una situación similar a la de su propia vida. También
nosotros deberíamos, como él, empezar por vivir alguna de las
recaídas espantosas del mundo desde una de sus cumbres más
gloriosas. También nosotros tendríamos que vernos ahuyentados a
latigazos por nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y
entusiasmos hasta que acabáramos defendiendo exclusivamente nuestro
propio «yo» desnudo, nuestra existencia singular e irrepetible.
Sólo en esa 	hermandad 	de 	destino 	pasó Montaigne a ser para mí el auxiliador, el consolador y el amigo
insustituible, porque ¡qué desesperadamente parecido fue su destino
al nuestro!


Cuando Michel de Montaigne llegó a la vida, empezaba a extinguirse
una gran esperanza, una esperanza igual a la que nosotros mismos
vivíamos a comienzos de nuestro siglo: la esperanza de una
humanización del mundo. En el transcurso de una sola generación, el
Renacimiento, con sus artistas, sus pintores, sus poetas y sus
eruditos, había dado a la humanidad una belleza nueva y jamás
presentida con igual plenitud. Parecía arrancar un siglo, o mejor
siglos enteros, en que la fuerza creativa, peldaño a peldaño, onda
a onda, elevaba hasta lo divino la existencia oscura y caótica. De
golpe el mundo se había ensanchado y era algo logrado y rico.
Arrancando de la antigüedad, y a través de las lenguas griega y
latina, los eruditos devolvían a los hombres la sabiduría de Platón
y de Aristóteles. Bajo la guía de Erasmo, el Humanismo prometía
una cultura unitaria y cosmopolita; la Reforma pareció fundamentar
una nueva libertad de la fe al lado de la nueva expansión del saber.
Desaparecían las distancias y las fronteras entre los pueblos,
porque la imprenta, recién descubierta, otorgaba a cada palabra, a
cada opinión, la posibilidad de una difusión rápida; lo que se le
concedía a un pueblo parecía pertenecer a todos, y se creyó que
por la acción del espíritu se había creado una unidad que estaba
por encima de la discordia sangrienta de los reyes, los príncipes y
las armas. Y un segundo milagro: al tiempo que el mundo intelectual,
también el mundo físico se ensanchaba hasta límites insospechados.
Del hasta entonces intransitable océano surgieron nuevas costas,
nuevos países, y un continente gigantesco garantizaba un hogar a
generaciones y generaciones. La circulación sanguínea del comercio
se aceleró, las riquezas se derramaron por la vieja tierra europea y
crearon el lujo, y el lujo provocó a su vez construcciones, cuadros y estatuas, todo un mundo embellecido y
espiritualizado. Pero siempre que el espacio se ensancha, se tensa
también el alma. Al igual que en los umbrales de nuestro siglo,
cuando una vez más se dilató el espacio de una manera grandiosa,
gracias a la conquista del éter por los aviones y por la palabra
invisible que sobrevolaba los países, cuando la física y la
química, la técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto
tras secreto poniendo sus energías al servicio del hombre, del mismo
modo una esperanza inefable animó también a la humanidad tantas
veces desilusionada, y en millares de almas encontró eco el grito
jubiloso de Ulrich von Hutten: «Vivir es un placer.»


Pero siempre que la ola se levanta demasiado abrupta y rápida,
vuelve a caer como una catarata. Y así como en nuestro tiempo
precisamente los nuevos logros, los milagros de la técnica, se
transforman en los factores más terribles de destrucción, también
los elementos del Renacimiento y del Humanismo, que parecían
saludables, se convirtieron en un veneno asesino. La Reforma, que
soñaba con dar a Europa un nuevo espíritu cristiano, produjo la
barbarie sin igual de las guerras de religión; la imprenta en vez de
difundir ilustración propagó el furor theologicus, y fue la
intolerancia la que triunfó sobre el Humanismo. En toda Europa, cada
país se desgarró en una guerra civil asesina, mientras que en el
Nuevo Mundo la bestialidad de los conquistadores se desfogaba con una
crueldad insuperable. La época de Rafael y Miguel Ángel, de
Leonardo da Vinci, Durero y Erasmo retrocedía hasta cometer los
mismos crímenes atroces que Atila, Gengis Khan o Tamerlán.


Tener que contemplar con la más absoluta impotencia, a pesar de la
imperturbable vigilancia espiritual y la más sensible conmoción del
alma, esa espantosa recaída del Humanismo en la bestialidad en uno
de esos esporádicos estallidos de locura de la humanidad, como el
que hoy volvemos a vivir, eso es lo que representó la verdadera
tragedia en la vida de Montaigne. Ni un sólo instante de su vida vio
prevalecer realmente en su país, en su mundo, la paz, la razón, la
conciliación, todas aquellas elevadas fuerzas espirituales con las
que su alma comulgaba. Al primer vistazo que echa a su tiempo, igual
que en su despedida, Montaigne se aparta con horror —como nosotros—
del pandemónium de furia y de odio que envilece y destruye su patria
y la humanidad. Era apenas un muchacho, con no más de quince años,
cuando ante sus ojos estalló en Burdeos el levantamiento popular
contra la gabelle, el impuesto sobre la sal, que fue aplastado
con una barbarie tan atroz, que lo convirtió para el resto de su
vida en enemigo acérrimo de toda violencia. El muchacho vio cómo
centenares de personas pasaban de la vida a la muerte torturadas,
colgadas, empaladas, descuartizadas, decapitadas, quemadas… Vio a
los cuervos revolotear durante días y días alrededor del patíbulo
sobre la carne quemada y medio podrida de las víctimas. Escuchó el
grito de los azotados y tuvo que sufrir el olor de la carne
chamuscada, que se propagaba por la calles. Y apenas el muchacho hubo
crecido, estalló la guerra civil, que con los antagonismos fanáticos
de sus ideologías devastó Francia por completo, con la misma
violencia con que hoy los fanatismos sociales y nacionales destruyen
el mundo de un cabo al otro. La Chambre Ardente hizo quemar a los
protestantes, y la Noche de San Bartolomé eliminó en una jornada a
ocho mil personas. Los hugonotes a su vez vengaron crímenes con
crímenes: irrumpieron en las iglesias, destruyeron las imágenes,
sin que su locura de posesos dejase en paz ni siquiera a los muertos,
violando y saqueando las tumbas de Ricardo Corazón de León y de
Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad,
avanzaban las tropas tanto católicas como hugonotas, pero siempre
franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudadanos, sin que
ninguno de los partidos cediera al otro en su exacerbada bestialidad.
Guarniciones enteras, hechas prisioneras, fueron aniquiladas del
primero al último soldado; los ríos se infestaron de cadáveres
flotantes. Se estimaron en ciento veinte mil las aldeas saqueadas y
arrasadas, y pronto el asesinato se liberó de su pretexto
ideológico. Bandas armadas caían sobre castillos y viajeros sin
distinguir entre protestantes y católicos. Un paseo a caballo por el
bosque cercano a la propia casa no resultaba menos peligroso que un
viaje a las nuevas Indias o a países de caníbales. Nadie sabía ya
si su casa y su hacienda le pertenecían aún, si al día siguiente
viviría o habría muerto, estaría preso o sería libre. Ya anciano,
al final de su vida, escribe Montaigne en 1588: «En esta confusión,
en la que nos hallamos desde hace treinta años, todo francés se
enfrenta cada hora a una situación que puede significar un giro
completo de su suerte.» No había seguridad alguna sobre la tierra,
y ese sentimiento básico se refleja por fuerza en la visión
espiritual de Montaigne. Por ello será necesario encontrar tal
seguridad fuera de este mundo, más allá de la propia patria; será
preciso negarse a formar en el coro de los crimínales y crearse una
patria y un mundo propios más allá del tiempo.


Cómo se sentían los humanistas de aquella época —con una
sensibilidad terriblemente parecida a la nuestra— lo certifica un
escrito que La Boétie envió en 1560 a su amigo Montaigne, que por
entonces tenía veintisiete años, y en la que le clama: «¡Oh qué
destino, el que nos ha hecho nacer precisamente en estos tiempos! La
ruina de mi país la tengo ante mis ojos, y no veo otro camino que
emigrar, abandonar mi casa y marchar donde el destino me lleve. Desde
hace tiempo la cólera de los dioses me intima a huir señalándome
los países extensos y abiertos al otro lado del océano. Si en el
umbral de nuestro siglo surgió de las olas un mundo nuevo, será
justamente así, porque los dioses lo destinaron como refugio en el
que los hombres pudieran cultivar libremente sus campos bajo un cielo
mejor, mientras que la espada cruel y una plaga maligna condena a
Europa a la ruina.»


En épocas así, cuando los valores nobles de la vida, cuando nuestra
paz, nuestra independencia, nuestro derecho innato y todo cuanto hace
nuestra existencia más pura, más hermosa y más justa, han sido
sacrificados a la locura de una docena de fanáticos e ideólogos,
para el hombre que no quiere perder su humanidad en el tiempo, todos
los problemas desembocan en uno solo: ¿Cómo puedo permanecer libre?
A pesar de todas las amenazas y peligros en medio de la furia de los
partidos, ¿cómo puedo preservar la incorruptible lucidez de
espíritu?, ¿cómo mantener incólume la humanidad de corazón en
medio de la bestialidad? ¿Cómo escapar a las exigencias tiránicas,
que el Estado, la Iglesia o la política querrían imponerme contra
mi voluntad? ¿Cómo protegerme para no ir en mis conversaciones o
actuaciones más allá de donde quiere ir íntimamente mi «yo» más
íntimo? ¿Cómo proteger esta parcela singular y única de mi «yo»
contra la instalación de lo reglamentado y de la norma impuesta
desde fuera? ¿Cómo preservar lo más esencial de mi alma y su
materia, que sólo a mí me pertenece, mi cuerpo, mi salud, mis ideas
y mis sentimientos, del peligro de verme sacrificado a la locura
ajena y a los intereses extraños?


A esta cuestión, y sólo a ella, dedicó Montaigne su vida y sus
energías. En aras de esa libertad se observó, vigiló, probó y
censuró en cada impulso y en cada sentimiento. Y esa búsqueda de la
salvación espiritual, de la salvación de la libertad, en una época
de generalizado servilismo a ideologías y partidos, nos lo acerca
hoy fraternalmente como a ningún otro artista. Si le honramos y
queremos por encima de los demás, ello se debe a que como ningún
otro se entregó al arte supremo de la vida: rester soi-même.


Otras épocas más tranquilas han considerado la herencia literaria,
moral y psicológica de Montaigne desde una perspectiva diferente;
han discutido con criterios eruditos si fue un escéptico o un
cristiano, un epicúreo o un estoico, un filósofo o un bufón
divertido, un escritor o simplemente un diletante genial. En
tesis doctorales y tratados se han examinado con suma agudeza sus
ideas sobre educación y religión. Pero lo que a mí hoy me
ocupa y preocupa de Montaigne es únicamente esto: en una época
parecida a la nuestra, ¿cómo se liberó internamente y cómo
nosotros al leerlo podemos afianzarnos con su ejemplo? Yo lo veo como
el patriarca, el protector y el amigo de cualquier homme libre
sobre la tierra, como el mejor maestro de esa ciencia, nueva y
eterna, de preservarse incólume contra todos y contra todo. Pocos
hombres en el mundo han combatido con mayor honradez y pasión por
mantener su «yo» íntimo, su essence, al margen de las
mezclas y las influencias de la espuma turbia y venenosa de la
agitación del tiempo, y pocos han conseguido salvar de su época su
«yo» íntimo y preservarlo para todos los tiempos.


Esa lucha de Montaigne por salvaguardar su libertad interior, tal vez
la pugna más consciente y tenaz que jamás un intelectual haya
sostenido, no presenta externamente el menor rasgo de lucha patética
o heroica. Sólo violentándolo se podría alinear a Montaigne en la
fila de los poetas y los pensadores que han combatido con su palabra
por «la libertad de la humanidad». Nada tiene de las interminables
peroratas ni del hermoso ímpetu de Schiller o de Lord Byron, y nada
de la agresividad de Voltaire. Se habría reído de la idea de
pretender transmitir a otros —y más a las masas— algo tan
personal como la libertad interior, y desde la raíz más íntima de
su


alma odió a los reformistas profesionales del mundo, a los teóricos
y a los vendedores de convicciones. Conocía demasiado bien la
inaudita tarea que representa la simple salvaguardia de una
independencia interior. Y así su lucha se limita exclusivamente a la
custodia, a la defensa de la trinchera más íntima, que Goethe
llamaba «ciudadela», y a la que a nadie permite el acceso. Su
táctica fue la de presentarse externamente lo más inadvertido
posible, sin llamar la atención, y caminar por el mundo bajo una
especie de camuflaje para encontrar el camino hacia sí mismo.


Por eso Montaigne carece propiamente de lo que se llama una
biografía. Jamás provocó un escándalo, porque en su vida no se
dio importancia ni se procuró oyentes ni aduladores para sus ideas.
En su aspecto exterior parecía un burgués, un funcionario, un
hombre casado, un católico, un hombre que llevaba a cabo, sin llamar
la atención, cuanto socialmente exigía el cumplimiento de sus
deberes. De cara al entorno adoptó el color protector de la
discreción, para poder así desplegar hacia dentro y contemplar la
irisación de su alma en todos sus matices. Siempre estuvo dispuesto
a prestarse a los demás, nunca a entregarse. En cada forma de su
vida siempre se reservó lo mejor, lo más auténtico de su ser.
Dejaba a los demás hablar y formar cuadrillas, los dejaba
encolerizarse, predicar y fanfarronear; dejaba que el mundo siguiera
sus caminos tortuosos y necios y sólo le preocupaba una cosa: ser
razonable consigo mismo, ser humano en una época de inhumanidad, y
libre en medio de la locura colectiva. Soportaba las burlas de
quienes le tildaban de indiferente, indeciso y cobarde, y aceptaba la
extrañeza de quienes se sorprendían de que no ambicionase cargos y
dignidades. Ni aun los más allegados, que lo conocían bien,
llegaron a sospechar con qué perseverancia, prudencia y flexibilidad
trabajaba a la sombra de la opinión pública en la única tarea que
se había propuesto: vivir su propia vida y no una vida sin más.


Con lo cual, el hombre indolente en apariencia llevó a cabo una
hazaña incomparable. En la medida en que se contenía y se describía
a sí mismo preservó in nuce al hombre, al hombre desnudo y
supratemporal. Y mientras que todo lo demás, los tratados teológicos
y las elucubraciones filosóficas de su siglo, nos resulta extraño y
caduco, Montaigne se nos revela como nuestro contemporáneo, el
hombre de hoy y de siempre, y su lucha continúa siendo la más
actual sobre la tierra. Después de hojear más de cien veces, página
tras página, la obra de Montaigne, nos embarga el sentimiento de que
nostra res agitur; el sentimiento de que alguien ha pensado,
mejor de cuanto nosotros pudiéramos hacerlo, la íntima preocupación
de nuestra alma en este tiempo. Hay ahí un «tú» en el que mi «yo»
se refleja, ha desaparecido la distancia que separa un tiempo de
otros.


No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofía, sino a un
hombre para quien yo soy un hermano, un hombre que me aconseja y me
consuela, un hombre al que entiendo y que me entiende. Tomo los
Ensayos en mis manos y desaparece en el espacio, en penumbra,
el papel impreso. Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha
acercado un extraño y ha dejado de serlo para convertirse en alguien
a quien siento cercano como un amigo.


Cuatrocientos años se han desvanecido como el humo. No es el
Seigneur de Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un rey
de Francia desaparecido, ni es el señor del castillo de Périgord
quien me habla; ha dejado la blanca gorguera plisada, el sombrero en
punta y la espada, y ha retirado de su cuello la soberbia cadena de
la Orden de Saint-Michel. No es el alcalde de Burdeos quien ha venido
a visitarme, ni es tampoco el escritor. Quien ha llegado es un amigo
que me aconseja y me habla de sí. A veces hay en su voz un leve tono
de melancolía por la fragilidad de nuestro ser humano, lo
insuficiente de nuestra inteligencia, la estrechez de miras de
nuestros dirigentes, el «sinsentido» y la crueldad de nuestro
tiempo; aquella noble tristeza que su discípulo Shakespeare supo
infundir de manera inolvidable a sus personajes favoritos: Hamlet,
Bruto y Próspero. Pero después vuelvo a percibir su sonrisa: ¿por
qué te lo tomas todo tan en serio?, ¿por qué te dejas atormentar y
abatir por la insensatez y la brutalidad de tu tiempo? Todo eso
simplemente roza tu piel, tu vida exterior, no tu «yo» íntimo. Lo
exterior no puede quitarte nada ni puede turbarte mientras tú no lo
quieras. L’homme d’entendement n’a rien à perdre. Los
sucesos temporales no tienen poder alguno sobre ti mientras tú te
niegues a participar en ellos; la locura del tiempo no es una
necesidad fatal en tanto mantengas tu lucidez. Y hasta la peor de tus
vivencias, las humillaciones aparentes, los reveses del destino, sólo
los sientes en la medida en que eres débil frente a ellos, pues
¿quién sino tú mismo les confiere valor y peso, les transmite
placer y dolor? Nada puede exaltar y humillar tu «yo» sino tú
mismo. Aun la presión más fuerte del exterior cede con facilidad
frente a quien internamente se mantiene firme y libre. Siempre, y en
especial cuando el individuo en particular se siente acosado en su
paz espiritual y en su libertad, la palabra y el sabio consejo de
Montaigne representan una bendición, pues en tiempos de confusión y
de partidismos nada nos protege mejor que la rectitud y la humanidad.


Siempre y en cada ocasión cuanto él dijo hace siglos continúa
siendo válido y verdadero para quienes luchan por su propio ser y la
propia independencia. Pero a nadie debemos estar más agradecidos que
a quienes, en una época tan inhumana como la nuestra, refuerzan lo
que hay de humano en nosotros; a quienes nos exhortan a no malbaratar
lo singular e inalienable que poseemos: nuestro «yo» más íntimo.
Pues sólo quien se mantiene libre frente a todo y contra todos
aumenta y preserva la libertad del mundo.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el
orgulloso nombre de Michel Sieur de Montaigne acompañándolo de un
noble blasón había costado en origen la modesta suma de novecientos
francos. Porque antes de que su bisabuelo, el 10 de octubre de 1477, hubiera comprado a los arzobispos de Burdeos el castillo
Montaigne por esa suma, y antes de que, más tarde, su nieto, el
padre de Montaigne, hubiera conseguido el permiso para agregar el
nombre de dicha propiedad a su propio nombre como título nobiliario,
los antepasados de Michel habían llevado el muy modesto y burgués
apellido de Eyquem. Sólo Michel Montaigne, gracias a su conocimiento
sagaz y escéptico del mundo, sabía lo ventajoso que resultaba
llevar en este mundo un apellido que sonase bien, «tener un apellido
hermoso, que pueda pronunciarse y retenerse sin dificultad». Fue él
quien, tras la muerte de su padre, hizo raspar de todos los
pergaminos y documentos el originario apellido familiar. Sólo a esa
circunstancia hay que atribuir el dato de que en la historia de la
literatura universal no busquemos alfabéticamente al autor de los
Ensayos por la letra «E» como Michel Eyquem, sino por la «M»
de Michel de Montaigne.


Desde hacía siglos el apellido Eyquem tenía en Burdeos un buen
sonido a plata y oro, aunque también un cierto tufillo a pescado
ahumado. Los estudios genealógicos todavía no han demostrado de
forma satisfactoria de dónde llegaron originariamente aquellos
Eyquem a Burdeos: si de Inglaterra, donde, según afirma Montaigne
—siempre poco fiable en las cuestiones de su ascendencia—, se
habrían descubierto «viejas relaciones de parentesco con una gran
casa conocida», o simplemente de los alrededores de la ciudad. Lo
único probado hasta el presente es que durante décadas los Eyquem
habían tenido en el barrio portuario de la Rousselle las factorías
de las que salían pescado ahumado, vino y otros artículos, que
ellos, comerciantes muy a lo pequeño burgués, expedían. El primer
ascenso en el comercio de pescado y abacería empieza con Ramón
Eyquem, bisabuelo de Montaigne. Había nacido en 1402 en Blanquefort
(Médoc), se demostró buen armador, y con su habilidad previsora y
su matrimonio con la heredera más rica de Burdeos echó las bases de
la fortuna familiar. A los setenta y cinco años de edad, aquel Ramón
Eyquem hizo su adquisición más audaz al comprar una maison
noble, el castillo Montaigne, de manos de su señor feudal el
arzobispo de Burdeos. Esa adquisición del castillo nobiliario por un
simple burgués se convirtió en un acto solemne con arreglo a las
costumbres de la época. El anciano comerciante se encamina solo y a
pie hacia el castillo abandonado, cruza el gran portón y lo cierra
tras de sí con tantos cerrojos que el mayordomo, los criados,
quinteros, braceros y colonos prestan el juramento de vasallaje al
nuevo señor. Su hijo Grimon Eyquem, más modesto, se contentó con
vivir de la herencia paterna. Agrandó la hacienda, sí, pero dejó
el viejo castillo medio derruido sin preocuparse del mismo.


Sólo el nieto de Ramón Eyquem y padre de Montaigne, Pierre Eyquem,
dio el paso decisivo al ascender la familia desde la burguesía a la
nobleza. Dijo adiós a los negocios de la correduría naviera y del
comercio pesquero para elegir una profesión más caballeresca, la de
soldado. De joven acompañó al rey Francisco I en la guerra de
Italia, de la que escribió un diario —que por desgracia no nos ha
llegado—, y por sus leales servicios obtuvo el título de Sieur de
Montaigne, la recompensa más deseada. El nuevo noble tuvo conciencia
de hacer realidad el sueño acariciado por su previsor abuelo al
reconstruir el viejo castillo medio derruido convirtiéndolo en una
imponente residencia señorial. En medio de un extenso terreno, que
aquel hombre hábil y enérgico fue adquiriendo mediante incontables
procesos y distintas compras, se alza el magnífico castillo con sus
gruesas murallas y torres. Visto desde fuera es una fortaleza, pero
al mismo tiempo es un centro de formación humanística y de generosa
hospitalidad. El joven soldado había contemplado la Italia del
Renacimiento en su más bella floración con el afán de instruirse
personalmente y con la voluntad de continúar formándose. La simple
codicia de dinero y el afán de lucro de sus antepasados los
transformó él en una ambición más alta. Puso las bases para una
magnífica biblioteca, invitó a su casa a hombres ilustrados,
humanistas y profesores, y, sin abandonar la administración de su
cuantioso patrimonio y de sus extensas posesiones rurales, consideró
su deber de noble servir en la paz a su patria como antes había
servido al rey en la guerra. Primero no fue más que «Prévost» y
«Jurat», es decir, mero asesor del concejo municipal, pero acabó
siendo elegido teniente de alcalde y luego alcalde de Burdeos, cargos
en los que su actividad generosa le merecieron honroso recuerdo.
Emocionado describe Montaigne la entrega del hombre ya anciano y
agotado: «Recuerdo que ya desde mi infancia me parecía un anciano.
Su alma estaba terriblemente cansada por las discordias públicas.
Había tenido que dejar tras de sí la atmósfera serena de su casa.
Quizá también la debilidad de la vejez lo había ya apresado antes
de tiempo. Tanto en su entorno doméstico como en su salud parecía
afectado por ello, y seguramente despreciaba la vida al sentir que ya
se le escapaba. Pese a lo cual emprendió largos y penosos viajes en
interés de la ciudad. Así era su carácter. Y no obstante soportó
todas aquellas circunstancias con una gran bondad natural. No hubo un
hombre más humanitario y querido que él.»


Fue el padre de Montaigne quien dio el segundo y penúltimo paso en
el engrandecimiento de su familia. Estos pequeños mercaderes, los
Eyquem, que sólo se enriquecían a sí mismos, llegaron a ser los
notables de la ciudad, y se convirtieron en los Sieurs de Montaigne.
En todo el Périgord y la Guyena se pronunciaba su nombre con
respeto. Pero sólo el hijo consumará la ascensión, y llegará a
ser el maestro de Shakespeare, el consejero de reyes, el honor de su
lengua y el patrón protector de todo el pensamiento libre sobre la
tierra.


Mientras en el curso de tres generaciones, las de Ramón, Grimon y
Pierre Eyquem, la familia paterna subía en poder y prestigio, al
mismo ritmo y con igual tenacidad y amplitud de miras hacía su
camino ascendente la familia materna de Michel de Montaigne.


Cuando a sus treinta y tres años de edad el Sieur Pierre de
Montaigne, padre de Michel, elegía por esposa a la demoiselle
Antoinette de Louppes de Villeneuve, a primera vista parecía que se
enlazaban dos viejas ramas de la nobleza. Pero hojeando hacia atrás
pergaminos y documentos de archivo más antiguos sobre aquel contrato
matrimonial de tan bellas resonancias, descubrimos que la nobleza de
los Louppes de Villeneuve era de aliento tan corto como la de los
Montaigne y que, para decirlo con palabras de Casanova, la habían
sacado del alfabeto exactamente con la misma tranquilidad que la de
los Eyquem. Casi por las mismas fechas, unos cien años antes del
nacimiento de Montaigne, cuando el pescadero Ramón Eyquem subía el
primer peldaño desde el mundo mercantil —socialmente despreciado—
hasta el mundo caballeresco, un rico judío español, Moisés Paçagón
de Zaragoza, daba el mismo paso para liberarse de una comunidad
proscrita haciéndose bautizar. Así como los Eyquem se esforzaban
por ocultar a sus hijos y vecinos su verdadera procedencia, también
Moisés sustituyó su nombre judío por uno español de resonancias
caballerescas llamándose después del bautismo García López de
Villanueva. Su familia, de vastas ramificaciones, viviría después
el destino habitual en los años de la Inquisición española.
Algunos de aquellos nuevos cristianos aprovecharon el cambio: los
hubo que llegaron a consejeros y banqueros de la corte. Otros, menos
hábiles o menos favorecidos por la suerte, fueron quemados como
marranos. Pero los más precavidos salieron a tiempo de España,
antes de que la Inquisición examinara con lupa su aristocrático
cristianismo. Una parte de la familia López de Villanueva se
estableció en Amberes y se hizo protestante. Otra rama, la católica,
trasladó sus negocios a Burdeos y Toulouse, donde la familia se
afrancesó y, para ocultar mejor su procedencia, se llamó Louppes de
Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne, o más bien entre
los Eyquem y los Paçagón, se concertaron negocios de todo tipo. El
último, y de mayores consecuencias para el mundo, se cerró el 15 de
enero de 1528 mediante el matrimonio de Pierre Eyquem con Antoinette
de Louppes, que llevó al matrimonio una dote de mil escudos de oro.
Y, aproximadamente, podemos calcular las riquezas que para entonces
ya debían de haber conseguido los Eyquem al saber que, poco después, Michel de Montaigne calificaba
dicha dote de relativamente pequeña.


A su madre, de sangre judía, con la que Montaigne vivió más de
medio siglo en la misma casa y que incluso le sobrevivió, su famoso
hijo no la menciona ni una sola vez en sus obras y escritos. De ella
sólo sabemos que hasta la muerte de su marido, al que había dado
cinco hijos, administró la noble casa con prud’homie,
doblemente propia de la familia, de modo que en su testamento pudo
suscribir orgullosa estas palabras: «Es bien sabido que yo he
trabajado durante un período de tiempo de cuarenta años en casa de
los Montaigne al lado de mi marido, de modo que con mis esfuerzos, mi
solicitud y administración la economía de la mentada casa subió en
su valor, mejoró y se multiplicó.» Nada más se ha sabido de ella,
y a menudo se ha atribuido esa nula mención de su madre en toda la
obra de Montaigne al deseo de éste de silenciar u ocultar su origen
judío. Con toda su prudencia, Montaigne había sucumbido a una
infortunada vanidad nobiliaria. En su testamento, por ejemplo,
expresó el deseo de ser enterrado en «la tumba de sus antepasados»,
cuando en realidad sólo su padre estaba enterrado en Montaigne. Hay
que decir, sin embargo, que la mujer y la hija de Montaigne corrieron
la misma suerte que su madre, pues fuera de una sola dedicatoria
jamás las menciona en sus escritos. Su imagen del mundo estaba
configurada por los valores de la Antigüedad, que dentro del ámbito
intelectual no tenía en consideración alguna a la mujer. Y así nada sabemos ni de la
especial inclinación ni de la especial aversión del nieto Eyquem
hacia la nieta de Moisés Paçagón. Son dos empujes, cada uno de por
sí fuerte y sano, que culminan y se agotan a la vez en Montaigne, el
vértice de aquella pirámide ascensional. En él se diluye de una
forma nueva, unitaria y creativa, todo cuanto había de contrapuesto
entre los pescaderos gascones y los buhoneros judíos. Lo que
Montaigne debe a una línea o a la otra difícilmente podremos
separarlo sin artificio en una vinculación tan perfectamente
trabada. Sólo cabe decir que a través de esa mezcla Montaigne
estaba predestinado a convertirse en un hombre de centro, en un
hombre de enlace, que dirige libremente su vista a todas partes, sin
prejuicios de ningún tipo. Un libre penseur y citoyen du
monde, de espíritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una
raza ni de una patria, sino un auténtico ciudadano universal, más
allá de los países y de los tiempos.
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En un nombre nobiliario se contiene de forma inconsciente la voluntad
de preservarse y transmitirse de generación en generación. Así
puede verse en Pierre Eyquem de Montaigne, el primero en llevar el
título de Seigneur de Montaigne. Se le anunció orgullosamente que en el futuro sería
antepasado de una descendencia gloriosa cuando, el último día de
febrero de 1533, y tras haber perdido a dos hijas al poco de nacer,
le nacía el deseado primer hijo varón: nuestro Michel de Montaigne.
Desde la misma hora de su nacimiento, el padre se fijó un alto
destino para su hijo. Así como él mismo había superado a su propio
padre en formación, cultura y posición social, también aquel hijo
tenía que superarle a él. A mediados del siglo XVI,
doscientos cincuenta años antes de Jean-Jacques Rousseau y tres
siglos antes de Pestalozzi, en un castillo retirado de Gascuña, el
nieto de unos comerciantes de pescado, y antaño soldado, proyecta la
educación de su hijo como una cuestión perfectamente estudiada.
Reúne a sus amigos humanistas ilustrados y toma consejo sobre el
mejor método de educar desde el principio a su hijo en el plano
humano y social para hacer de él algo extraordinario; y en varios
puntos, tal preocupación, desconcertante de hecho en aquella época,
evidencia una extraordinaria sintonía con las ideas más modernas.
Ya los mismos comienzos resultan sorprendentes. Inmediatamente
después de dejar la cuna y el pecho materno, en lugar de tomar una
nodriza como era habitual en las casas aristocráticas, alejan al
niño del castillo de Montaigne y lo entregan a una gente de estrato
social más bajo, a unos pobres leñadores de un humilde caserío,
que pertenecía al señorío de Montaigne. Con ello el padre no sólo
quería educar al niño en «la sencillez y la modestia», esperando
endurecerlo físicamente, sino que, con un impulso democrático para
entonces casi incomprensible, deseaba «acercarlo al pueblo y a las
condiciones de vida de las gentes que necesitan de nuestra ayuda».
Quizás en su época burguesa, antes de llevar el título nobiliario,
Pierre Eyquem había experimentado en sí mismo con amargura el
orgullo de los privilegiados. Por eso quiere que su hijo no se sienta
desde el comienzo como uno de los «de arriba», cual miembro de una
clase privilegiada, sino que aprenda temprano «a volverse hacia las
personas que nos tienden su brazo, y no precisamente hacia quienes
nos vuelven la espalda».


Parece ser que Montaigne soportó físicamente bien el período
frugal y espartano en la pobre cabaña de carboneros. Cuenta que de
niño se acostumbró de tal modo a la dieta sencilla que, en vez de
dulces, confituras y golosinas, prefería siempre la alimentación
corriente de los campesinos: «pan moreno, tocino y leche». A lo
largo de toda su vida, Montaigne agradeció a su padre el que a la
vez que de la leche materna lo hubiera liberado de prejuicios, y
mientras que Balzac reprochó hasta la muerte a su madre el que hasta
los cuatro años de edad lo hubiera dejado en la casa de un gendarme,
en vez de retenerlo junto a sí, Montaigne aprueba el
bienintencionado experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos
varones, de buena gana desearía para ellos la misma suerte que yo
tuve.»


Por eso el cambio repentino fue mucho más fuerte cuando, a los tres
años, el padre acogió de nuevo al niño en el castillo de
Montaigne. Siguiendo el consejo de los amigos ilustrados, el alma
tenía que hacerse más dúctil después de que el cuerpo se hubiera
fortalecido. Como del calor al frío, al joven Michel se le traslada
del ambiente proletario al humanístico. Desde el comienzo, Pierre
Eyquem se reafirma en su ambición de no hacer de su hijo un noble
holgazán, que malgaste inútilmente su tiempo en los dados, el vino
y la caza; tampoco quería hacer de él un simple comerciante o un
acaparador de dinero. Tenía que escalar hasta los círculos más
altos de quienes por su superioridad intelectual, formación y
cultura marcan los destinos de la época, formando parte del consejo
de los reyes e influyendo con su palabra en los acontecimientos, de
quienes tienen su hogar no en la estrechez de la provincia sino en
los círculos espaciosos del mundo. Pero en el siglo del Humanismo,
la llave de ese reino espiritual era el latín, por lo que Montaigne
padre decide poner cuanto antes ese instrumento mágico en manos de
su hijo. En el escenario del retirado castillo de Périgord se
realiza un experimento de lo más curioso, en el que no faltan
algunos rasgos cómicos. Con un gran dispendio, el padre llamó
expresamente a un ilustrado alemán, que no conocía una sola palabra
de francés, al que asistirían dos ayudantes no menos cultos con la
severísima prohibición de no hablar al niño más que en latín.
Los primeros y únicos vocablos y frases que aprende el niño de
cuatro años son latinos; y para evitar que el muchacho pueda
adueñarse al mismo tiempo de su lengua materna, el francés,
oscureciendo así la pureza y perfección de su dicción latina, en
torno al pequeño Michel se traza un círculo invisible. Cuando su
padre, su madre o los criados quieren decir algo al niño, antes
tienen que recoger de boca de los maestros las migajas latinas. Se
crea así en el castillo de Montaigne una situación realmente
cómica, ya que para llevar a cabo un experimento pedagógico con un
niño de cuatro años, toda la casa, incluidos padres y criados,
tiene que aprender la lengua latina. Esto tuvo la divertida
consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos circulasen por
las aldeas vecinas.


Se logró así con facilidad el resultado deseado: que con seis años
el futuro gran prosista francés no supiera decir ni una sola frase
en su lengua materna, y que sin libros, sin gramática y sin
violencia alguna, sin palmeta y sin lágrimas aprendiera a hablar
latín en la forma más pura y perfecta. La vieja lengua universal
llegó hasta tal punto a ser su lengua originaria y materna que a lo
largo de su vida casi prefirió leer en ella más que en la suya
propia. Incluso en los momentos de terror o de emoción repentina
involuntariamente acudía a sus labios la palabra latina en vez de la
francesa. Si en los años de su edad adulta Montaigne no hubiera
vivido ya la decadencia del Humanismo, es probable que hubiese
escrito sus obras, como Erasmo, exclusivamente en aquella renovada
lengua artificial, y Francia habría perdido a uno de sus escritores
más cimeros.


Aquel método para enseñar latín a su hijo sin esfuerzo, sin libros
y exclusivamente como un juego, no era de hecho más que una
manifestación de la tendencia general y meditada del padre de formar
al niño sin provocarle la menor molestia. En contraste con la dura
educación de la época, que enseñaba a palmetazos unas normas
rígidas, el niño tenía que desarrollarse y formarse de acuerdo con
sus propias inclinaciones internas. Los asesores humanistas habían
advertido expresamente al padre solícito que «debía infundirme el
gusto por el saber y por mis deberes despertando mi libre albedrío y
mi propio deseo sin ninguna violencia. Había que elevar mi alma con
toda suavidad y con libertad absoluta, sin dureza y sin presión
antinatural».


Hasta qué grado se llevó a efecto este cultivo consciente de la
voluntad individual en el singular castillo de Périgord lo demuestra
un detalle divertido. Según parece, alguno de los preceptores
manifestó que era perjudicial para «el tierno cerebro del niño»
despertarle por la mañana «violentamente con un sobresalto». En
consecuencia se ideó un sistema peculiar para ahorrar a los nervios
del muchacho hasta esa mínima sacudida, y a Michel de Montaigne lo
despertaban con música en su camita infantil. Flautistas o
violinistas rodeaban el lecho a la espera de recibir la señal de
transportar suavemente al Michel dormido desde sus sueños hasta el
estado de vigilia mediante una melodía. Aquella delicada costumbre
se mantuvo con el mayor escrúpulo. «En ninguna época estuve sin
servicio», informó Montaigne. Ningún príncipe borbónico, ningún
vástago de los emperadores Habsburgo fue jamás educado con el
miramiento con que lo fue este nieto de pescaderos gascones y de
banqueros judíos.


Semejante 	educación superindividualista, que nada prohibía a un niño y que abría libre
cauce a cada una de sus inclinaciones, representaba un experimento
que, incluso, no dejaba de ser peligroso. Porque el hecho de
acostumbrarse a no encontrar nunca oposición alguna y a no tener que
someterse a ninguna disciplina dejaba al niño la posibilidad de
desarrollar cualquier extravagancia y hasta cualquier vicio
congénito. Y el propio Montaigne admitiría después que sólo a su
buena suerte debió el que en él diese buenos resultados una
educación tan laxa y complaciente.


«Si algo recto ha salido de mí, tendría que decir que en cierto
modo he llegado a ello sin saberlo, por casualidad y de manera
espontánea. De haber nacido con una disposición más
indisciplinada, me temo que las cosas habrían sido muy lamentables
para mí.»


Algunas huellas de esa educación, para bien y para mal, pueden
percibirse en él a lo largo de su vida, sobre todo su resistencia
obstinada a someterse a cualquier autoridad, a sujetarse a una
disciplina; y a ella puede también deberse una cierta atrofia de la
voluntad. Aquella infancia marcó todos los años posteriores de
Montaigne habituándolo a esquivar en lo posible cualquier esfuerzo
fuerte y violento, dejando de lado todo lo pesado, monótono y
obligatorio para ceder única y


exclusivamente a la propia voluntad, al propio capricho. La
«blandura» y «negligencia», que a menudo lamenta en sí mismo,
pueden tener su núcleo original en aquellos años infantiles; aunque
también arraiga allí su voluntad indomable por mantenerse libre y
no someterse jamás como un esclavo a la opinión ajena. A la
benéfica solicitud de su padre tuvo que agradecer Montaigne la
orgullosa confesión que haría más tarde:


«Poseo un alma libre, que se apoya por entero en sí misma y que
está acostumbrada a guiarse como le agrada.» Quien, siendo todavía
menor de edad y sin uso de razón, ha conocido el placer y el
beneficio de la libertad, jamás los olvidará ni los perderá.


Esa forma de educación consentida y tolerante representa un golpe de
fortuna decisivo para el particular desarrollo anímico de Montaigne.
Pero también fue una suerte para él el que acabase a tiempo. Para
valorar la libertad hay que haber conocido la violencia, y esa
experiencia también la conoció muy bien Montaigne cuando con seis
años fue enviado al colegio de Burdeos, donde permaneció hasta los
trece. No es que allí tratasen con mucha dureza y rigor al hijo del
hombre más rico y alcalde de la ciudad —la única vez que sufrió
un palmetazo fue «muy suavemente»—, pero en cualquier caso era
una disciplina severa la que allí encontró, una disciplina que
imponía soberanamente sus puntos de vista al alumno, sin preguntarle
por sus gustos. Por primera vez tuvo que aprender de forma regular,
pero inconscientemente el instinto del niño, acostumbrado a seguir
exclusivamente su propia voluntad, se defendía contra un saber
formulado y preparado con rigor y que se le imponía por vía
obligatoria. «Los maestros truenan siempre en nuestros oídos como
si vertieran agua en un tubo, y nuestro deber consiste simplemente en
repetir lo que nos dicen», se lamenta en alguna ocasión. En vez de
hacer que los alumnos desarrollen sus propias opiniones de una manera
fructífera, les llenan la memoria con un material muerto: «Con ello
nuestra inteligencia y conciencia sigue vacía», vuelve a lamentar.
Y luego se pregunta con amargura: «¿Qué nos aprovecha que llenemos
de carne el vientre, si no podemos digerirla, si no se transforma en
nosotros y no nos fortalece y vigoriza?» Le irrita que los
preceptores del colegio le hagan aprender hechos y números y leyes y
sistemas —no es casual que a los rectores de aquella escuela se les
llamase por entonces pedantes— y que pretendieran imponerle un saber de libros, una «pura petulancia libresca». Se
encoleriza ante el hecho de que declaren como el mejor alumno al que
mejor retiene lo que previamente le han dicho. El exceso de saber
transmitido es precisamente lo que mata la capacidad de forjarse, por
sí mismo, una imagen personal del mundo:


«Así como las plantas perecen por la excesiva humedad y las
lámparas se apagan por exceso de aceite, así también nuestra
actividad espiritual queda influida por un exceso de estudios y
materias.»


Semejante saber no pasa de ser una sobrecarga de la memoria, no una
función del alma:


«Saber algo de memoria no significa que se sabe, sino simplemente
que se ha retenido en la memoria.»


Lo importante no es saber la fecha de la batalla de Cannas al leer a
Livio y Plutarco, lo importante es conocer los caracteres de Escipión
y de Aníbal; para Montaigne, el frío dato histórico no significa
nada, lo que interesa es su contenido humano y psicológico. Más
tarde, ya hombre maduro, pondría mala nota al tiempo que daría una
buena lección a sus profesores, empeñados en no meterle en la
cabeza más que reglas. En sus años tardíos escribe: «Nuestros
maestros deberían juzgar únicamente lo que un alumno ha logrado a
través del testimonio de su vida, no a través de su sola memoria.
Dejad que el joven examine y cribe todo lo que lee y que no acepte
nada simplemente por lealtad y fe o por autoridad. Deberían
exponerle precisamente las opiniones más diversas. Si es capaz, hará
su elección; si no lo es, permanecerá en la duda. Pero quien sólo
sigue a otros, no sigue ninguna causa, no encuentra ninguna causa y
ni siquiera busca causa alguna.» Una educación tan liberal no
fueron capaces de dársela al testarudo muchacho aquellos buenos
maestros, aunque entre ellos había humanistas destacados y hasta
famosos. De ahí que se despidiera de su escuela sin ningún
sentimiento de gratitud. La abandonó «sin ningún resultado que
todavía ahora pudiera poner en mi cuenta», como diría más tarde.


Y al igual que Montaigne con sus maestros, tampoco éstos debieron de
mostrarse especialmente satisfechos con su alumno. Porque, aun
prescindiendo de su resistencia interna contra todo saber libresco,
escolástico y memorístico, a la vez que contra cualquier orden y
disciplina, Montaigne —como muchos otros personajes destacados, en
quienes la intensidad espiritual sólo despertó en toda su pujanza
después de la pubertad — carecía de una capacidad de comprensión
rápida y maleable. Este espíritu, más tarde tan despierto, ágil y
curioso, en aquellos años de desarrollo fue presa de una curiosa
apatía. Se trataba de una cierta desidia que lo lastraba:


«Yo tenía buena salud y de natural era siempre manso y amable; pero
por entonces era tan torpe, flojo y perezoso, que no me podían sacar
de mi holgazanería, ni siquiera cuando pretendían llevarme a jugar.»


Cierto que ya alentaba su capacidad de agudo observador, pero
diríamos que sólo en un estado potencial y en contados momentos:


«Lo que veía lo observaba bien, y bajo la envoltura de aquel
natural torpe crecían ya en mí ideas y opiniones audaces que iban
mucho más allá de mi edad.»


Pero aquellos instantes felices sólo actuaban
hacia dentro y los maestros apenas podían observarlos. Lo
cierto es que Montaigne jamás les reprocha que lo hubieran
subestimado; más bien da un duro testimonio de su juventud:


«Mi espíritu era perezoso y sólo se movía hacia delante mientras
lo espoleaban; mi capacidad de comprensión se desarrolló tarde; mi
inventiva estaba amortiguada y sobre todo padecía una increíble
fragilidad de memoria.»


Ahora bien, para nadie es la escuela, con sus métodos resecos, un
tormento mayor que para los dotados, cuyas disposiciones no sabe
esponjar y fecundar. Y si Montaigne escapó sano y salvo de aquella
cárcel de su juventud, sólo se debió a que, como muchos otros
muchachos —Balzac es quien más bellamente lo ha descrito en su
Louis Lambert—, encontró su ayuda y su consolador secreto:
un libro de poesía al lado del libro escolar. Como Louis Lambert,
después de haber sucumbido a la seducción de las lecturas libres ya
no pudo parar. El joven Montaigne lee entusiasmado las Metamorfosis
de Ovidio, la Eneida de Virgilio y los dramas de Plauto en la
lengua original, que era su propia lengua materna. Y esa comprensión
de las obras clásicas como su maestría en el manejo del latín
hablado contribuyeron de manera especial a devolver el prestigio en
el colegio al perezoso y torpe alumno. Uno de sus maestros, George
Buchanan, que más tarde iba a jugar un papel importante en la
historia de Escocia, fue el autor de algunas tragedias en latín por
entonces muy cotizadas, y en las representaciones escolares de las
mismas, al igual que en otras piezas de teatro en latín, intervino
Montaigne como actor con gran éxito. Superaba a todos en la
capacidad de modulación de su voz y en el dominio de la lengua
latina, adquirido desde edad muy temprana. A los trece años, la
educación del muchacho ineducable concluyó oficialmente, y a partir
de entonces y a lo largo de toda su vida Montaigne será a la vez su
propio maestro y alumno.


Después de terminar la escuela y abandonar el colegio parece que el
muchacho de trece años aún disfrutó de un cierto período de
descanso en la casa paterna antes de estudiar jurisprudencia en la
Universidad de Toulouse o quizás en la de París. En cualquier caso
a los veinte años Montaigne consideraba su formación como
definitivamente cerrada.


«Por lo que a mí respecta, creo que nuestra alma, con veinte años,
ya ha llegado a ser lo que debe ser, y que puede ya dar a conocer
todas las aptitudes que se le han concedido […] Para mí es cosa
cierta que desde ese momento tanto mi espíritu como mi cuerpo
mermaron más que aumentaron, y retrocedieron más que avanzaron.»


De aquel Montaigne del tiempo en que aunaba por vez primera frescura
y fuerza no nos ha llegado ningún retrato.


Pero a lo largo de su vida se describió a sí mismo una y otra vez
con tal precisión, gusto y agudeza, que fiándonos de su amor a la
verdad bien podemos forjarnos una imagen fisonómica adecuada. Como
su padre, Montaigne fue sorprendentemente pequeño de estatura;
circunstancia que personalmente enjuiciaba y lamentaba como un
perjuicio, porque esas pocas pulgadas por debajo de la estatura media
hacían que, por una parte, llamase la atención y, por otra,
rebajasen la autoridad de su presencia. Aun así quedaba lo bastante
para hacer decoroso el aspecto del joven noble. El cuerpo robusto y
sano, el perfil delicado del rostro, su pequeño óvalo con una nariz
de trazo exquisito y cada línea bellamente destacada, la frente
despejada, las cejas perfectamente arqueadas, la boca carnosa
enmarcada por una barba corta de color castaño que le prestaba una
cierta sombra de misterio… Tal era la imagen que el joven Montaigne
ofrecía al mundo. Los ojos, que llamaban la atención por su brillo
fuerte y avizor, por entonces no debían de mostrar todavía la
expresión ligeramente melancólica que podemos observar en los
retratos de época tardía. Ateniéndonos a cuanto él dice, aunque
no era de temperamento abiertamente vital y alegre, sí se mostraba
al menos tranquilo y equilibrado. Para las virtudes caballerescas,
para el deporte y el juego le faltaban la agilidad corporal y la
vitalidad de su padre, quien todavía a los sesenta años, y
apoyándose únicamente en los pulgares, podía saltar por encima de
la mesa y subir siempre impetuosamente de tres en tres los peldaños
de las escaleras de su castillo.


«Ágil y hábil nunca lo he sido. En la música, el canto o el
manejo de un instrumento nunca me pudieron enseñar nada; y no tenía
dotes para ello. En la danza, el juego de pelota o la lucha nunca
superé la capacidad media; en el arte de nadar, en el salto de
obstáculos o en el salto de longitud y en la esgrima fracasé por
completo. Mis dedos son tan torpes, que ni yo mismo puedo leer lo que
he escrito, ni siquiera sé doblar una carta de manera conveniente.
Jamás podría cortar una pluma de escribir o ensillar mi caballo,
hacer volar un halcón o manejar perros, pájaros y caballos.»


Su afición apuntaba más bien a la camaradería y a ésta se
dedicará después, además de al goce de las mujeres, que según su
propia confesión lo sedujeron desde su edad más temprana y de un
modo desmedido.


Gracias a su fantasía singularmente viva comprendía fácilmente.
Sin abusar de elegante —confiesa que debido a una cierta
negligencia, a la que propendía por su manera de ser, se contaba
entre las gentes cuyas ricas vestimentas siempre ponen sobre sus
hombros un aspecto un tanto triste— buscaba el trato y la
camaradería. Y su placer más auténtico era la discusión; pero una
discusión que recuerda el juego del florete, y que no procedía de
un carácter pendenciero ni del resentimiento. Por encima de su
sangre caliente de gascón, que a veces lo empujaba a exabruptos
repentinos y apasionados, posee desde pequeño una clara
inteligencia, templada por naturaleza. Montaigne, a quien toda
zafiedad irrita y toda bestialidad repugna, se siente «físicamente
atormentado» ante el sufrimiento de los demás. Con anterioridad al
estadio de su sabiduría aprendida y reflexiva, el joven Montaigne no posee más que la sabiduría instintiva de amar la vida
y a sí mismo dentro de ella. Todavía no hay nada decidido en él,
ningún objetivo a la vista hacia el que encaminarse, ninguna
habilidad que se manifieste de un modo claro o dominante. Con sus
ojos curiosos, el joven de veinte años mira perplejo el mundo para
ver lo que el mundo le puede ofrecer y lo que él puede darle.
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