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Kiitokset rakkailleni.


Ilman teitä elämä olisi kuin puuton metsä.


Lämmin kiitos Jaanalle ja Jormalle, että jaksoitte ottaa kiinni kirjoitusvirheitäni.









Turvassa


Matti istuutui lattialle ja veti polvet niin lähelle vartaloa, että oli helppoa kietoa kädet niiden ympärille. Hän keinutti hitaasti itseään. Sydämen syke kumisi korvissa. Se kuulosti siltä kuin joku löisi tahtia tamburiinilla. Se toi mieleen koulun liikuntatunnit. Hän ei ollut pitänyt niistä.


Hän oli ollut pienikokoinen ja heiveröinen lapsi, jota etenkin telinevoimistelu kauhistutti. Kun muut olivat hyppineet reippaasti hevoselle ja tehneet kieppejä voimistelurenkaissa, Matti oli seisonut sivummalla epävarmana niin kauan kuin opettaja oli pakottanut hänet yrittämään. Hän oli ollut kömpelö ja oli huomannut, miten muut lapset tuijottivat häntä.


Hänestä ei tullut koskaan motorisesti taitavaa. Opiskeluajan ja armeijan jälkeen hänestä oli helpottavaa, kun pakkoliikunta oli mahdollista jättää taakse. Hän ei käynyt punttisalilla, ei treenannut maratonia, ei pelannut tennistä kuten työkaverit, jotka jaksoivat aluksi pyytää usein Mattia mukaan erilaisiin liikuntaharrastuksiin, joihin liittyi myös saunaillat tai pubioluet. Matti ei lähtenyt ja kukaan ei enää kysellytkään.


Matti ei ollut pahoillaan tai oli toisaalta, sillä hän piti useimmista työkavereistaan. Hän vain jäi jollain tapaa yksin työyhteisössä. Se tosin oli aika tavallista esihenkilöasemassa olevalle henkilölle. Pomo ei ollut yleensä se, jolle juoruiltiin tai kerrottiin hauskoista kapakkareissuista ja lasten syntymäpäivistä. Kuitenkin hän tiesi, että häntä arvostettiin reiluna tyyppinä. Sen piti riittää.


Se oli riittänyt, mutta riittäisikö arvostusta enää jatkossa. Matti ei tiennyt, miten voisi luovia tilanteessa, joka oli niin mahdoton. Hän yritti ajatella luovasti ja etsiä ratkaisuja. Vuori oli edessä, se oli iso kuin Norjan Galdhøpiggen, sitä ei voinut ylittää. Mahdoton tehtävä. Matista tuntui, että mikään terapeutti ei pystyisi ratkaisemaan hänen ongelmaansa. Akin päätös oli epäreilu. Asioista pitäisi keskustella eikä tehdä omia päätöksiä, joista sitten vain ilmoitettiin muille. Matti ei olisi toiminut Akin lailla. Ei missään tapauksessa.


Lattia tuntui hieman viileältä ja kovalta takamuksen alla, mutta Matista tuntui, että hän ei uskalla liikahtaa vähääkään. Hän puuskutti ja yritti tasoittaa hengitystään. Hän piti silmiään kiinni ja yritti sulkea kaiken pois. Syke alkoi vähitellen tasaantua.


Iltapäivä oli jo pitkällä. Hän avasi silmänsä. Pienestä ikkunasta tuli enää niukasti valoa. Hän nojautui hieman taaksepäin. Hänen yläpuolellaan roikkuivat Tiian jakut, tunikat, hameet siistinä, tiukkana rivinä vaatetangossa. Matti ajatteli, että olisi aika nousta ylös, mutta tunsi samalla, että se oli edelleen mahdoton ajatus. Jalat tuntuivat voimattomille. Oli parempi vain olla paikallaan ja antaa ajan kulua.


Aki oli Matin esihenkilö. Nuori, vasta kauppakorkeasta valmistunut ja kaikesta innoissaan. Toisinaan Matti kaipasi Moilasta, Akin edeltäjää. Moilanen oli vanhan liiton johtaja, auktoriteetti, mutta neuvotteleva ja kohteli alaisiaan tasavertaisesti. Aki puolestaan oli kaikkien kaveri ja hiukan pinnallinen Matin mielestä. Matti tiesi, mikä Akissa vaivasi eniten. Se oli Akin sporttisuus. Matti ei kestänyt sitä. Hän ei ollut kuitenkaan osannut odottaa, että Aki tekisi myös yksin ratkaisuja, jotka koskivat kaikkia neuvottelematta. Hyvä johtaja ei tee niin.


Matin osastolla työskenteli kahdeksan henkilöä. Matti oli lähiesihenkilö. Akilla oli puolestaan heidän osastonsa lisäksi kaksi muuta talon osastoa alaisinaan ja myös yksi osasto Raahen toimipisteessä. Miksi Aki oli valinnut juuri heidän osastonsa? Se oli Matille valtava pettymys. Kun Aki oli ottanut asian puheeksi iltapäivän palaverissa, Matista oli tuntunut, ettei hän osaa enää ovesta ulos. Hän oli istunut kokoushuoneessa vielä sen jälkeen, kun muut olivat keränneet esityslistansa, sammuttaneet tietokoneensa ja lähteneet kahville.


Kun kokoushuone tyhjeni, Matti kokosi itsensä ja poistui työpaikalta. Hän ajoi suoraan kotiin, jossa hän jätti tieto-konelaukun eteiseen, potkaisi kengät jalasta ja kiirehti turvaan ennen kuin sydän hajoaisi. Sydän selvisi. Se pumppasi verta tasaisesti palaamatta Matin kiihtyneeseen tilaan. Matti oli kiitollinen vahvasta sydämestään, että hänessä oli edes sen verran vahvuutta ja muutakin kuin etevä matikkapää.


Multisport-kisa. Extreme-lajeja. Matti ja Matin osasto joukkueena muiden firmojen joukkueita vastaan. Fatbikeja, melontaa, seikkailuliikuntaa Aki oli kertonut lähes täristen innostuksesta. Moni muukin oli innostunut ajatuksesta ja etenkin siitä, että kokonaisen työpäivän voisi kuitata urheilemalla päivän firman piikkiin. Paikalle tulisi maakuntalehti tekemään juttua kisoista. Matti oli ansassa. Hän ei voinut työroolinsa takia kieltäytyä osallistumasta. Se olisi huono viesti alaisille. Hän ei vain tiennyt, miten selviytyisi kaikesta.


Hän ei huomannut ajankulua, vaan oli jämähtänyt paikoilleen. Kännykkäkin oli jäänyt takintaskuun. Hän kuuli, miten ulko-ovi paukahti ja Tiian napakat askeleet keittiöön. Nyt pitäisi lähteä kysymään Tiialta, miten hänen päivänsä oli mennyt ja auttaa mahdollisesti ruuanlaitossa. Lapset olivat syyslomalla mummolassa. He olivat kotona kaksin. Harvinaista laatuaikaa lapsiperheessä, mutta hän istui yhä lattialla. Hän kuuli, miten Tiia avasi radion ja lauloi tutun biisin mukana.


Tiia huusi keittiöstä häntä. Matti ei vastannut. Hän toivoi, että ei edes olisi talossa tai missään. Jospa hän vain voisi kadota, haihtua olemattomiin. Yhtäkkiä ovi riuhtaistiin auki. Tiia seisoi oviaukossa ja napsautti valot pieneen vaatehuoneeseen. Valo häikäisi Matin silmiä. Hän nosti käden silmiensä suojaksi.




	Tuu syömään. Hain pizzaa kotimatkalla, kun teki mieli jotain roskaruokaa. Tuu nyt syömään mun kanssa. Olen jo kattanut pöydänkin.


	Minä, Matti aloitti.





Tiia ojensi kätensä Mattia kohti. Matti tarttui siihen.




	Mennään nyt. Ne jäähtyvät niin nopeasti. Arvasin, että istut täällä.





Matti ryhdistäytyi ja kampesi itsensä ylös ja kysyi:




	Miten niin arvasit?


	
Ne kisat, eikö? Näin Leinosen Akin pizzeriassa ja se selitti suu vaahdossa, miten mahtavat kisat teillä on edessä, Tiia selitti.





Matti ei sanonut mitään, vaan jäi odottamaan, mitä Tiia sanoisi seuraavaksi.




	Mulla on kamala nälkä. Syödään ensin ja mietitään sitten. Aina on olemassa joku ratkaisu, Tiia vakuutti.












Hiljaiset


Katsahdin keittiön ikkunasta joelle. Päivä oli harmaa, aurinko paksujen pilvien takana piilossa. Rannan keltaisina värjöttelevät koivut janosivat kesän mennyttä lämpöä. Joutsenet keinuivat joen liikkeiden mukana. Niiden poikaset olivat kasvaneet jo riittävän isoiksi muuttamaan talven alta, mutta niiden vanhemmat eivät pitäneet kiirettä. Jos talvi tulisi hitaasti, ne viipyisivät pitkään joella, jonne kaupunki toi niille viljaa syötäväksi. Niistä oli tullut pullasorsia, melkein puolikesyjä, kun ihmiset pyörivät joenrannalla koko kesän kuvaamassa niitä. Jotkut nakkelivat leivän ja pullan paloja veteen, vaikka sitä oli kielletty tekemästä.




	Ootko valmis? Mika huusi eteisestä.


	Joo, olen tai pesen vielä tämän kahvipannun.





Palasin ikkunan luota tiskipöydän ääreen ja avasin hanan. Huuhtelin pannun nopeasti, laitoin sen kuivauskaappiin. Nykäisin kahvinkeittimen johdon irti, vaikka olisimme vain muutaman päivän poissa, eikä tähän aikaan vuodesta juuri ukkosia esiintynyt. Sammutin keittiön valon, ja kävin vessassa. Mika seisoi eteisessä jo takki päällään. Vilkaisin häntä, mutta en sanonut mitään. Puin takin päälleni, otin käsilaukun ja pienen matkalaukun mukaani. Kävelin Mikan ohi, avasin ulko-oven ja pujahdin käytävään.


Vedin ilmaa keuhkoihini päästyäni ulos. Se ei ollut raikasta, vaan siinä lepäsi tunkkainen syksyn tuoksu, mädäntyvät lehdet ja märkä maa. En antanut sen haitata. Mika tuli takanani ja avasi auton ovet ennen kuin ehdin kävellä parkkipaikalle saakka. Kun pääsin auton luo, avasin takaoven ja nakkasin pienen laukkuni sisään.


Autossa oli kylmä. Ylitimme sillan. Joku näytti kuvaavan linnanraunioita. Turisti tai joku innokas harrastajakuvaaja. Käänsin lämmityspuhaltimen isommalle, mutta vasta ajettuamme ulos kaupungista alkoi haaleahkoa ilmaa virrata sisälle. Mika naputteli rattia sormillaan. Se hermostutti minua, mutta en viitsinyt mainita asiasta. Hän avasi radion. Kello kymmenen uutiset, joissa käsiteltiin Suomen Nato-jäsenyyttä pääuutisena. Kieltäydyin kuuntelemasta. Samaa oli hoettu kohta vuosi. Liittymisestäkin oli kuukausia, mutta edelleen asiasta jaksettiin uutisoida ja kaivaa jotain mainittavaa. Minua ei kiinnostanut. Ei nyt enää.


Kun uutiset olivat ohi, Mika napsautti radion kiinni. Hän käänsi päänsä ja vilkaisi minua. Väistin hänen katsettaan ja tuijotin ikkunan takana viliseviä sänkipeltoja, joilta vilja oli jo puitu, Tiesin, että minun pitäisi ryhdistäytyä. Kaikki odottivat sitä. Sain hyviä neuvoja. Piti lähteä ihmisten ilmoille, piti noudattaa päivärytmiä, että voisi yöllä nukkua, piti keksiä kivaa tekemistä, kaikkea, mistä erityiseen piti. En halunnut.


Ja mikään ei ollut Mikan syytä, ei kenenkään syytä, mutta olin vihainen kaikille ja pettynyt itseeni. Olinko onnistunut missään. Sain keskinkertaisen todistuksen, jolla pääsin jatkamaan opintoja, valmistuin tradenomiksi ja tein nyt hanketyötä, jolla ei ollut oikeastaan mitään suurempaa merkitystä. Se hanke ei tuottaisi mitään, mikä jäisi elämään, kun rahoituskausi päättyisi. Jotain tuloksia ehkä syntyi, mutta kun ylimääräistä rahaa ei kaupungissa ollut, niin raportti hautautuisi johonkin arkistokaappiin.


Tapasin Mikan työkuvioissa. Hän toimi kaupungilla teknisenä johtajana. Satuimme istumaan muutaman yhteisen ohjausryhmän kokouksen ja kun myöhemmin törmäsimme paikallisessa baarissa, unohduimme toistemme seuraan.Asuimme avoliitossa, joka toimi hyvin tai oli ainakin toiminut. Nyt minun pitäisi vain päästää irti. Pää ei totellut, en pystynyt aivopesemään itseäni tai ehkä en halunnut tarpeeksi. Ehkä en oikeasti halunnut päästää irti, sillä sitten kaikki olisi lopullisesti ohi. Siltä minusta tuntui.




	
Vieläkö sinua palelee? Mika kysyi.


	Ei enää, vastasin ja käänsin puhaltimen pienemmälle.


	Mitä sinä haluat tehdä viikonlopun aikana?


	En minä tiedä. Ihan sama kai. Ulkoilla tai jotain.


	Ajattelin, että voisimme käydä illalla ulkona syömässä. Tiedän hyvän ravintolan, Mika ehdotti.


	Okei, vastasin.





Ruoka oli samantekevää. Mikään ei maistunut miltään. Ei edes suklaa. Minun pitäisi olla iloinen, että Mika jaksoi edelleen yrittää piristää minua. Hän myös huolehti, että söin jotain. Tiesin puntarilla käymättäkin, että olin laihtunut rajusti. En halunnut tietää miten paljon. Kaivoin kaapista vanhoja vaatteita, jotka olin joskus ostanut alennusmyynneistä, käyttämättömiä, hiukan liian kireinä ostettuja ja ne sopivat nyt hyvin. Muut vaatteet roikkuivat huolettoman väljinä ylläni.


Mika tarttui käteeni varoittamatta ja veti sen omaan syliinsä. Annoin hänen pitää kiinni kädestäni. Minua alkoi itkettää. Kasasin itseni, vaikka ensimmäinen kyynel vieri alas poskea. Pyyhkäisin sen pois nopeasti oikealla kädelläni. Toivoin, että Mika ei ehtinyt huomata sitä. En halunnut pilata yhteistä viikonloppua, jonka Mikan vanhemmat olivat antaneet meille lahjaksi maksaen majoituksemme. Minusta oli tullut itkuherkkä jo kuukausia sitten. Hormonit kuulemma vaikuttivat niin.


Jatkoimme matkaa. Hiljaisuus kietoutui ympärillemme tiukasti kuin paksu täkki, joka tuntuu turvalliselta ja samalla hiukan liian painavalta. Sanat olivat kadonneet johonkin, jonne en yltänyt. Vaikka mieleni pyöritteli niitä, niin ne eivät halunneet tulla paljastetuiksi eivätkä ulos suustani. Ne takertuivat kiinni kitalakeen, kunnes nielaisin ne taas alas.


Saavuimme keskustaan, mutta jatkoimme matkaa pysähtymättä. Järvi välkehti tien oikealla puolella. Teki mieli puhua Mikalle, mitä olin lukenut arvostetusta kirjailijasta, joka oli aikansa radikaali, joka pilkkasi kirkkoa, kannatti moniavioisuutta ja haki kärkevillä mielipiteillään valkoisten hyväksyntää. Kuvittelin, millaisia myrskyjä hän olisi nostanut somessa, jos olisi elänyt meidän aikaamme. En kuitenkaan sanonut mitään. Mika saattoi tuntea asian minua paremmin, vaikka ei ollut kovin aktiivinen kaunokirjallisuuden lukija. Hän oli kuitenkin kotoisin Suomussalmelta.


Mika irrotti otteensa kädestäni ja avasi radion uudelleen, mutta kello yhden uutiset olivat jo menneet. Hän antoi radion jäädä auki. Vanha naisääni laulaa englanniksi sydänsurusta. En muista laulajan nimeä, vaikka biisi oli hitti joskus.




	Ehditään vielä, Mika sanoi yhtäkkiä, varoittamatta.





Tiesin heti, mitä hän tarkoitti. En vastannut. Miten jaksaisin aloittaa kaiken alusta. Kaikki toivo, ilo, pelko ja mahdollinen uusi pettymys, luopuminen, suru. Ei minusta olisi siihen. Ei ainakaan nyt. Haluaisin vastata Mikalle, että selvä, uskon siihen, mitä sanot. Me ehditään, me onnistutaan, minä rakastan sinua tässä surussakin, mutta en sano.


Näin tutun kyltin tienvarrella. Nyt ei ollut turistibusseja, ei ihmisjoukkojen hyörinää.




	Pysähdy, haluan käydä tuolla.


	Ei se ole enää auki tai siis se kahvila ei ole auki.


	Mutta haluan silti käydä, vaadin.


	Ok, Mika sanoo ja laittaa vilkun oikealle.





Kiiruhdin autosta ulos. Kävelin kahvilan ohi ja suuntasin pellolle, jossa seisovat puhumattomat turvepäät, joiden vartalot on puettu monivärisin vaattein. Vaelsin niiden loputtomassa joukossa. Mika jäi odottamaan pellon reunaan. Kenkäni kastuivat kosteasta maasta, jota oli viikon jatkuneet sateet pehmittäneet. Turvepäiden alakuloinen ja vaitelias seura tuntui hyvältä. Ikään kuin ne olisivat myös menettäneet niin paljon, että voisivat ymmärtää myös minua. Hiljaisuus rikkoutui, kun Mika huusi:




	Joko mennään?





Käännyin palatakseni takaisin. Se seisoi edessäni selin. Vaikka se pysäytti minut, niin pakottauduin liikkumaan ja kiersin turvepään kasvojen puolelle. Se oli täysin ilmeetön ja kuitenkin niin sanova. Tuijotin sitä ja pudottauduin polvilleni. Painoin kasvoni märkää maata kohti kaksinkerroin taipuneena. Maatuvan heinän haju sukelsi nenääni. Viivyin siinä niin pitkään, että kuulin Mikan hätääntyneiden askeleiden lähestyvän. Hän tuli luokseni ja nosti minut kainaloista pystyyn. Käännyin Mikaan päin. Seisoin epävarmana. Mika katsoi minua kysyvänä, huolissaan. Hän otti käsistäni kiinni.




	Mikä sinulle tuli? Onko huono olo? hän kysyi.





Osoitin meitä lähinnä seisovaa turvepäätä, joka oli kuin kolmas henkilö pienestä, lähes mykästä seurueestamme.




	Sillä on minun äitiysmekkoni, kuiskasin.












Perillä


Makoilimme Maken kapealla sängyllä rentoina ja hieman hikisinä rakastelun jälkeen. Make ei suostunut hankkimaan uutta, leveämpää sänkyä ennen kuin lupaisin muuttaa hänen luokseen. En uskaltanut tehdä vielä niin isoa päätöstä. Halusin pitää vähintäänkin kyynärvarren verran etäisyyttä, omaa tilaa ennen kuin sitoutuisin häneen, jos sitoutuisin. En tiennyt, mitä halusin elämältäni. Minulla oli unelmia, joita en oikein osannut paketoida mihinkään muotoon. Ja kuitenkaan en ollut varma, riittikö leveä parisänky toteuttamaan sitä, mistä sisimmässäni haaveilin.




	Mitä sulle tulee mieleen sanasta meri?


	Kreikan meri, meri Kreikan, Make vastasi lainaten sketsihahmo Toukopoukoa.


	Ei, kun vakavasti, vaadin.


	Vakavasti, Make sanoi.





Make kurottautui ottamaan yöpöydältään savukkeen, jonka sytytti välittömästi. Vetäydyin vähän kauemmaksi hänestä, vaikka käytännössä se oli mahdotonta. Seinä tuli vastaan. Olin lopettanut tupakoinnin vuosi sitten, enkä pitänyt enää edes tupakan hajusta. Make tiesi sen, mutta oli tapojensa orja.




	
Niin, mitä sulle tulee mieleen sanasta meri?


	Loma, hiekkaranta, laineet, surffailu. Kylmä olut, Make vastasi mietittyään hetken.


	Sinä olet nautiskelija.


	Ei kai se haittaa, Make naurahti ja suuteli minua kesken tupakoinnin.


	Haluatko kuulla, mikä minulle tulee mieleen?


	Ilmeisesti minulla ei ole muita vaihtoehtoja, Make sanoi.


	Minä ajattelen sitä mieletöntä muovimäärää, jota työnnetään mereen joka päivä. Pulloja, muovia ja kaikkea paskaa.


	Please, ei nyt mitään ympäristöangstia. Ei nyt, Make pyysi.





Make tiesi, miten altis ja nopea olin räjähtämään, eikä hän halunnut riidellä kanssani. Minun teki mieli jatkaa, vaikka tiesin, että hän oli kuunnellut juttuni satoja kertoja. En vain voinut ajatuksilleni mitään. Ne pyörivät päässäni ja piinasivat minua. Minusta se oli ihan oikein minulle. Niin niiden pitikin. Minun oli vaikea sulattaa ihmisten huoletonta hengailua maapallolla, jolla ei ollut enää paljon armonaikaa.




	Jos haluat pelastaa maailmaa, niin lähempänäkin voi tehdä hyviä asioita, Make sanoi.


	Mitä tarkoitat?


	
No, sä voit ilmoittautua johonkin vapaaehtoistyöntekijäksi taluttelemaan mummoja ulkona tai helpottamaan väsyneiden lapsiperheiden arkea.


	Joo, mä tiedän. Ne on tärkeitä asioita. Mutta ei mun juttuja.


	Tai sä voisit suojella susia.


	Joo, joo.


	Hei tuomiopäivän enkeli! Miten on, otetaanko uusintakierros, hiukan hitaampi? Make siveli olkapäätäni hellästi.





Siirsin Maken käden pois, ja kömmin hänen ylitseen pois sängystä.




	Ei kiitos. Mä lähden nyt.


	Mihin sulle tuli kiire? Make kysyi.


	Meen kotiin yöksi.





Nousin sängystä. Keräsin vaatteeni mytyksi syliini, ja menin kylpyhuoneeseen pukeutumaan. Kun tulin ulos kylppäristä, huomasin, että Make oli nukahtanut. Kävin peittelemässä hänet varovasti, ja hiippailin ulos hänen asunnostaan.


Kun pääsin kotiini, minulla oli levoton ja lähes kuumeinen olo. Avasin tietokoneen. Luin kymmeniä artikkeleita, jotka vakuuttivat minut. Aamuaurinko venytteli jo taivaanrajassa, kun maltoin lopettaa verkkoselaamiseni. Minulla oli rauhallinen olo ja keveä mieli. Olin tehnyt päätökseni. Nukuin vain muutaman tunnin, mutta herätessäni tunsin itseni levänneeksi. Nousin ylös, kävin suihkussa ja valmistin nopean aamupalan. Pakkasin tavarani, jotka halusin ottaa mukaan. Pysähdyin hetkeksi kuuntelemaan hiljaisuutta. Pääni oli vaiennut ja hengitin vapaammin kuin aikoihin. Tunsin vain sydämeni tasaisen rytmin.
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