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			CAPÍTULO I

			Como te tornaste parte do céu

			Vivíamos os cinco na nossa casa: tu, a mãe, a Andreia, eu e a Mónica. Sabias que a nossa família era grande e gostavas da convivência que tínhamos uns com os outros. Em qualquer lugar onde estivéssemos éramos os alvos da alegria contagiante, das palavras mais sensatas, fortes, humildes e sorridentes. Embora, por vezes, a imensidão de pessoas que a nossa família tinha pudesse fazer-te um pouco de confusão, sei que bem dentro do coração sentias, tal como nós, um privilégio enorme em fazer parte deste grande e belo Mundo, que era o nosso. 

			Hoje, lembro o verão de 2001 que tinha prometido grandes momentos contigo, pai. O mês de julho, no Algarve, quando estávamos de férias com as avós, a mãe, as manas, as primas e tu! As idas à praia espelhavam euforia de mergulhar no mar, das mil brincadeiras que fazíamos as cinco e as vezes que pedimos para brincares connosco! A nossa infância feliz sempre trouxe estes momentos apetecíveis. Amavas, tal como todos, sentir o ritmo frenético que trazíamos connosco, enquanto crianças. As palavras enleadas no sol-e-dó da infância. Riam de nós e o momento tornava-se cada vez mais apetecido. 

			Mais tarde, no mês seguinte, agosto, o nosso rumo foi o Norte. Lembro-me que apenas nos deixaste por uma semana e, mais tarde, apareceste com a mãe, o Jorge e a Dora, porque íamos todos celebrar, nesse mesmo dia, os anos da Filipa. Ouvimos e vimos-te sorrir tantas vezes, pai! Afastámos o som desses momentos que trazias quando íamos brincar lá fora ao sabor do vento e da Natureza que contemplavam os nossos passos, os gestos, os olhares e as palavras. Quando a noite chegou naquela maravilhosa casa de campo, com o cheiro típico do Norte, vejo-te a rir e a correr connosco. Entraste então no compasso das nossas brincadeiras. Porém, passado um tempo desse teu momento connosco, decidiste ir passear com o pai da Filipa e o Jorge. 

			A madrugada ecoava pela noite. Decidimos descansar porque o cansaço absorveu a nossa pequena alma. 

			As horas passaram e recordo, agora, o quão profundo era o meu sono, quando tudo em ti acontece! Não dei por nada, pai! Apenas quando a manhã chegou com aquele cheiro limpo e refrescante, típico do campo, que evoca a nostalgia e, ainda, o belo sol que nascia quase para lá das montanhas. Ouvia e via o “corre – corre” que vivíamos naquela grande casa. Nós, as crianças, não conseguíamos ao certo entender o porquê. Algum tempo depois, começámos a intuir que havia algo de “anormal” a acontecer. Víamos-te deitado, fragilizado, quieto e mudo. Os olhos fechados, para o mundo e para nós. Nunca percebi ao certo o que cada uma de nós pensava e sentia. Não sei dizê-lo. Tentávamos perceber o que se tinha passado contigo. Ouvíamos a mãe e a minha madrinha falarem da tua grande queda pelas escadas abaixo. Crescia em nós a inquietude e a incompreensão do que te poderia ter levado a ir em direção àquelas escadas. 

			O tempo foi passando e só ouvi dizerem para não entrarmos no quarto onde estavas! Sentia o medo a absorver-me a alma. A inquietação de não te poder ver ficava maior, ao mesmo tempo que também sentia medo de ver como estavas. 

			Esperei que o silêncio chegasse. Esperei que todos se afastassem do quarto onde estavas. Abri a porta. Vi o teu corpo frágil, quebrado, quase reduzido à finitude humana. Aproximei-me sem que ninguém desconfiasse que poderia estar ali. Tive medo de te tocar, tive medo que me dissesses qualquer coisa. Mas tinha um medo, ainda maior de te perder. Observei-te ao mais ínfimo pormenor. Intui a tua significância enquanto pessoa. Desenhei ao pormenor os teus olhos, que todos dizem serem iguais aos meus. Tentei perceber o que eles me podiam dizer. Lá fora ouvi algumas vozes e comecei a observar-te mais rapidamente e pedi-te, quase silenciosamente, que não morresses porque ainda precisávamos de ti. Doeu tanto ver-te assim, naquele teu silêncio insepulto, naquele corpo parado que nem parecia o teu! 

			Deixei o teu quarto e aproximei-me do hall. As manas e os primos, estavam todos sentados nas escadas, quando os enfermeiros do INEM entraram pela porta para te levarem numa maca.

			Antes de te vermos sair, a maca onde estavas deitado ficou parada alguns momentos e comecei a ouvir o soluço de choro das manas. Observei a tristeza e preocupação que havia nos olhos de quem te amou sempre. Também esses sentimentos rodopiavam na alma e no olhar das avós, dos primos, das manas e no meu. Chegou, então, o momento da tua saída silenciosa. Os teus olhos sempre fechados. Consciente ou inconsciente? Sempre fora essa a minha grande dúvida e que ainda hoje persiste. 

			Após a tua saída naquela ambulância que vimos partir e que seguimos até perdê-la de vista, vivemos uma inquietação ainda maior, carregada de ansiedade, medo e expectativas. Os telefones tocavam. As pessoas falavam connosco dando palavras de conforto, aconchego e esperança. “Tudo vai correr bem”, diziam. Dentro de mim, e a pouco e pouco, a dúvida do “correr tudo bem” crescia e nunca, naquelas lentas horas, consegui entrar em mim para conseguir perceber que te estava a perder. 

			Quando a tarde começou a entrar, chegou o telefonema do hospital de Viseu. A notícia do traumatismo craniano que tinhas feito assustou-nos, devido à sua gravidade e à vulnerabilidade em que o teu corpo entrava a cada segundo que passava. Foste transferido para Coimbra, um hospital muito conceituado, talvez com os melhores profissionais. Diziam!

			Enquanto o teu corpo, tão frágil, consciente ou inconsciente, seguia na ambulância rumo a esse ponto do país, todos nós deixámos aquela casa de campo e partimos para a casa da tia Tina, em Leiria, para estarmos mais próximas de ti. Ainda nessa tarde, muitas pessoas foram ter connosco. A fraqueza e a vulnerabilidade instalavam-se em cada uma de nós.

			Lembro-me que pouco tempo depois da noite cair, eu e a Andreia decidimos ir para Milfontes. Um desafio proposto pela tia Filó e pelos nossos primos Tânia e Nuno, para não vivermos e sofrermos tanto com os dias que se seguiam. Ou pelo menos, para não estarmos tão próximas daquele sofrimento todo. A Mónica decidiu ficar, porque sempre gostou de estar próxima da mãe e talvez porque era uma forma de, também, estar mais próxima de ti. No caminho ouvíamos entre meias palavras “O Luís caiu e está muito mal! Fez um traumatismo gravíssimo!”. Nunca pensei que pudesse ouvir tais palavras, mas a verdade tinha que ser dita, mesmo que dentro de nós houvesse aquela sensação que nos falhava o chão! Os dias passaram por nós em terras próximas da Costa Vicentina. O coração batia forte, bem forte, até à hora em que o telefone tocava e falávamos com a mãe, sempre com a esperança de ouvir que pudesses melhorar. 

			Dia 30 de agosto chegou e, nesse dia muitas coisas aconteceram. O mar do Malhão estava bravo, mas sempre me preencheu a alma aquele cheiro fresco, salgado e a visão das ondas fortes a enrolarem-se até que, por fim, batiam na areia molhada. Nesse mesmo dia, eu, a Andreia, o Nuno e um amigo quase perdemos a vida, tal revolta daquelas águas. Sempre achei que a nossa salvação pudesse ser um milagre, vindo dos mares, ou quiçá algum sinal divino de proteção, para nos salvar, quando já te perdias naquele hospital! Sempre tive essa intuição! Sempre acreditei que nos protegeste das entranhas da morte e do sufoco que poderíamos ter vivido naquele mar. 

			Quando a noite chegou, naquele lugar do Alentejo, lembro o caminho que percorri com a prima Ana que também estava connosco, em Milfontes. As boas palavras que usou ao tentar dizer que tu podias não voltar. Quando a Ana dizia: “se o pai ficar vivo vai ser um ser vegetal e vai ser muito difícil para vocês” eu, na minha inocência de adolescente de 13 anos, que pouco sabia da vida e da morte, dava sempre como resposta “Ana, o meu pai não vai morrer e não te preocupes porque eu vou cuidar bem dele.” Pai, agora sei que a negação é a nossa resposta imediata. O mecanismo de defesa, quase perfeito, quando a nossa mente e a nossa alma não querem ou não conseguem aceitar o que a vida nos dá de mau! Contudo, ainda nessa mesma noite todos te perdemos! Quase ninguém sabia! Mas sei que as tuas músicas favoritas soaram nos recantos daquele Café Turco quando a tua alma deixou este mundo terrestre! Coincidência ou um mero sinal teu? Acredito, mais uma vez, que seria a tua resposta às dúvidas que ainda nos restavam da tua (in)existência. Tenho para mim, ainda nos dias que correm hoje, passados dez anos da tua morte, que foram talvez as melhores palavras que nos quiseste deixar, nas músicas felizes que sempre ouvias e que foram o teu último sinal, naquela noite de agosto. A tua partida suave, sem que ninguém estivesse perto de ti, talvez tenha sido a forma que a tua alma e o teu corpo decidiram para que não víssemos a partida do homem que nunca pensamos que pudesse partir! 

			Aprender a viver sem ti

			Tinham passado poucos dias após a tua morte. Fazíamos a nossa vida, com o ritmo de meninas adolescentes que ainda não tinham a consciência que a tua ausência física seria eterna.

			Passámos uma boa temporada em casa da avó Eurídice aqui no Barreiro, porque entrar em casa sem ti ainda se tornava estranho e o vazio fazia gelar o sangue que corria nas nossas veias, esse sangue que era um pouco teu também. Os fins de tarde eram passados na companhia dos primos. Sempre fomos aquela família coesa, que nunca deixou que ninguém se sentisse só! 

			Muitas vezes via a mãe a chorar, juntamente com as tias. Falavam de ti e de nós. Falavam com sorrisos repletos de emoção, dos momentos que vivemos contigo. Muitas foram as vezes que a mãe reforçou que gostaria que não tivesses cometido tantos erros. Ouvia-a num tom tremido com que a emoção lhe carregava as palavras! Sentia-se tão bem a saudade e a melancolia do “Adeus” nas palavras!

			Lembro-me da tarde em que fomos pela primeira vez a casa! Dentro do elevador tremia e sentia um frio enorme a percorrer-me o corpo. O silêncio era constrangedor e os olhares incertos também. Chegámos! Pôs-se a chave e abriu-se a porta e o primeiro pensamento era tentar perceber onde estavas! Procurei-te, hesitantemente, nos cantos daquela casa, embora soubesse que não estavas, mas sentia que era a minha “missão”. Talvez tenha sido aí que percebi que te tinhas ido embora para sempre. Pedi à mãe para não voltarmos para casa naquele fim de semana. Não queria, de todo, porque custava entrar e não te ver. Ficámos mais uns tempos na avó, até ter chegado a noite em que decidimos regressar a casa! As aulas já tinham começado e também na escola foi difícil superar a tua ausência, explicar às pessoas o que sentia e o que vivíamos. Nunca o soube dizer, até porque na altura ainda não sabia o verdadeiro significado da palavra LUTO! Sabia que te tinha perdido, sabia que tinhas morrido, mas não deixávamos transparecer aos outros o luto que todos diziam que se fazia! Continuámos sempre as três “meninas” que viviam normalmente e eu sempre com aquela energia e aqueles momentos tolos, com os quais as pessoas se riam comigo. Éramos felizes, independentemente daquilo que a vida tinha trazido. Até que crescemos e cada uma foi tendo o seu tempo diferente, a sua forma de lidar com as circunstâncias, a maneira com que nos adaptamos ao teu Adeus! 

			Tinha catorze ou quinze anos quando comecei a ficar “perdida” com a tua ausência, que até tinha sido há pouco tempo. Interroguei-me sobre o porquê de Deus se ter lembrado de nos deixar sem a tua presença! 

			Escrevi-te textos para tentar chegar um pouco mais perto. Talvez não fosse de ti, propriamente, mas da tentativa de aprender a viver sem ti! O primeiro momento de escrita foi um diário que fiz, onde relatava os dias e aquilo que sentia. Palavras simples, soltas, humildes e ingénuas. 

			Foi a partir de 2008 que comecei a escrever-te mais: 

			Janeiro 2008

			Vi-te no escuro da noite que evocou a saudade. Dei comigo a pensar: “como foi que te perdi? O que foi que aconteceu, pai?” Já passou tanto tempo, meu amigo!

			Recordei o teu olhar, as palavras que nos deixaste, os desafios que vivemos contigo, as belas fotografias que contagiavam qualquer um.

			Vivemos dias hilariantes, sempre caracterizados pela nossa brilhante vivacidade. Julgo que em todos os nossos “desafios” aprendemos contigo a bela forma da paixão pela vida, a certeza que ser educador é ser um poeta do amor.

			Maio 2008

			Fazes-me falta nos dias que decorrem e aí pressinto como o tempo já vai longe e te levou.

			Fazes falta quando preciso de uma mão para me amparar quando falha o chão.

			Fazem falta todos os dias em que te ouvia entrar em casa e em que nós os cinco, sabíamos ser uma família na qual a diversão e a simplicidade faziam parte de nós.

			Fazes-me falta, nesta conquista da liberdade, nos dias que me preenchem com vivacidade e em que tenho saudades de os viver contigo.

			Faz falta, o teu olhar que trazia sossego e era acolhedor. 

			Mas já estás longe, muito longe cá da terra. E as estrelas, brilham sobre os cantos e anunciam esta tua ausência. 

			Fazes-me falta, pai!

			Julho 2008

			“Enquanto dormes nesse teu sono eterno e a noite acaba por aqui, talvez te possa deixar algumas palavras limpas, poéticas, solares e renascidas. 

			Enquanto o tempo marca esta tua ausência tão longa, pai, trago-te comigo, porque hoje sinto-me vitoriosa. Porque mesmo não sabendo onde pousam as tuas mãos, sei que estás por aqui, quiçá ao meu lado. 

			Enquanto o escuro da noite fica a velar a tua morte, eu sei que não deixas de ser esta presença forte e amada, que vence comigo esta caminhada que não é breve como um sopro.

			Pai, não sei onde estás, mas oiço-te, naquele tempo das nossas vidas. Oiço essa tua voz silenciosa para sempre.

			Vejo-te de pálpebras fechadas, como se adormecesses naquele instante, em que, sozinha ao teu lado, pedia para não partires. (…)”

			Agosto 2008

			“ In Memoriam”

			Anoitece devagar, nesta nossa terra que te acolheu. É em dias como estes que pressinto o mundo quase a suster-se, como se só tu existisses e fosse a tua respiração a sugerir a velocidade a que ele deve rodar.

			Lembrámos-te e vimos-te nos nossos lugares, até mesmo naquele em que foste vida pela última vez e, sentadas numas escadas, observávamos o teu corpo a afastar-se, para nunca mais voltares. Sim, doeu ver-te ir assim, naquele teu silêncio insepulto, naquele corpo parado, que nem parecia o teu.

			Sempre pensei que talvez pudesse ter-te protegido como se algo te pudesse salvar, para que houvesse mais dias vividos na tua companhia, mas o destino tem mais “imaginação” que nós.

			Pai, por vezes a saudade invade-nos assim profundamente, mas agora, quisemos recordar-te a sorrir, porque sempre foi essa a tua característica e sempre foi isso que nos ensinavas e explicavas. Porque cada uma de nós tem uma expressão que também é tua!

			Preferimos lembrar-te, quem sabe, para viver como tu vivias, apreciando cada momento à tua maneira, desta vida que urge no qual somos os ex-libris dela própria. (…)”

			“Goodbye my lover “

			Foi neste dia que a tua voz deixou de soar nos recantos desta casa e, a vida obrigou-me a viver, quase de braços cruzados, as modificações que não queria e nem sempre consigo consentir.

			Foi neste dia que te tornaste num homem mais “delicado” do que as folhas ao vento, onde a meiguice dos teus dedos parecem tocá-las.

			Quis esconder os olhos à tua morte na esperança de que se não a visse, ela não te “roubava” de mim tão precocemente. Mas as curvas do tempo descaíram para balanços inesperados e morreste, apreciando pela primeira vez a exalação da eternidade. 

			Oiço neste momento, palavras enleadas no sol-e-dó da infância! Mais do que alegria, uma espécie de vaidade que me fascinava nesta vivência. 

			Oiço-te na pacificação dos lugares despovoados. Apeguei-me a essa extrema nota da tua calma, como se de novo dançasse a teu lado.

			Pinto o céu de azul celeste para te encontrar! 

			Abro então o sorriso que me deste. Ris também grandiosamente, como te rias de mim. 

			Meu querido, vejo-te agora ascender nesse azul que pintei. O teu sorriso espelhento vai voando.

			Deixa-te ir nessa extremidade das nuvens, nas ondas de luz que decifram o que esqueceras da tua vida. 

			O teu sono comove-me. Mas as lágrimas que me correm pelo semblante são “doces” e trazem-me a memória das piadas do tempo em que fomos felizes, das fotografias conquistadas num álbum que se abra com gozo.
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