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	Affirmation et apaisement

	 

	 

	 

	Cette période de sept ans fut prolixe pour ma carrière, je cumulais les séjours professionnels à l’étranger, dont deux demi-années sabbatiques, j’étais promue à la première classe des professeurs d’université, je prenais la direction d’une formation doctorale, je devenais responsable d’un contrat de recherche européen PECO, j’encadrais les travaux de sept thésards intelligents et sympathiques ainsi que ceux d’une post-doctorante américaine qui deviendra une amie, avec qui je suis toujours en contact. Je m’affirmais donc dans le travail, parallèlement si mes rapports avec Pierre n’étaient pas sereins, ils étaient du moins apaisés. Ma relation avec Ulrich l’était également en ce sens que nous avions toujours plaisir à nous retrouver, mais ce n’était plus une nécessité. La passion avait fait place à une belle entente avec quelques heurts souvent liés à notre collaboration scientifique.

	Mi-janvier je débutais mon congé sabbatique de six mois en tant qu’enseignante à l’Université d’État de New York à Stony Brook, situé à environ quatre-vingt-dix kilomètres de la grande pomme. J’avais fait le choix de loger à New York, où Ulrich m’avait trouvé une petite chambre chez l’une de ses amies, et de me rendre à Stony Brook en train pour deux jours pendant lesquels j’assumais mon enseignement. Que dire de mon installation et de ma logeuse, Marilyn ? L’appartement était très grand, bien situé dans le Upper West Side entre Manhattan avenue et Central Park et très proche du métro pour Penn station où je devais prendre le train pour la petite cité dans Long Island. En revanche, ma chambre était petite ainsi que le lit pliant, dont le confort était plutôt rudimentaire ! Je manquais de place en regard des nombreuses affaires dont je m’étais chargée. La nuit, j’entendais le bruit des avenues avoisinantes, et surtout les sirènes hurlantes des pompiers, des ambulances et de la police, caractéristiques de la city mais, curieusement je dormais assez bien. Marilyn me sembla au départ plutôt sympathique, une artiste photographe assez étrange, elle refusait un job permanent et semblait vivre avec peu d’argent – j’ai tout de suite pensé qu’elle était intéressée par ma location dont le prix était un peu surévalué, la suite me donnera raison. Je la voyais peu car elle se couchait et se levait à des heures impossibles. Rarement, je la croisais le matin, dans la cuisine où nous discutions un peu. Elle semblait assez cultivée en art et philosophie, mais je n’étais pas encore capable de saisir les nuances de tels échanges. Elle n’était pas belle mais avait un certain charme. Elle avait été mariée, je la supposais divorcée avec l’aide financière de son ex. vu qu’elle n’avait pas de revenu régulier. Par ailleurs, elle photographiait des montages d’objets qu’elle regroupait de manière insolite, inspirée des surréalistes, avec quelque chose de morbide. J’imaginais qu’elle ne devait pas vendre beaucoup de ses œuvres en un mois. De mon côté, quelle joie de retrouver New York et de retrouver du temps ! Je préparais mes cours le matin et me promenais l’après-midi. Le temps était frais mais supportable, avec une température d’environ huit degrés, le ciel rose orange en soirée provoquait une découpe superbe des buildings. Dès la première semaine, et avant de commencer mon va-et-vient entre la City et l’université, je visitais de nombreuses expositions. Je fus d’abord comblée par celle dédiée à l’art à Sienne au Quattrocento (une de mes, si ce n’est ma période préférée en peinture) puis, en faisant un bond en avant de cinq cents ans dans l’histoire, je parcourus la rétrospective de Georgia O’Keeffe que l’on disait « moderne par instinct » – j’aimais son œuvre. Ces deux évènements avaient lieu au sein du Metropolitan Museum (MET) où je décidai de dîner. Je terminai cette journée par un tour dans Uptown East : Madison et Lexington avenues, cinquième et sixième rues, l’animation de nuit me plaisait. Le premier jeudi soir, l’entrée du Musée d’art moderne (MOMA) étant gratuite, j’y entrai et passai une bonne demi-heure dans la salle consacrée à Matisse. Je retrouvais une vie qui me seyait, je travaillais sérieusement pendant quatre à cinq heures puis je me cultivais. J’avais le temps de réfléchir et je me jurais de tenter de mener cette vie à Paris – une ville qui offre aussi tant de possibilités ! Dans ce début de mon séjour new-yorkais, il y avait un point noir : la vie avait considérablement augmenté et ma situation n’était pas des plus confortables. Mon premier salaire ne me serait versé qu’un mois plus tard – je me souvins alors de l’avance que j’avais reçue dès mon arrivée à Moscou, dix-huit ans auparavant alors que je n’étais qu’une petite stagiaire. J’apprendrai aussi peu après que le loyer de mon logement pour deux nuits à Stony Brook revenait à cent dollars supplémentaires par mois, non prévus. Au travers des exigences de mes deux logeuses, j’avais une image peu flatteuse de l’attachement à l’argent des Américains. La chambre louée à Marilyn ne valait pas ce qu’elle en demandait, mais je n’avais pas le choix, celle de Long Island était nettement plus correcte, le prix, incluant un petit déjeuner copieux, mais restait cependant supérieur à celui du marché dans une petite ville américaine. Ces petits ennuis financiers ne gâtaient pas mon plaisir d’être à New York. Après quelques jours de réadaptation, je me sentais très new-yorkaise. Ainsi ce premier samedi, je flânais dans Soho, chaque immeuble contenait des galeries à chaque étage, on sortait gavés d’art ou souvent de non-art ! Je me souvenais d’un passage d’un livre que Pierre et Olivier m’avaient offert où s’agisssant de New York, il était dit fort justement « Capitale de la création ? plutôt capitale de la consommation des créateurs ». Je ressentais cela très vivement. En même temps, cela permettait toutes les explosions. Où était le juste milieu entre étouffement et libre expression ? Cette dernière était ici, en fait, le défoulement du fric. Néanmoins, se promener dans Soho était toujours intéressant. Je profitais d’une dégustation de vin blanc avec petits gâteaux chez Dean et Deluca où j’achetais par la même occasion, pour mon dîner, un morceau de munster et une bouteille de grave que je trouverais difficilement dans mon quartier. Cependant, ce dernier concentrait de nombreux commerces d’alimentation tenus par des asiatiques – les équivalents des Tunisiens en France – c’était plus que des épiceries, on y trouvait également une large variété de salades préparées que l’on pouvait assaisonner à son goût. De manière générale, les temps avaient bien changé depuis le séjour à Cornell où il était impossible de trouver des produits non pasteurisés. Maintenant, du moins à New York, on pouvait se procurer relativement aisément des charcuteries, y compris françaises, non emballées sous cellophane ou sous film plastique : saucisson de Lyon, pâtés… On trouvait aussi des baguettes et des vins français dont les prix différaient peu de ceux pratiqués dans l’hexagone. Une semaine après mon arrivée, j’eus le premier contact avec mon lieu de travail. Le trajet entre New York et Stony Brook nécessitait deux heures de train auxquelles il fallait ajouter le temps de métro pour la station ferroviaire et la marche. Un aller-retour dans la journée prenait environ six heures, je me félicitais d’avoir privilégié un logement sur place. J’avais un grand bureau à l’université, sans doute désaffecté depuis quelque temps, qui ressemblait beaucoup à celui de Cornell. Je reçus mes étudiants, a priori une douzaine – en réalité six suivirent mon cours. Parmi les douze, plus de la moitié étaient indiens, chinois ou pakistanais. Une étudiante indienne m’accompagna à l’administration, heureuse d’avoir une professeure – ce qui était rare aux USA. Ma première impression des étudiants fut bonne. Mon seul gros problème résidait dans le fonctionnement très informatisé de l’enseignement. On me demanda quel type d’ordinateur je souhaitais : embarras du choix mais embarras personnel plus grand encore. À Orsay, je faisais encore cours au tableau avec de la craie ! Ici, on ne communiquait que par écran, il fallait m’y mettre. Le campus semblait un peu triste, mais la rentrée n’avait lieu que la semaine suivante. En revanche, la région était boisée avec des étangs, un bras de mer au loin et de jolis cottages isolés les uns des autres. Bien entendu, personne ne marche sur les routes, la voiture est reine. Mon logement était à trois kilomètres du campus, à Port Jefferson, une assez jolie petite ville pour les USA, un bus menait à l’université.

	Mon premier cours eut lieu le vingt-six janvier (date d’anniversaire de Pierre). Le matin, je trouvai dans la salle de bain un petit mot réconfortant de Marilyn : Lots of luck with your first lecture. Il me sembla qu’il fut apprécié par les six étudiants qui avaient finalement opté pour mon module. En dehors des lectures, tout enseignant à Stony Book devait être présent dans son bureau pendant trois ou quatre heures, disponible pour répondre aux questions éventuelles des étudiants : les offices hours. J’anticipais un long temps libre qui me permettrait de travailler, de perfectionner mon enseignement. Je le perfectionnais effectivement, mais pas comme je l’avais imaginé ! En France, généralement, les étudiants suivaient un cours, rangeaient les notes prises pendant ce cours, certains devaient y jeter un œil, pour les autres elles seraient révisées avant l’examen. Ici, le comportement estudiantin était tout autre. Contrairement à mes prévisions, ces offices hours furent bien occupées à discuter, préciser mes paroles avec l’un ou l’autre des enseignés. Certains me signalaient que dans un livre, autre que celui auquel je me référais majoritairement, les explications différaient quelque peu des miennes. Bien entendu, il me fallait récupérer ce livre, analyser ce qui posait problème et promettre une discussion d’ensemble au prochain cours. Grâce à cette coutume, l’enseignant devenait enseigné, personnellement j’améliorais mes connaissances des dislocations. Mon cours en France en fût largement bénéficiaire.

	De retour à NY, j’allai au Musée des Sciences naturelles et d’Ethnographie, dont une nouvelle section venait d’ouvrir sur les peuples et les arts d’Amérique du Sud. C’était très bien présenté, très didactique, avec de magnifiques exemplaires de poteries, de tissages, de sculptures… j’appréciai vraiment, mais une certaine nostalgie s’empara de moi en pensant aux merveilleux voyages que nous avions faits Pierre et moi dans ces contrées. J’éprouvai le besoin de lui parler de mon ressenti : « La section de ce musée débute par une incursion dans le Mexique : Monte Alban a réveillé en moi la joie physique que nous avions eue dans cette chambre d’hôtel d’Oaxaca alors que nous étions au Mexique en amis – rappelle-toi. J’aimerais retrouver du plaisir avec toi, même si c’est normal que nous soyons un peu paresseux étant de vieux partenaires, même si c’est normal qu’une autre personne – le nouveau ou la nouvelle – nous réveille plus que chacun de nous ne peut le faire. Nous pourrions au moins avoir la joie de nous toucher, de nous serrer. N’évoque pas le manque de temps, même s’il en est partiellement responsable, mais le temps s’affronte et se vainc. J’ai tant de tendresse pour toi ce soir que je me demande gravement : Pourquoi ? Ce n’est pas tellement faire l’amour dans le sens habituel qui me manque, ce n’est pas l’orgasme, c’est le contact de la peau, le geste qui effleure le visage, à la limite à peine sexuel. Je voudrais tant que nos échanges ne soient plus que matériels (fric, appartement, achats…) ou professionnels (AFNOR, Orsay) ou intellectuels (expositions, concerts…), mais empreints d’émotion et de confiance. Il me semble que nous avions un tel potentiel à deux ! Pourquoi le gâchons-nous ? Pourquoi ne vivons-nous pas en l’exploitant ? Dans la section sud Amérique, je m’arrêtais devant le paysage de San Agustin, nous y avions fait une si belle promenade ! Puis ce fut Machu Pichu… souvenir du froid dans l’hôtel à Cuzco, de la nuit avec l’Anglais et le Suisse et, finalement Nazca avec ses dessins géants que nous avions survolés avec un petit avion… et puis toutes ces poteries que nous aimions – Souvenir : la vie derrière que l’on voudrait devant. Pierre, crois-tu sincèrement que nous sommes encore capables de générer du beau à deux ? Je voudrais sortir de l’habitude qui s’est installée entre nous, qui fait que nous acceptons même nos disputes régulières, souvent après un repas au restaurant. En t’écrivant, je suis triste bien qu’il me reste un peu d’espoir, mais j’ai besoin de beaucoup d’espoir et de concrétisation. Sommes-nous encore capables de faire quelque chose d’important pour l’autre, d’avoir un grand mouvement, de lui donner beaucoup. Je te pose toutes ces questions, pas comme un enfant que l’on console avec un oui rapide en souriant : oui, oui t’en fais pas… mais comme un adulte qui ne veut plus gâcher le reste de sa vie (peut être court) ? J’ai besoin de sentir que toi aussi tu te penches sérieusement sur notre vie. Pouvons-nous encore nous sourire ? Attendre l’autre avec émotion ? Vibrer encore en sa présence ? Qu’en est-il pour toi avec la plus grande sincérité ? Je préfère que tu minimises ta réponse plutôt que la forcer à être bonne pour me rassurer, je veux la vérité. Peut-être pouvons-nous encore construire ensemble et pas seulement attendre que la vie nous détruise. Réponds-moi, c’est important. Je pense à toi intensément avec un peu de tristesse, mais peut-être aussi avec amour, en tout cas avec un sentiment que je n’ai pas ressenti depuis longtemps. »

	Au cours de mon second week-end new-yorkais, j’allai le vendredi à un vernissage des œuvres de Jasper Johns dans Madison avenue, tout le New York des arts était là – peu à dire sur les œuvres, mais hommes en pantalon rose, champagne Moët et Chandon et assortiment de très bons fromages. Le soir même, j’écoutai au MET la pianiste Hiroko Nakamura dont un collègue japonais m’avait parlé avec beaucoup de ferveur. En dehors d’œuvres de Bach, Chopin, Saint-Saëns, je découvris un compositeur japonais d’avant-garde Toshi Ichiyanagi dans une œuvre très intéressante Cloud Atlas. Je jugeai l’interprétation de Chopin un peu froide, mais belle technique et brio. Le samedi, après une grande promenade glacée downtown, je me rendis à nouveau à un concert du Philarmonique de New York – j’avais décidé de parfaire ma culture musicale. J’assistai aux débuts d’un jeune chef d’orchestre, Hugh Wolff, qui a fait depuis une brillante carrière. L’orchestre était excellent, mais la première partie du programme me plaisait moyennement : Bernstein, Berlioz. Cependant, je compris l’opinion d’un ami sur la richesse de la musique de Berlioz du point de vue de la composition, des timbres… elle ne me touchait pas, mais je ressentis un certain enthousiasme que j’attribue à sa brillante interprétation. Le clou du concert fut le concerto pour piano et orchestre en sol majeur de Ravel avec Peter Serkin (le fils de Rudolf) au piano. À elle seule, cette œuvre telle qu’elle fut jouée valait le déplacement. Je devenais une habituée du MET. Depuis mon logement, il suffisait de traverser Central Park d’ouest en est pour s’y rendre. Le dimanche après-midi, il y avait généralement de bons films sur l’art ou un artiste. En ce second dimanche new-yorkais, j’eus l’audace de tenter une conférence sur Gauguin et l’origine de l’art moderne primitif que je fus heureuse de comprendre quasi totalement, l’oratrice noire parlant très distinctement. La température avait chuté à moins quatre degrés et il avait neigé toute la nuit. Marilyn me prêta des bottillons rouges en matière synthétique style cow-boy, avec des surpiqûres et des bouts pointus. J’avais revêtu une robe courte verte, des bas noirs et au-dessus un manteau de fourrure : j’avais vraiment un look américain ! Marilyn parla de look mannequin. Ces activités ne m’empêchaient pas de travailler le matin. Mais, dans ma petite chambre donnant sur les cours des buildings environnants, je devais le faire constamment à la lumière artificielle, en portant des lunettes. Mes yeux fatiguaient, j’avais peur d’abîmer ma vue. Mon investissement scientifique restait faible. À part les cours, la préparation des conférences prévues fin mars à Cleveland et Cornell – je n’avais pas le temps de réfléchir à mes préoccupations scientifiques habituelles. Mon humeur, comme mes progrès en anglais subissaient des hauts et des bas, je voyais la vie devant ou la vie derrière selon les moments. Mais, quelle que soit cette humeur, j’appréciais l’absence de bousculade, de stress… même la tristesse était calme.

	Une semaine plus tard, je fréquentai à nouveau plusieurs galeries dans Midtown exposant des peintres très différents comme Le Fauconnier, Hundertwasser, Stella, Hélion, et des sculpteurs comme Giacometti ou Arp. Puis, samedi soir, ce fut mon premier concert au Carnegie Hall avec le Chicago Symphony Orchestra et, au répertoire, Bartók et Brahms. Tout était parfait, la réputation de ce temple de la musique n’était pas surfaite : beauté architecturale alliée à une très bonne acoustique. Quelle vie, quelle pulsion, quelle élégance aussi chez le chef d’orchestre, Sir Georg Solti, alors âgé de 75 ans ; tout son corps vibrait, le regarder diriger était aussi un plaisir visuel. à la suite du concert, je fis connaissance au bar à huîtres du Plaza de deux Canadiens qui m’offrirent des huîtres chaudes puis des froides arrosées de vin blanc. Dimanche soir, c’est au Lincoln Center que je continuais ma formation de mélomane avec un concert qui débutait par des compositions d’un compositeur polonais, Paderewski, a priori loin de mes choix. Cependant, je fus séduite par son œuvre Dans le Désert, en forme d’une toccata. La suite, avec Chopin, Rachmaninoff, restait dans mes écoutes plus traditionnelles. Je terminai la soirée au bar panoramique de l’hôtel Marriott à Times Square.

	Puis j’eus la visite d’Olivier accompagné d’une de ses amies, Nath, que je ne connaissais pas. Je leur avais réservé un hôtel non loin de mon logement. Le lendemain de cette arrivée, je pris l’apéritif avec mon fils au bar du Plaza. J’alternais les moments avec mon fils seul et ceux partagés avec son amie. Celle-ci était belle avec un visage que l’on pouvait qualifier de masculin, mais c’est surtout sa voix qui était plus grave, en moyenne, que celle des femmes. Mon entente avec Nath que je découvrais était excellente, une belle complicité s’était installée entre nous. Je crois que je fis rapidement sa conquête – selon ses propos ultérieurs – elle s’amusait, entre autres, de voir une professeure d’université, piquer des épices pour assaisonner les diverses salades des épiceries indiennes. Elle aimait la littérature, j’aimais en discuter avec elle – nous resterons très amis après que Nath, passe du féminin au masculin – mais c’est une autre histoire. Ce vendredi, nous allâmes tous trois au planétarium Hayden pour visualiser une double production Gateway to Infinity et Destination Mars, puis le soir nous décrochâmes difficilement des places au Blue note pour écouter le pianiste jazz Herbie Hancock. Nous fûmes comblés, c’était génial, mais le prix aussi ! Ma seconde expérience du Carnegie Hall eut lieu avec Olivier et Ulrich, tout juste de retour à New York, ce fut un délire : Maurizio Pollini dans des œuvres de Schubert et Liszt. Le lendemain, après une promenade à trois, avec Nath, au sud de Manhattan, j’invitai ma jeune compagnie à prendre un verre à l’impressionnant bar tournant du Marriott. Je raconte ici une anecdote qui prendra toute sa signification par la suite : j’accompagnai Nath aux toilettes. Alors qu’elle entrait dans le local pour femmes, la surveillante l’arrêta. Nath ne parlant pas anglais, je rassurai cette dame : « mon amie a bien suivi la bonne direction, elle n’est pas un voyeur ». Lorsque Nath sortit des toilettes, elle me confia que cet incident lui arrivait souvent et que parfois, excédée, elle entrait dans les toilettes des hommes où là elle était vraiment une voyeuse. Marilyn invita Olivier et Nath pour un petit apéro. Portant son regard de photographe sur Nath, elle lui conseilla de porter des boucles d’oreilles pendantes originales pour jouer la contradiction entre son look masculin et une hyper féminité – ce conseil ne fut pas du tout apprécié par les deux amis qui conserveront une piètre opinion de ma logeuse.

	Durant le séjour d’Olivier, je reçus enfin – un mois après mon départ – une lettre de Pierre dans laquelle il semblait douter de ses capacités à assumer une responsabilité qui devait lui être confiée à son travail. Je tentai immédiatement de l’encourager : « Ne sois pas si pessimiste, tu es très capable de mettre sur pied ce comité de pilotage. Tu as tout ton temps, d’autant plus que je ne suis pas là – et même si j’étais là – cela vaut le coup de grignoter un peu sa vie privée et d’éviter ainsi la morosité de l’attente de la retraite, au moins momentanément. Je ne crois pas que tu puisses dire “Je renonce, un point c’est tout. Je renonce et je ne culpabilise pas du tout (sic)”. Je crois qu’au fond de soi-même, on ne renonce jamais, il y a toujours plus ou moins culpabilisation. Se détacher totalement de cette valorisation aux yeux des autres demande une très grande force, car nous sommes des êtres sociaux pour le meilleur et pour le pire. Ou alors il faut un repli sur soi qui peut friser une tendance schizophrène. Je crois que nous restons toujours attachés à la reconnaissance, limitée à quelques personnes autour de nous ou plus universelle. C’est pourquoi il ne faut pas que tu abandonnes, il faut que tu abordes la situation avec la conviction que tu réussiras. Ne renonce pas Pierre devant un cap à franchir malgré ton âge (comme tu le dis), tu es encore très capable de vaincre des obstacles. Cela est vrai non seulement dans le domaine professionnel ! mais il faut que tu le veuilles vraiment. Tu es parfois un peu trop “wait and see”. Je ne suis pas en train de te donner des leçons, car tu sais bien que le découragement m’atteint souvent. Mais j’ai fait mienne cette maxime d’Albert Camus : “Concilier une pensée pessimiste et une action optimiste”. Je pense qu’il faut avoir conscience de ce qu’on peut attendre de soi et des autres, mais que cela ne soit jamais un frein pour agir. »

	Dans la missive qui suivit, j’évoquais essentiellement des questions matérielles, j’éprouvai alors comme un besoin de la corriger : « La lettre que tu as dû recevoir est tout à fait en contradiction avec le désir de relations sentimentales. J’aimerais que l’on puisse parler, d’une manière simple, de ce que nous ressentons de ce que nous vivons ou ne vivons pas ensemble physiquement. Ne pas en parler élargit, selon moi, le fossé entre nous. De la même manière que j’apprécie les moments où tu te confies à moi, je souhaiterais que nous nous penchions sur notre histoire, que nous asseyions de comprendre ce qui bloque nos mouvements – et l’existence d’une tierce personne ne suffit pas à l’expliquer. Recréer un home commun ne devrait pas avoir seulement une signification matérielle, mais aussi un redémarrage, un renouveau de notre vie. Tout en conservant des activités séparées, il faudrait que les heures passées ensemble dans ce nouvel appartement soient des moments de communication et d’entente. Je ne veux pas tomber dans le conformisme, mais j’ai envie que nous nous retrouvions. Je ne pourrai jamais envisager d’avoir une vie où je rentrerais tous les soirs à la même heure, où tous les soirs on dînerait ensemble, ce n’est pas dans ma nature, en ce sens je suis un peu bohème. Je voudrais que ma vie soit moins divisée entre le week-end et les autres jours de la semaine. J’ai peu dormi cette nuit, je pensais que ma vie dépendait de moi, trop souvent je voyais les évènements ou les gens en noir. Je devais être plus positive – je crois l’avoir été plus jeune –, alors les mêmes éléments donneraient une autre couleur à ma vie. De plus, je suis devenue méfiante, je n’ose plus m’engager avec les autres, j’ai peur d’être grugée. Il me faut retrouver une vraie confiance en mes amis et en toi, en particulier. »

	Enfin, la veille du départ d’Olivier, je lui confiai une longue lettre en réponse à des propos ambigus de Pierre : « Ta lettre a suscité en moi, à tour de rôle, des réactions positives et négatives. Je veux te les confier au plus vite – cela risque de donner un roman-fleuve – avec peut-être un manque de recul. Je prends le risque que tu réagisses mal, mais considère que tout est dit calmement, sans rancœur, sans méchanceté. Ce sont simplement des constatations, qu’il est préférable de révéler un peu tôt qu’attendre un déversement de paroles non contrôlées dans un moment de tension. D’une manière générale, je pense qu’il y a trop de non-dits entre nous, je dis « nous » car avant je tentais d’être franche, mais depuis quelque temps, j’ai adopté une attitude de méfiance – est-ce par mimétisme ? – méfiance toute relative, car je crois continuer à être plus transparente que toi. Mais par rapport à mes exigences, quelle différence ! Il faut attendre les séparations (Moscou, Cornell, Constantine et maintenant) pour qu’existent des échanges vrais. Qu’en serait-il si je ne partais jamais ? Pourquoi ne pouvons-nous pas parler de nous tranquillement et pas seulement de finances ou de spectacles ? je sais que c’est un leitmotiv chez moi. En fait, c’est difficile pour moi de parler de vive voix, tu prends souvent mes paroles pour des attaques alors que mon intention est seulement de faire le point. Je m’y prends sans doute mal ou au mauvais moment ou encore le ton que j’utilise donne à mes paroles une connotation agressive. Quand je commence à analyser nos comportements, tu me dis “Tu n’es jamais contente” ; or je constate qu’actuellement tu montres une certaine dose de mécontentement. Ce n’est pas une catastrophe en soi, cela est quasi inévitable entre deux personnes fortement impliquées dans leur vie. Ce qui est très malsain, c’est de cumuler les griefs et de pas essayer de les résoudre, de les atténuer par l’écoute, la bonne volonté manifestée régulièrement. Concernant tes activités avec une tierce personne, je ne t’ai jamais empêché de les satisfaire et je n’y suis pour rien si tu attends mon absence pour voir tes amis (es) – heureusement, je pars longuement de temps à autre ! Cette restriction que tu t’es imposée t’a conduit à une extrême tension à la fin de l’été. Tu me reprochais mon activité exagérée au moment de la thèse de Servane, tu me voulais disponible, cette effervescence ne devait être un problème que pour moi. Tu dois constater que je ne te reproche pas ton manque de disponibilité ; or cela t’arrive aussi à des moments où j’aurais justement besoin d’une personne qui m’écoute, me calme, m’aime. Je m’arrange alors avec mon mal de vivre, et parfois très mal. Je me souviens de certains soirs où je glandais de mon côté triste avec une tendance incontrôlée à boire, dans ces cas-là j’aurais aimé une compagnie, mais tu étais occupé… cela est arrivé, même si c’est plus rarement que la réciproque. Finalement, je crois que si tu hésites à voir une amie – si j’hésite aussi parfois – c’est que tu envisages mon amertume et réciproquement. L’un de nous va être heureux ou, du moins chercher à l’être, avec quelqu’un d’autre parce que nous ne le sommes plus ensemble. Ce « parce que » est le mot traître, car on peut voir une tierce personne simplement pour élargir son bonheur, sa joie et, dans ce cas, cela rejaillit sur le couple. Je profite de ce thème pour te parler d’Ulrich, je l’ai vu à Paris alors que tu étais présent en t’en informant, le plus souvent, parfois non. J’aimerais pouvoir te dire sans crainte « je sors avec Ulrich », car s’il a représenté, et s’il représente toujours, une personne importante pour moi, cela ne devrait pas t’affecter dans la mesure où une bonne entente régnerait entre nous. Je suis toujours avec toi, j’envisage un renouveau via une réorganisation de notre appartement : l’expérience te prouve que notre relation est plus forte – et ce indépendamment du manque physique. Je pense que les situations d’Ulrich et moi sont relativement comparables : nous avons chacun un(e) partenaire auquel nous tenons. En cas contraire, nous n’aurions sans doute pas vécu ensemble, mais nous aurions été plus disponibles pour passer un maximum de moments ensemble. Qu’aurais-je fait si j’avais rencontré Ulrich quinze ans plus tôt ? C’est sans doute dur de m’entendre dire la vérité, mais, au final, je suis là avec toi. Tu transcendes une histoire qui n’est pas banale. Ulrich est un être intelligent et sensible sous des dehors plus froids, moins charmants que les tiens. Il apparaît aux autres moins aimable que tu ne l’es, mais l’ensemble des autres n’est pas moi et que m’importe un être adorable avec tous si je ne profite pas de ce charme ? Les hésitations, les désirs frustrés sont derrière maintenant, je suis critique, disons lucide au sujet d’Ulrich. Je vois ses failles, ses faiblesses, mais nous resterons amis contre vents et marées car nous avons la même exigence concernant la qualité des échanges entre deux personnes. Donc si, malgré cette histoire, j’envisage non seulement de vivre avec toi comme avant, mais surtout de m’engager dans une tentative de renouveau, juges par toi-même ce que cela représente d’espoir, de détermination. Nous n’avons plus le droit de nous tromper. Rappelle-toi mes réticences au sujet d’un appartement commun. Si je change de point de vue, c’est que je dois constater que l’expérience de deux homes séparés n’a pas été fructueuse. Elle l’était à mon retour d’Algérie, que s’est-il passé ensuite ? Le manque de relations physiques, l’absence de tendresse en sont-ils responsables ? Que nous soyons moins actifs sexuellement est peut-être normal après tant d’années de vie commune – en réalité très parcellaire – mais il existe une limite inférieure en dessous de laquelle les cœurs et les esprits ne peuvent pas rester attachés si les corps ne communiquent plus. Le problème ne réside pas dans le sommeil non partagé – j’ai vraiment besoin parfois d’être seule dans un lit pour dormir. Mais, comme tu le dis toi-même, on pourrait faire un câlin, puis se séparer ou rester selon les dispositions du moment, ou encore venir réveiller l’autre gentiment. Le problème est que nous ne nous désirons plus. Est-ce normal ? La majorité répondra oui (situation courante après plusieurs années ensemble), une minorité – dont j’aimerais faire partie – répondra non, on peut continuer à désirer. En tout cas, je peux t’affirmer que je ne ressens pas une diminution du désir liée à l’âge. En vieillissant, j’ai besoin d’être confirmée physiquement, avant je ne doutais pas de ma séduction, actuellement je suis en crise à ce sujet. J’ai plus de raison de douter de moi que tu n’en as. Tes amies te confirment que tu es resté beau, je reçois plus rarement ce compliment. Alors, plaire à un homme de six ans mon cadet, c’était réconfortant, je vivais, je vis à nouveau. Ce qui aurait pu être relatif devint essentiel pour moi. Nous aurions dû susciter le désir, mais il est difficile de le faire naître en mangeant à la maison après le boulot ! D’ailleurs, nos disputes après un dîner un peu arrosé résultaient souvent de cette frustration, car nous avions le souvenir de nos rapprochements antérieurs après un partage sympathique d’un repas. J’ai aussi le regret de ne pas toujours me présenter à mon avantage – je pense aux paroles « Tu l’laisses aller, Tu l’laisses aller » d’une chanson de Charles Aznavour, ce n’est pas très vivifiant pour un amour. Toi aussi parfois, me plaire ou non t’indiffère, tu n’hésites pas à contenter une de tes habitudes comportementales que je déteste – et dont je suis sûre que tu contrôlerais en présence d’une autre. Être plus respectueux de l’autre dans certains comportements n’est pas contradictoire avec une liberté dans nos sentiments et nos attitudes. En bilan, je dois dire que je ne comprends pas, qu’en dépit de tout, l’on ait encore envie de l’autre comme compagnon. Est-ce des raisons du cœur non rationnelles ? Est-ce une habitude enracinée que nous analysons mal ? Est-ce l’entente intellectuelle, ressentie dans certaines activités, qui prend le dessus ? Est-ce parce que l’on peut comprendre un peu les problèmes professionnels de l’autre ? Peux-tu me dire pourquoi tu veux rester avec moi ? Est-ce tout simplement la peur du changement ? As-tu eu envie de vivre avec une autre femme ou plus récemment de vivre seul ? Pourquoi ne te sens-tu pas aussi bien dans ta vie avec moi que lorsque je suis au loin ? Pourquoi Olivier parle-t-il si mal du mariage ou de toute forme de vie à deux ? Quelle image lui en avons-nous donnée ? Je viens de recevoir cette confidence de Marianne : « Je ne cherche plus à m’impliquer dans un amour qui ne conduit pas à la lumière. Je crois que je finis par détester tous les hommes, alors je fais comme eux : pas d’engagement. Je prends ce qui vient sans en ressentir une grande joie, passerais-je à côté du bonheur ? ». Mon amie a la même exigence que moi dans la qualité des échanges, attitude que je trouve plutôt chez les femmes : désir de s’impliquer, désir de vérité. Alors toi qui recherches l’amitié des femmes, toi qui as dans ta sensibilité – pas dans ton aspect, rassure-toi – quelque chose de féminin pourquoi ne me comprends-tu pas sur ce plan ? Ma lettre est plutôt un recueil de doutes, de questionnements à la veille d’une décision importante, elle est aussi une tentative de rompre avec les voies personnelles de nos vies qui ne se croisent que si rarement. J’espère que tu la liras avec compréhension en relativisant les passages qui pourraient te choquer. Considère que c’est une requête pour mieux te connaître, te comprendre. Réponds-moi sur ce point. J’espère que le mouvement amorcé par écrit se poursuivra par oral au-delà du mois de juillet. Le bicentenaire sera-t-il vraiment révolutionnaire ? »

	Le jour qui suivit le départ d’Olivier et Nath, je repris mes sorties musicales. Je découvris l’interprétation, si controversée, des variations Goldberg par le pianiste Keith Jarret. Je ne m’étonnais pas qu’un interprète de jazz ait envie de jouer ces variations, j’appréciai cette nouvelle écoute de Bach. Puis, j’écoutai avec Marilyn, à Town Hall, le quatuor Arditi dans un répertoire essentiellement contemporain, dont deux œuvres premières mondiales – intéressée, mais pas ravie. À la musique succéda la danse, j’assistai à trois chorégraphies de Merce Cunningham avec sa troupe de danseurs au théâtre City Center. Des trois ballets : Rainforest dans un décor d’Andy Warhol, Fabrications et Cargo X, c’est ce dernier qui datait de cette année 1989 que je préférais. J’étais assise à côté de John Cage à qui je confiais que j’avais entendu la veille une de ses compositions, il m’a souri puis nous avons discuté. Il valorisait énormément le quatuor Arditi pour lequel il était sur le point de terminer une œuvre. Il m’a semblé que NewYork était relativement petit concernant le monde du spectacle, on devait vite côtoyer les mêmes gens.

	Un soir, alors que je dégustai une margarita au bar du soixante-cinquième étage du Rockfeller Building, avec une vue extraordinaire sur l’Hudson au soleil couchant, je pensai combien j’aurais aimé que Pierre partage ce moment. La luminosité était superbe, le ciel orange et rouge était strié de nuages gris plomb et le tout se reflétait sur les eaux du fleuve. Malheureusement, je n’avais pas d’appareil photo, j’aurais voulu traduire sur une image figée la beauté de cette vue. Entre temps, tout était devenu or, à l’infini et de l’autre côté tout était d’un bleu très tendre. Cet or et ce bleu superposés m’évoquaient les teintes des peintures primitives alors que j’étais dans l’ultramodernisme, l’ultra – gigantisme – du moins à cette époque. Quelque chose vibrait dans l’air, dans les sensations, dans les sentiments. Je me demandais si ce n’était pas la plus belle vue de Manhattan : l’Empire State Building dans l’axe, la statue de la Liberté au loin, entre les deux tours du World Trade Center et, à l’ouest, l’horreur du New Jersey transformé en beauté par le seul effet de la lumière. Je conserverai au plus profond de mon souvenir cette atmosphère des cieux de New York en hiver. Olivier avait raté ces ambiances, il était critique au sujet de la ville, mais tout n’était pas aussi abject qu’il le soutenait, même avec les travers américains de ses habitants, même avec la malbouffe. J’aimais New York pour sa démence, pour l’immensité de l’horizon du haut des gratte-ciels, un quelque chose qui n’existe pas dans les villes européennes – une certaine folie. De retour chez Marilyn, qui était absente, je me réjouis d’être seule, j’écoutai le concerto pour violon de Beethoven. Je fus émue aux larmes en me remémorant ce qu’il avait représenté pour Pierre et moi lorsque nous étions étudiants, c’était le disque de nos matinées après l’amour, quand nos corps se désiraient.

	Mi-mars, Ulrich revint pour quelques semaines à New York. Nous logeâmes dans York avenue qui longe l’East River. L’appartement, prêté par une de ses amies, était vaste et clair, mais le bruit de la circulation m’était intenable. J’y restais une semaine avant mon départ pour Cleveland et Cornell.

	Les journées communes furent moins remplies de moments sexuels qu’auparavant, mais nous appréciâmes le partage des joies artistiques : le violoniste Gidon Kremer au MET, le pianiste Alfred Brendel dans un programme mozartien au Carnegie Hal, la compagnie de danse Trisha Brown au City Center – dont je ne fus pas enthousiaste. Nous visitâmes au musée Guggenheim une exposition dédiée aux peintres allemands récents (1960 – 1988), parmi lesquels je sélectionnai quelques noms : Baselitz, Lüpertz et Penck, et puis de nombreuses galeries. Mon emploi du temps ne différait donc pas de celui que j’occupais seule.

	À l’issue de ces moments communs, je réfléchis sur l’évolution de nos relations et j’écrivis à Ulrich : « Le lendemain de ton départ, je me suis sentie relaxée, je suis allée à un concert Mozart au MET puis j’ai pris un verre au Plaza, je me sentais bien. Je dois dire que, lors de nos dernières rencontres, j’avais toujours ressenti un malaise qui s’était atténué lors de ce séjour dans East Side. Cela me redonnait un certain désir de poursuivre notre relation telle qu’elle est. Mais le bilan est plutôt négatif. Depuis l’aspect anecdotique d’avoir perdu ma journée du vingt-cinq en dépendant de ton emploi du temps, je remontais le temps. Je me souvenais être restée pour toi à Grenoble, alors que mes expériences ne fonctionnaient pas ; or la soirée ne nous avait pas apporté une grande joie et, à cause d’elle, j’avais raté un évènement important à Paris. Ce qui est plus grave, c’est que des choses vitales ont dépendu de toi et pas dans le sens heureux, pas avec cette connotation de disponibilité libre, de dépendance volontaire, choisie. Je souhaitais te parler de tout cela pendant nos retrouvailles new-yorkaises, ce à quoi tu avais acquiescé depuis Pittsburgh. Or tu t’es arrangé pour qu’on n’ait nullement envie de discuter, en lançant la tonalité de ces deux jours communs avec cette appréciation “Ah ! on a bien bouffé à midi”. Crois-tu que ce soit une introduction à une relation de sincérité, de mise en état de communication ? Cette remarque plus qu’anodine m’a fait penser à ton comportement au début de notre rencontre, je te disais souvent que tu jouais. Oui, tu joues, tu trouves toujours la remarque anodine “je-m’en-foutiste” au moment où l’autre a envie de se rapprocher intensément de toi. On dirait que tu as peur. Tu dis de ma dernière lettre dans laquelle je m’efforçais d’être sincère que je ne vais pas au bout… Sans doute, on se comprend progressivement au travers de l’expression de soi ; mais si tu pouvais seulement donner un dixième de cette sincérité ! je te dis donc que l’aspect négatif de nos rencontres commence à gommer le passé – c’est cela que je ne veux pas. Tu es plus ou moins associé ces derniers temps à mes ennuis ou à mes décisions idiotes. J’ai beaucoup voyagé seule avant de te connaître, professionnellement ou pour le plaisir, je me suis toujours très bien débrouillée seule en ne comptant que sur moi. En particulier, mon logement à Cornell, que j’avais organisé depuis la France, était parfait. Or, si je dois mettre un bémol à mon séjour new-yorkais, c’est en raison de mon logement dont tu es à l’origine. Ma candidature à un poste à L’École Normale Supérieure n’a pas été non plus un vrai choix, une vraie décision ne venant que d’un désir positif. Je m’explique : je n’ai pas de disposition pour l’administration, je ne suis pas non plus suffisamment sensible aux titres, aux honneurs pour que cela puisse compenser ma non-motivation et, surtout, j’aime toujours l’esprit de recherche. Je ne dis pas que tu as motivé ma candidature, mais elle fut plus une négation d’Orsay qu’un véritable attrait pour la carrière. Pourquoi négation d’Orsay ? Parce que tu y étais et que j’avais à manifester mon désaccord avec certaines de tes positions professionnelles. J’étais fatiguée à la fin de l’an passé d’affronter des situations te concernant dans lesquelles j’avais du mal à être neutre. Quelque part, au second degré, ma candidature était une tentative de fuite plus qu’un désir d’accomplissement dans mon travail ? Et de cela, je n’en veux plus. J’ai toujours pris de vraies décisions où seule ma vie était en jeu. Je me suis reprise aux États-Unis, je redeviens moi-même. Et ne me parle pas d’égoïsme, d’incapacité au changement, car je crois que la personne vraiment hermétique, c’est toi. Tes goûts, tes idées sont absolument fixes. Je doute même que ce soit vraiment tes idées, mais celles que tu as adoptées soit sous l’influence d’une personne qui te domine idéologiquement, soit parce qu’elles reflètent celles d’un certain milieu américain. Mes goûts et mes idées sont plus indépendants, plus personnels et, en même temps, je suis prête à bouger. En ce sens, j’ai appris de toi, j’ai découvert certains artistes (Rothko que j’aime beaucoup maintenant), certaines lectures (Musil, Broch, Schnitzler…) et je t’en sais gré. Tu as tout refusé de ce point de vue : les sculptures romanes que j’adore n’ont pas grâce à tes yeux par comparaison à la décoration baroque de ton vécu habituel, Debussy est un piètre compositeur… Tu n’as jamais cherché à comprendre pourquoi j’aimais telle ou telle peinture, tel ou tel poème. Tu as tout rejeté comme les enfants rejettent les épinards sans les avoir goûtés… Et il n’y a pas eu de Popeye ! Je vais te dire ce que je pense de toi Ulrich : tu es très intelligent, tu as une grande mémoire, tu sais te montrer charmant et parfois sensible, mais tu es pauvre. J’ai cru que tu étais riche, que seules les circonstances de ta vie t’avaient empêché d’extirper de toi ce qui fait la vraie richesse. J’ai cru que je pourrais réussir en ce domaine. J’ai échoué parce que tu te refuses à moi ou parce que tu n’as rien à extirper – ce que je ne crois pas. Cela me fait du mal d’arriver à ce constat : je me suis trompée. Pauvre avec plein de connaissances, pauvre avec plein de séduction, pauvre parce que rien ne passe par ton cœur ou ton âme, en dernier ressort tout passe par ton esprit. Un peintre comme Rothko, dont j’ai revu des œuvres cet après-midi, a su extirper ce qu’il avait en lui, il a souffert, mais il était grand et riche ».

	Quand je relus cette lettre quelques années plus tard, je la trouvai sévère et même injuste, dictée par ma tristesse et mon amertume face au déclin de ma relation avec Ulrich. Ce n’était pas la fin de notre vie, tout juste l’automne après l’éclosion du printemps et l’embrasement de l’été.

	Peu avant mon départ pour Cleveland et Cornell, je fis part à Pierre de quelques-unes de mes réflexions : « Nous avons chacun nos exigences qui vont parfois à l’encontre de celles de l’autre. Nous pensons avoir fait suffisamment de compromis dans le passé pour avancer sans en rajouter dans la direction de l’autre. Nous avons oublié que certains de nos mouvements antérieurs, certes difficiles et ressentis comme contraints ont finalement été positifs. J’ai l’impression que nous sommes devenus très rigides sur nos positions respectives, chacun croyant agir correctement. En même temps, j’ai de plus en plus envie d’être bien avec quelqu’un, de tenter de comprendre et d’être comprise. Je suis témoin de l’égoïsme de Marilyn, je plains sa solitude, son intellectualisme froid, son enfermement dans un milieu pseudo-artistique qui, à ses yeux, justifie son mépris des autres. Tout cela ponctué, de temps en temps et pour des privilégiés, de grands éclats de rire, spécialement au téléphone, qui sonnent faux – Tout est superficiel. Je ne pense pas avoir une telle façade, mais quelque chose dans son cloisonnement dans son monde artistique me renvoie une certaine image de moi-même vis-vis de mon travail scientifique – et cette image ne me plaît pas. Toute activité devrait ouvrir vers les autres et, particulièrement, vers l’être avec qui on a choisi de vivre. Je rêve de rapports plus tendres, plus confiants, avec de vrais rires (pas ceux qui éclatent à chaque coup de fil). Crois-tu que nous sommes capables de bien vivre ensemble ? Notre amie Thérèse me disait souvent que nous avions tant de choses à partager et que ce cumul d’aspects potentiellement positifs entre deux êtres était plutôt rare. Pourquoi ne savons-nous pas utiliser ce potentiel, saisir cette chance ? Finirons-nous par accepter ce que nous sommes et ce que nous devenons respectivement ? »

	À la même période, une situation conflictuelle s’installa entre Marilyn et moi. Une anicroche avait déjà eu lieu un mois auparavant, mais semblait entérinée après que nous étions allés ensemble à un concert. Depuis, la situation était mi-figue, mi-raisin, mais semblait s’améliorer. C’est alors que je trouvai, dans la salle de bains, un petit message exigeant que je paie sans tarder environ cent dollars pour l’utilisation du téléphone. Bien que n’ayant aucune justification de ce montant, exorbitant à mon avis, je déposai cette somme sur la table du séjour, je ne reçus jamais la différence entre celle-ci et la dette réelle. Le jour du printemps, je tentai d’arranger les choses pensant qu’elle était tendue en raison d’une exposition prochaine de ses photographies, je lui laissai donc un petit pot de fleurs avec ce message : « c’est le printemps, oublions l’aspect maussade de l’hiver », évidemment avec double signification. Pas de réponse à cette initiative, au contraire je trouvai sur mon bureau un mot témoignant d’une grande mesquinerie – nous ne fonctionnions plus que par écrits, Marilyn s’enfermait dans sa chambre et me fuyait. Ce mot disait « ne prenez pas les grands sacs à côté de la poubelle pour mettre des papiers, je les garde pour… ». Elle conservait en effet une vingtaine de ces sacs disponibles dans les magasins qu’elle jetait directement aux ordures. J’ai vidé le sac que j’avais volé, qui ne contenait que des papiers, je l’ai mis en évidence dans la cuisine avec ce mot « mille excuses, je suis désolée ! » – a-t-elle apprécié l’ironie ? Enfin, toujours via l’écrit, je lui demandai de m’expliquer les raisons de ce revirement à mon égard, la sympathie initiale n’avait pas pu se volatiliser d’un coup, j’étais pleine de bonne volonté. Je lui disais aussi que si son attitude était irrévocable, si elle avait envie de se retrouver seule dans son appartement, alors, malgré les inconvénients pour moi, je me verrais contrainte de chercher un autre logement. À mon avis, c’était aussi un manque pour elle qui était très intéressée financièrement. Je sollicitai une discussion à ce sujet à mon retour de mes deux missions dans une quinzaine de jours – en vain.

	À Cleveland, je devais donner un séminaire à l’université Case Western Reserve, dans le service du professeur H. Je logeais chez Roberta, une dame d’une cinquantaine d’années, encore jolie – elle avait été modèle pour peintres – gentille, mais très bavarde : excellent pour mon anglais, bien qu’un peu fatigant. Elle avait un énorme chien, un doberman, dont j’avais jusque-là une grande frayeur, mais Sanders et moi devînmes vite copains. Le soir de mon arrivée, H. m’invita à dîner dans un endroit raffiné avec sa femme et son fils. Le lendemain, mon exposé donna lieu à une discussion intéressante avec une large participation des membres du laboratoire suivie par un dîner chez H. Je consacrai mon dernier jour à Cleveland au musée d’art qui possède, entre autres, une riche section orientale, mais je fus spécialement émue par la toile de Zurbaran, la Sainte Maison à Nazareth où aucune connotation religieuse n’apparaît : une mère, Marie, regarde son fils qui, en formant ou réparant une couronne, semble se piquer avec une épine, deux colombes sont au pied de la mère, dont on peut penser qu’elle cousait. Le blanc du linge dans un panier au sol et celui des oiseaux fait ressortir le bleu et le rouge profonds des vêtements. Le soir, je fus à nouveau conviée à me joindre à H, et à six de ses collaborateurs, dans un restaurant reconnu pour la qualité de sa viande – en effet succulente – le vin de bourgogne allant de pair. De Cleveland, je me rendis à Ithaca dans un petit avion avec seulement trois passagers. J’étais pleine d’émotion, car il y a onze ans, à quelques jours près, je débarquais à l’université de Cornell en ignorant que cela allait changer profondément ma vie professionnelle certes, mais aussi ma vie avec Pierre. Je devais à ce précédent séjour d’avoir connu la joie de faire ce que j’aimais. J’avais vraiment aimé la recherche sur les joints de grains, les discussions passionnées que j’avais eues avec les chercheurs déjà établis dans ce domaine, nouveau à l’époque. Je me souvenais aussi des moments de formation, d’échanges scientifiques avec les chercheurs de mon équipe, en particulier, les toutes premières confrontations entre la théorie ingurgitée et les résultats des expériences à Orsay. Mon enthousiasme avait eu l’occasion de décroître dans les conditions orcéennes, mais il m’arrivait encore de retrouver une petite excitation lors de meetings ou de discussions hors de mon laboratoire. Je me réjouissais donc de retrouver Cornell, mais les conditions furent loin d’être les meilleures. Tout d’abord, la température avait considérablement chuté, il neigeait et le logement chez le professeur R., d’origine indienne, n’était pas chauffé. La famille semblait parfaitement supporter ces conditions, moi je crevais de froid. L’ambiance du séminaire fut également très froide. Apprécié à Cleveland, il me valut en introduction de la discussion une remarque qui tomba comme un couperet : « I disagree with almost all what you said (je suis en désaccord avec presque tout ce que vous avez dit) ». Je connaissais le détracteur, d’origine anglaise, qui avait déjà manifesté de l’agressivité à mon égard ici même à Cornell onze ans plus tôt, et avec qui il y avait eu des sujets de polémiques lors de précédents congrès, mais de là à une pareille attitude ! fort désagréable également pour son collègue qui m’avait invitée. J’étais abasourdie, car les Anglais étaient plutôt réputés pour la forme élégante de leurs remarques, aussi sévères que soient les contradictions. Malheureusement, mes dispositions linguistiques ne m’avaient pas permise de contre-attaquer comme j’aurais pu le faire en français, je n’ai pas su argumenter, j’étais frustrée. J’avais envie de baisser les bras, je me sentais dépassée, un peu minable. Je ne pouvais plus supporter cette attitude de nombreux scientifiques de considérer que seuls leurs travaux sont valables, de pas tenter de comprendre les autres, de ne pas les écouter ou de n’écouter que ce qui autorise une critique négative de leur part. Heureusement, l’ambiance fut sympathique au cours du dîner avec R. et l’un de ses collègues. Et puis je fis un pèlerinage au musée situé dans le campus de l’université, que j’avais tant apprécié, j’allai ensuite prendre un verre au Rulloff’s bar à Ithaca, rien n’avait changé depuis mon stage en 1978.

	Peu de temps après mon retour à New York, Gérald y séjourna trois ou quatre jours avec sa mère et deux nièces. Libéré de ses compagnes, il passa deux après-midis avec moi. Je lui fis découvrir le centre de Manhattan et mes bars préférés : le Palio, avec sa décoration très moderne, le bar de la plaza puis le Crawdaddy et son ambiance cajun. Grand seigneur, il m’invita chez Petrossian où nous dégustâmes caviar et foie gras sans lésiner sur la vodka et le champagne. Nous nous retrouvâmes aussi pour un spectacle de danse de Bali qui me rappelait le voyage fait avec Pierre, mais qui n’eut pas l’heur de plaire à Gérald. Nous sortîmes à l’entracte, il pleuvait à torrents, nous nous réfugiâmes au Harry’s bar du Woolworth buiding avant de rejoindre le Plaza pour un festin d’huîtres et de clams.

	À nouveau seule, je continuais mon exploration musicale en rompant avec mes préjugés hostiles à Wagner. Malgré un prix exorbitant, j’assistai au Metropolitan Opera à une représentation de La Walkyrie avec la merveilleuse Jessie Norman dans le rôle de Sieglinde. Je ne regrettais pas d’avoir amputé sérieusement mon budget ! Un petit retour à la Frick Collection où, au sein de cette riche concentration d’œuvres d’art (Van Eyck, Memling, Titien, Holbein, El Greco, Van Dyck, Ingres…) j’aimais particulièrement Le port de Dieppe, un des plus beaux Turner. Je partis ensuite pour Boston.

	Mais avant ce départ, je répondis à la lettre de Pierre dans laquelle, il analysait notre vie sexuelle : « Tout d’abord, je te demande de ne pas attacher une connotation défavorable à chaque mot, à chaque phrase, que tu jugeras ambiguë. Tu dis deux choses que je rapproche “je suis convaincu qu’on peut retrouver une joie de vivre sexuelle” puis “Est-ce que la sentence le désir s’émousse avec le temps s’applique à moi ?” Je pourrais tenir les mêmes propos, en précisant que ma conviction dans le premier cas est forte et mon questionnement réel dans le second. Quel lien entre elles ? Il sous-entend, je crois, que nos expériences respectives prouvent que nous ne sommes pas éteints. Alors pourquoi pas entre nous deux ? Question d’autant plus pertinente que tu dis – et j’acquiesce – que nous nous aimons chacun à sa façon. Je souhaitais de tout mon cœur, de tout mon corps, de tout mon esprit te retrouver lors des séjours à La Réunion et à Maurice. Je ne t’avais pas caché que j’avais besoin de me libérer d’une certaine emprise. Je pensais y arriver malgré la faillite des vacances, mais cela m’aurait aidée. Ces considérations entrent dans mon désir de ne pas programmer pour cet été, un grand voyage c’est-à-dire des vacances “copains”, j’aimerais passer un temps charmant avec toi : promenades, plage, sorties… matinées sans se bousculer. Je ne renonce pas bien sûr aux voyages fatigants, mais ils ne prêtent pas aux câlins ! Ce serait bien d’avoir du temps cette année. Tu l’évoques toi-même en ajoutant : plus de fantaisie, plus de choses à partager sans entamer l’indépendance, créer des occasions (mais lesquelles ? les invitations au restaurant furent des échecs de ce point de vue). Pour moi, il faudrait aussi parler plus librement de l’amour physique entre nous. Je t’ai déjà dit que je changeais progressivement : avant j’avais plutôt l’initiative, maintenant j’ai tendance à attendre cette initiative de la part de mon partenaire. En un certain sens, je me suis féminisée, j’aime plus me sentir désirée, avant je désirais. Mais je ne suis pas morte ! Je crois, comme toi, qu’il ne faut pas focaliser sur les difficultés sexuelles, qui ne sont qu’une facette révélatrice d’un malaise plus profond. Mais nous avons le courage d’aborder le problème et, me semble-t-il, un désir partagé de le résoudre. Aurons-nous assez de patience et de tolérance pour entreprendre un renouveau ? C’est absurde de se dire qu’on s’aime et passer sa vie à chercher l’amour… J’ai parfois très envie de me blottir contre toi, de te sentir, de te sourire. Pierre, cessons d’être idiots. Il n’est jamais trop tard, même après cinquante ans ! Je veux croire que c’est possible, mais j’ai peur, tant d’espoir ne peut pas être suivi de déception. Je préfère ce soir rester dans mon rêve. »

	Je passai trois jours à Boston, en voyant la vie du bon côté. Tout d’abord, mon séminaire au MIT fut très bien perçu. Bob me complimenta et fut d’accord avec moi contre les remarques prononcées récemment à Cornell par un certain anglais méprisant. J’appréhendais le test de mon formateur sur les joints de grains – je fus comblée. Le soir, je dînai avec Bob et sa femme, avec au menu du requin, un excellent poisson dont j’ignorais le goût. Le lendemain, je retournai au Musée des Beaux-Arts, section classique, où j’eus plaisir, entre autres, à revoir le mystérieux D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? De Gauguin. Puis je fus émerveillée par la nouvelle aile ouest du musée, par son architecture due à I.M. Pei et pas son contenu dédié à l’art contemporain. Je passai la soirée avec une des rares femmes scientifiques du MIT, d’une forte personnalité et d’une grande audace de pensée. Elle avait candidaté à un poste fixe de professeur – à mon avis, elle était la meilleure – mais seul Bob vota pour elle. Je poursuivis avec les créations d’I.M. Pei, l’observatoire John Hancock et la bibliothèque J. F. Kennedy, je pris un verre au bar du fastueux complexe du Boston Harbour Hotel et terminai ce week-end bostonien par le musée Isabella Stewart Gardner, riche en peintures du quinzième au dix-septième siècle, et où j’eus l’occasion d’assister dans l’après-midi à un très beau concert de musique de chambre entièrement consacré à Stravinsky. La quinzaine suivante fut bien remplie, pêle-mêle : la rétrospective Andy Warhol au MOMA, la découverte de Joaquin Sorolla, un peintre de la lumière qui mériterait d’être plus connu, un tour à la section xixe et xxe siècle au MET, puis trois concerts en célébration du quatre-vingt-dixième anniversaire de la naissance de Duke Ellington – je renouai avec le jazz dans une ambiance excitante – sans oublier un récital de guitare de John Williams qu’Olivier appréciait, un moment avec Astor Piazzola et son sextet de tango et, un étrange spectacle espagnol avec la danseuse mexicaine Pilar Rioja, sur la musique de Manuel de Falla et les poèmes de Federico García Lorca. Je racontai à Pierre toutes ces activités en épiloguant sur le ressenti de ce vécu : « j’ai eu de nombreuses activités parce que j’en avais envie, et aussi parce que je ne peux pas rester enfermée une journée entière dans ma petite chambre, le reste de l’appartement m’étant tacitement interdit ! Tu as été présent dans mes pensées, aussi bien dans les promenades ou simples traversées de Central Park où les arbres croulent sous les poids des fleurs – le printemps exulte au milieu des buildings, c’est merveilleux – que dans mes visites aux musées et mes moments musicaux. Malgré leur intérêt et les réels plaisirs que me procurent ces activités, elles me laissent un certain goût d’insatisfaction. Je ne sais pas si l’âge est en cause, mais j’ai de plus en plus besoin de partager. Je ne savoure plus comme avant les moments de solitude, aussi riches soient-ils pour mes sens et mon esprit. Je serais sans doute satisfaite de parler avec un (ou une) ami(e), mais c’est avec toi que je ressens la plus forte envie de communiquer. Ce matin, il y avait un couple de notre âge environ qui attendait à l’entrée de l’exposition, ils s’embrassaient comme des amants ayant passé une nuit tendre ou exaltée. Je me suis dit “pourquoi pas nous” ? Pierre, ne laissons pas mourir à petit feu ce qui reste de notre désir commun d’être heureux ensemble. Essayons d’être résolument optimiste, d’être heureux, je temps passe… Concernant Marilyn, ce n’est que grossièreté, mesquinerie, égoïsme maladif ou peut-être même folie. Il y a quinze jours, elle avait barbouillé l’enveloppe d’une de tes lettres d’explications fumeuses sur son attitude, geste difficilement défendable, mais il y avait une amorce de bonne volonté. Elle me proposait, entre autres, de me montrer ses photos avant leur envoi à Paris. En rentrant de Boston, je mets un mot dans la cuisine (l’écrit est notre seule mode de communication) lui demandant de choisir le jour où elle souhaitait que nous regardions les photos, je lui demande si elle accepterait moyennant finance que je loge Servane pendant une semaine en juin alors qu’elle devait s’absenter sinon je dois en urgence réserver un hôtel. Aucune réponse ni sur le premier point plutôt amical ni sur la nécessité matérielle du second. Rien ne justifie une pareille attitude de mépris de l’autre. Enfin, pour couronner la muflerie, elle a reçu récemment un homme la nuit. Alors qu’elle ferme habituellement la porte de sa chambre qui fait face à la mienne, elle l’a laissée ostensiblement ouverte cette nuit-là. Je les entendais. En allant aux toilettes, je voyais l’homme nu… Si elle avait voulu une partie à trois, elle n’avait qu’à m’inviter ! Non elle voulait : soit me faire sentir que j’étais de trop, me mettre dans l’embarras, soit étaler sa vie comme elle le fait avec tout : les photos d’elle à tous les âges, dans tous les costumes y compris nue, les phrases qu’elle épingle partout dans la maison, les lettres qu’elle reçoit et qu’elle laisse largement ouvertes sur les supports où je suis censée déposer quelque chose ; soit enfin me faire mal, souligner mon manque d’amour physique. Quelle que soit l’hypothèse, jamais je ne pardonnerai un tel manque de délicatesse, une telle bassesse, un tel mépris. Je resterai jusqu’à la fin de mon séjour professionnel chez mon hôtesse, mais je me promets, avant mon retour en France, de déverser dans une lettre tout ce que je pense d’elle. »

	Je m’échappai de New York pour un week-end prolongé à Washington, sans pensum professionnel. Par le train Amtrak j’arrivai à Union Station, dont l’architecture néoclassique frise à mes yeux le pompiérisme. Fin avril, les cerisiers étaient en fleurs, les arbres dans les squares croulaient sous la profusion de pétales rose pâle. Mais pour moi la capitale, c’était surtout le Mall sur lequel étaient concentrés tant de musées qu’une année, même entièrement consacrée à leur visite, ne suffirait pas à en faire le tour. J’avais trois jours et devais donc limiter mon ambition. Bien entendu, je commençai par la Galerie Nationale où se trouvait l’un de mes tableaux préférés, un tondo de Fra Angelico et Filippo Lippi : l’adoration des mages ; je restais devant cette œuvre une quarantaine de minutes, comme onze ans plus tôt. Le musée s’était agrandi d’une aile est, une création de l’architecte I. M. Pei, de forme trapézoïdale, divisée en deux sections triangulaires, construite en marbre rose comme l’ancien bâtiment et reliée à ce dernier par une place lumineuse. Cette aile présentait remarquablement, de manière très aérée, la peinture du vingtième siècle, auparavant regroupée dans un petit espace de l’aile ouest. J’étais d’autant plus intéressée que j’avais récemment lu plusieurs livres sur l’art moderne et contemporain. De l’autre côté du Mall, j’entrai pour la première fois au Musée National d’Art africain ainsi qu’à la galerie Arthur M. Sackler dédiée à l’Asie. Il y avait là une exposition fabuleuse sur l’art persan du quinzième siècle intitulée Tumur et la vision princière, j’appréciai particulièrement les enluminures des manuscrits, pleines de fraîcheur et délicatesse. À côté se situait le musée Hirshhorn et son jardin de sculpture que je parcourus à nouveau, une fondation entièrement consacrée à la sculpture comme il n’en existait nulle part ailleurs. Proche de mon hôtel, la Phillips collection fut le lieu de mon dernier pèlerinage artistique avant de terminer ce week-end prolongé par une soirée au Blues Alley à Georgetown où j’eus la chance d’écouter Sarah Vaughan.

	Je reçus de Pierre une lettre dans laquelle il analysait nos relations qu’il jugeait essentiellement intellectuelles et sèches (sic), alors que nous avions besoin de sentiment, de rêve, de beauté, mais il exprimait son espoir que nous pouvions encore les améliorer. J’étais, comme lui, convaincue que les bonnes intentions ne suffisaient plus, mais la remarque qu’il ajoutait m’inquiéta « il nous faut un catalyseur » et il m’attribuait ce rôle. Je craignais que tout repose sur mes épaules, peut-être solides actuellement, mais susceptibles de ployer. Mon mouvement vers Pierre n’était pas mû par une volonté, mais par un sentiment plus fort que les ressentiments passés, c’était aussi le résultat d’une clarification dans mon cœur. Au contraire, il parlait de « la voie que je me suis tracée : celle de la recherche d’une meilleure entente possible » ; cela me semblait relever du volontarisme qui ne permet pas de surmonter les difficultés, seul l’amour nourrit vraiment l’espoir d’être heureux ensemble. À l’issue de nos conflits, combien de fois ai-je dit à Pierre qu’il pourrait faire le premier geste de rapprochement, mais sans doute mourrais-je avant que cela se réalise – à moins qu’il n’y ait plus de conflits ! L’envie de changement positif de part et d’autre était forte, nous ne pouvions pas rater ce tournant de notre vie commune. Nous partagions idées et goûts, nous respections nos libertés, nous comprenions partiellement les faiblesses, les défauts de l’autre, tout cela impliquait notre intelligence. Je ne rejetais pas cette dimension, mais pouvions-nous relâcher un peu nos cœurs qui étaient coincés ?

	Avoir entendu Pierre au téléphone en ce début de semaine me fit beaucoup de bien. C’est avec un moral au beau fixe que je décidai de me plonger, en plein milieu de journée, dans le New York des affaires. Les employés mangeaient dehors, un orchestre animait chaque petite place, une ambiance qui n’existait qu’ici – les rares photos que je pris ne pouvaient pas la traduire. Je tentai aussi de comparer le bas Broadway à ce qu’en disait Paul Morand dans son livre New York datant de 1929, un vrai plaisir littéraire. Sa description de downtown m’avait réellement intéressée, j’avais noté un tas de détails que je voulais confronter à la réalité soixante ans plus tard. Un grand nombre de ses remarques, positives ou satiriques, n’avaient rien perdu de leur actualité. Je m’arrêtai là où la Broadway avenue s’arrête, dans Bowling Green square, plein de tulipes, je fermai les yeux et écoutai le bruit de New York. J’eus de la chance, tout y était, y compris les sirènes des pompiers, plus impressionnantes qu’à Paris. Je traversai ensuite Battery Park, m’assis sur un banc face à la baie, face à la statue de la Liberté, mon visage dorant au soleil couchant. Il y avait même des mouettes comme en Bretagne. Je rentrai à pied jusqu’à la quatre-vingt-onzième rue où je logeais, soit plus de deux heures trente de marche.

	Début mai, je reçus la visite d’un couple d’amis français avec qui je partageai le spectacle d’une comédie musicale à Broadway Black and Blue ; les chanteurs, pour la plupart noirs, étaient formidables. Pierre avait confié à ces amis une lettre où il était essentiellement question de nos futures vacances d’été. Il aurait souhaité que nous voyagions au Canada, j’avais envie de retrouvailles calmes. De plus, Ruth, la femme de Bob, m’avait conseillée de greffer l’Alaska aux Rocheuses et la préparation d’un tel périple aurait nécessité un délai plus long que celui qui nous restait. Je penchais donc pour remettre à l’année suivante ce projet, tout en assurant Pierre que s’il y tenait vraiment, nous irions au Canada cette année et que je n’avais pas perdu mon goût pour ces aventures lointaines. De mon côté, je faisais des suggestions, dont la Sardaigne, le Portugal, et je l’invitais auparavant à venir aux USA en juin pour une dizaine de jours avec au programme : Washington qu’il ne connaissait pas, New Orleans et Charleston, une des plus jolies villes américaines dotée de très beaux jardins et de propriétés de l’époque coloniale. Lorsque nous y serions se déroulerait le célèbre Spoleto Festival qui regroupe chaque année artistes européens et américains dans le domaine de la musique, de la danse, du théâtre et des arts de la scène. Pierre n’eut pas le temps de trancher, car le sort en décidera autrement.

	Avant la catastrophe qui devait m’arriver fin mai, j’eus le temps de profiter de la vie culturelle de New York. Je fus invitée à la soirée dansante de fin d’année à Stony Brook, le même soir se tenait dans une église de Manhattan un récital d’Odetta, évidemment je n’hésitai pas un instant et choisis le lieu saint. Je découvris le Kronos Quartet dans un répertoire qui greffait Stravinsky à des compositeurs tous inconnus de moi avec leurs œuvres postérieures à 1980. Je retrouvai le Carnegie Hall pour un concert de jazz avec Sonny Rollins et un soliste spécialement invité, Branford Marsalis. J’admirai le jeu de ce saxophoniste, par la suite, je ne raterai aucun de ses concerts à Paris, ni ceux de son frère, Wynton, trompettiste. Dans une atmosphère plus intime, mais toujours dans le domaine du saxophone, j’écoutai au Fat Tuesday hot club de jazz, le quartet de George Coleman. Enfin, j’allai avec Ulrich à un moment musical du MOMA où se produisait le Tokyo String quartet avec des œuvres de Schubert, puis à celui du MET où un trio de musiciens interprétèrent trois œuvres de Mozart. La peinture ne fut pas en reste : une superbe exposition au MET Goya and the Spirit of Enlightenment. Avec Ulrich, j’assistai au Whitney Museum of American Art à une étrange cérémonie à la mémoire du photographe Robert Mapplethorpe, mort trois mois plus tôt : des artistes lui dédiaient un poème, comme Patti Smith, ou un morceau musical, comme Philip Glass, le tout dans un environnement de photos prises par le défunt.

	Puis ce fut le funeste 28 mai. J’avais décidé de passer l’après-midi en bord de mer à Long Beach, une plage qui s’étend sur plus de cinq kilomètres le long de l’Océan Atlantique au sud de Long Island. La plage était bordée, comme à Deauville, par une promenade en planches envahie par les piétons, les voitures d’enfants et les vélos. Tout ce monde semblait cohabiter, mais c’était sans compter sur les fous de vitesse qui, quel que soit leur moyen d’avancer : nage en piscine, pédalage sur un cycle foncent sans regarder devant eux. Aux promeneurs à faire attention, ce que, inconsciente du danger, je ne fis pas. Soudain, un vélo, qui allait dans le même sens que moi, me percuta par l’arrière, l’extrémité métallique et pleine de graisse de la pédale pénétra dans mon mollet provoquant une ouverture béante d’environ huit centimètres de long. Je fus conduite rapidement à l’hôpital voisin où le service des urgences était réduit au minimum le dimanche. Finalement, les secouristes trouvèrent une chirurgienne d’origine indienne qui se pencha sur ma plaie et ébaucha un rictus qui me fit craindre le pire. Elle craignait en effet que le tendon soit coupé auquel cas je boiterais toute ma vie. Elle décida d’intervenir : anesthésie locale par piqûre dans la blessure même – j’ai cru m’évanouir – puis elle nettoya la plaie et réalisa quelques points de suture. Je suivis de près toutes les phases de l’opération, je la vis surtout sourire lorsqu’elle m’annonça que le tendon n’était pas atteint, j’eus envie de l’embrasser. La perspective de retrouver une marche normale me fit même négliger la souffrance qui suivit assez rapidement. Dans mon malheur, j’eus aussi la chance que la jeune femme responsable de l’accident soit d’origine tunisienne et parle français. Elle m’accompagna, pendant tout le temps que dura l’intervention. Elle me traduisit les termes chirurgicaux que j’ignorais en anglais et, réciproquement, faisait part de mes questions à la chirurgienne. Elle reconnut de suite sa responsabilité, de plus elle devait avoir une bonne assurance – fait rare aux USA – qui prit totalement en charge mes frais d’hôpital et ceux des soins qui suivirent. Bien entendu, cet accident supprima la venue de Servane début juin, puis le séjour de Pierre, nos vacances en étaient aussi bouleversées. Mais le plus dur à supporter dans cette période, ce fut l’attitude de Marilyn. En principe, je devais quitter ma chambre fin mai, mais avec ce handicap, il m’était difficile d’envisager de faire mes bagages et de me déplacer à l’hôtel. Ma logeuse étant absente jusqu’à mi-juin, je pensai ne pas la perturber si je restais dix jours de plus. Je ne savais pas comment la joindre et la prévenir de cette prolongation. Entre-temps, je ne sais comment elle apprit que j’étais toujours dans son appartement, mais elle me téléphona en m’injuriant, sans égard pour ma situation. J’aurais payé le surplus de loyer, mais ce déferlement de méchancetés me fit prendre une décision : je squatterais les lieux. D’une part, Marilyn avait largement abusé financièrement de moi depuis janvier – la location de la petite chambre plutôt inconfortable ne méritait pas le tarif qu’elle m’avait imposé – d’autre part je ne me voyais pas coincée dans une chambre d’hôtel sans occupation, ici il y avait de beaux livres d’art et une chaîne stéréo… Six jours après ce dimanche catastrophique, je me hasardai à aller à un spectacle au Lincoln Center en taxi. Je fus récompensée de mon audace, car je sortis enthousiaste de la composition Epitaph de Charles Mingus. Je décidai aussi de pas annuler mes déplacements professionnels à Chicago puis à Hamilton, près de Toronto, et Winnipeg au Canada. Je marchais lentement, mais je n’étais pas totalement impotente. Dix jours après l’accident, je m’envolai pour Chicago, invitée par D.H. qui avait contré Bob à Caen sept ans auparavant, mais avec qui j’avais noué de bonnes relations. Mon séminaire eut lieu à Argonne National Laboratory à une quarantaine de kilomètres de la ville, il suscita de nombreuses questions, sans animosité, toutes intéressantes. Je logeai au centre de Chicago que je ne pus résister à parcourir, toujours aussi enthousiaste malgré ma tendance à broyer du noir. Je testai ma résistance à la marche en me promenant pendant presque deux heures, j’avançai comme un escargot, mais je soutins l’épreuve en lui ajoutant même le piétinement au musée. J’étais satisfaite de cet essai bien que mes pensées ne soient pas au diapason, j’étais en particulier catastrophée de ma mine de déterrée, résultant des douze jours passés sous traitement antibiotique. Celui-ci s’avéra d’ailleurs insuffisant le jour suivant alors que je donnais mon second séminaire à l’université McMaster à Hamilton au Canada. Peu de souvenir professionnel, mais l’abattement se jeta sur moi lorsque je dus renoncer à visiter Toronto où j’avais décidé de passer l’après-midi, essentiellement, dans un but touristique. Une infection s’était développée à cause des fils qui auraient dû être enlevés plus tôt. Cependant, je poursuivis mon engagement en me rendant à Winnipeg où j’avais mon troisième rendez-vous scientifique à l’Institut des Matériaux du Manitoba. Je me souviens du paysage fabuleux vu d’avion peu avant l’atterrissage, composé de lacs et de rivières – la terre semblait dévorée par l’eau – et aussi de l’accueil chaleureux du professeur T., indien d’origine, qui m’invita à loger dans sa maison. Je l’avais connu au cours d’un précédent congrès, je découvris lors de cette seconde rencontre, un être sensible, musicien et littéraire, qui renforça ma sympathie pour lui.

	De retour à New York, j’allai faire retirer les points de suture de ma plaie, mais celle-ci était toujours infectée et, dans ce cas, la cicatrisation ne pouvait pas avoir lieu. Me voici donc repartie pour dix jours d’antibiotique, je semblais insensible à leur effet et les médecins se contredisaient à ce sujet. De plus, je retrouvais un mal qui s’était atténué avant l’enlèvement des fils et la cicatrice n’était pas belle à voir. Les pronostics me plongeaient dans le désespoir : la cicatrisation totale devrait prendre au moins deux mois. C’était toutes les vacances qui étaient gâchées. Il me restait trois jours à vivre dans Manhattan. Malgré mon état ou peut-être pour l’oublier, je me rendis le premier soir au N. Y. State Theater voir un spectacle de ballets avec pour principale danseuse Merrill Ashley sur des chorégraphies de George Balanchine : l’Apollo de Stravinsky et la Ballade de Fauré.

	Un concert de jazz était approprié pour clore ce séjour dans la grande pomme, ce fut Billy Preston, connu comme le prestige des claviers. Le 23 juin, j’étais de retour en France.

	Un mois de repos fut bienvenu non seulement pour tenter de restaurer ma jambe blessée, mais aussi pour classer mes affaires, faire le point sur l’apport professionnel de ce séjour que je devais expliciter vis-à-vis de l’administration universitaire. Ce, d’autant plus que j’avais appris, peu avant mon retour de New York, l’obtention d’une demi-année sabbatique supplémentaire en 1990 que je comptais passer pour moitié au Japon en consacrant le reste de mon temps en France à la recherche, sans charge d’enseignement.

	Pierre et moi avions finalement choisi le Portugal comme point de chute pour ces vacances incluant une handicapée. Malgré ma cicatrice qui continuait à me faire souffrir de temps à autre, nous partîmes mi-juillet en voiture à destination de l’Algarve. La traversée de l’Espagne se fit en deux journées, au cours de la première, nous revîmes les villes de Burgos, Valladolid et Salamanque – rappel de notre voyage d’il y a trente ans, une lune de miel dont nous gardions un goût un peu amer, car j’étais alors enceinte sans gaieté de cœur. À Burgos, nous nous arrêtâmes principalement à la cathédrale, de style gothique, sa façade surmontée de flèches aiguës et dentelées ainsi que l’élégante coupole étoilée de chapelle du connétable nous plurent, mais nous n’appréciâmes pas la décoration intérieure trop chargée. Cependant, ayant comme tout français en mémoire le Rodrigue as-tu du cœur de Corneille, nous ne pouvions pas passer indifférents devant le tombeau de Rodrigo Diaz de Vivar, surnommé le Cid et de son épouse Chimène. Le trésor du cloître contenait aussi une émouvante Vierge et l’Enfant de Memling. Nous fîmes une courte halte à Valladolid, l’église conventuelle Saint-Paul étant fermée, nous nous contentâmes d’admirer sa façade du début de la Renaissance. Celle-ci nous donnait un premier aperçu du style plateresque qui foisonne à l’extérieur de l’université de Salamanque, la plus ancienne université encore en activité d’Espagne et la première d’Europe à obtenir ce titre. Le plateresque est loin d’être un style que nous apprécions, mais on ne peut qu’admirer le travail d’orfèvre qui se déploie sur cette façade. Par ailleurs, Salamanque révèle un impressionnant patrimoine architectural : ses deux cathédrales, la vieille majoritairement romane et la nouvelle, une des dernières de style gothique en Espagne, la maison des coquillages, le couvent des Dominicains. Après avoir visité toutes ces richesses, quel plaisir nous eûmes de dîner sur la Plaza Mayor, au son d’un orchestre d’étudiants portant le costume universitaire ! La place est superbe, ses proportions, la finesse de la décoration des immeubles, les dissymétries dans la disposition des portes équilibrent la rigueur du plan d’ensemble. Nous y retournâmes le lendemain matin prendre un petit déjeuner avant de nous diriger vers l’Estrémadure. Nous arrivâmes à Cáceres par 45°. La vieille ville est d’une beauté austère avec ses rues médiévales pavées, ses maisons fortifiées, ses palais, le tout entouré de remparts mauresques abritant une trentaine de tours. Nous fûmes séduits par son caractère mystérieux, théâtral, mais nous nous souvenons surtout de la chaleur accablante que nous ressentîmes comme jamais auparavant – même dans la vallée des rois en Égypte où la température était pourtant supérieure. Le soir, les hautes murailles renvoyaient la chaleur qu’elles avaient accumulée durant le jour, c’était étouffant. Heureusement, le lendemain nous traversâmes des forêts de chênes-lièges et d’eucalyptus dans lesquelles nos poumons se restaurèrent. Nous entrâmes au Portugal par Marvao, une petite cité toute blanche perchée sur un piton rocheux et surmontée d’un château moyenâgeux. Puis ce fut les retrouvailles avec Lisbonne. Nous déambulâmes tout d’abord dans la ville moderne en empruntant les trottoirs en mosaïque de l’avenida Liberdade jusqu’à la place du marquis de Pombal puis la place du commerce ouverte sur la mer, enfin le monument aux découvertes élevé en l’honneur des navigateurs portugais des xvᵉ et xviᵉ siècles. Non loin de ce dernier, s’élèvent le monastère des Hiéronymites et la tour de Belém, tous deux de style manuélin, typiquement portugais, caractérisé par l’abondance de branches, de feuillages et d’étranges détails marins minutieusement sculptés dans la pierre et qui ornent de façon exubérante l’architecture gothique. L’après-midi, nous flânâmes dans l’Alfama, un superbe labyrinthe de petites rues pavées bordées de vieilles maisons qui mène au Castelo de São Jorge, sans oublier l’arrêt à la terrasse du mirador de Graça qui offre une vue sur la ville et le Tage. Nous ne pouvions pas quitter Lisbonne sans faire un pèlerinage au restaurant Le Machado où nous avions découvert le fado en 1960. Les lieux avaient bien changé, mais les chants mélancoliques étaient toujours aussi beaux. Lorsque nous évoquâmes notre passage dans leur établissement trente ans plus tôt, les propriétaires nous saluèrent chaleureusement et nous décorèrent de guirlandes. Arrivés à Lagos où nous comptions passer une douzaine de jours, nous eûmes la chance de trouver en location un superbe appartement de cent mètres carrés, face à la mer, avec une grande terrasse où nous prenions tous nos repas. Bien que je ne puisse pas me baigner, mais simplement tremper mes pieds après avoir protégé ma blessure d’un plastique, je garde un très beau souvenir de ce séjour au cours duquel – comme je l’avais anticipé – le farniente nous rapprocha. Nous fîmes quelques petites excursions vers le cap Saint-Vincent, au bord de la mer dominée par des falaises de couleur jaune ocre et dans les terres où les cheminées des villages rivalisaient entre elles par l’originalité de leur forme et l’élégance de leurs colonnettes blanches. Nous nous régalions de sardines grillées, de morue traditionnelle, de pâtisseries aux amandes et à la cannelle agrémentées d’un porto. Cette vie simple, reposante et aimante me permit de récupérer de la fatigue physique et morale accumulée les dernières semaines. Entre Lagos et Séville, nous nous arrêtâmes à Almansil où l’intérieur de l’église est entièrement recouvert d’azulejos bleus et blancs du plus bel effet, puis nous traversâmes en bac le fleuve Guadiana qui constitue la frontière entre le Portugal et l’Espagne. L’Andalousie nous apparut très différente de l’Algarve avec de vastes plantations d’orangers, d’oliviers, de tournesols dans un paysage légèrement vallonné. À Séville, nous logeâmes dans un petit hôtel charmant situé sur la plaza de San Andres, c’est là aussi, qu’au bar Santa Marta, nous dégustâmes en guise de dîner de délicieux tapas très variés. Durant les deux jours dans la ville, nous suivîmes le même itinéraire « classique » que celui emprunté dix-neuf ans auparavant dans une ambiance plutôt morose, alors ce fut comme si nous découvrions les richesses sévillanes : l’Alcazar, le quartier de Santa Cruz, le parc Maria Luisa, la place d’Espagne, la tour de l’or, la maison de Pilate… Arcos de la Frontera, situé sur un éperon rocheux, est l’un des plus beaux villages blancs de la Sierra de Cadix que malheureusement nous parcourûmes dans une atmosphère orageuse entre nous – pour quelle raison ? Après avoir traversé la sierra rocailleuse de Grazalema, nous arrivâmes à Ronda, connue pour être le berceau de la tauromachie, où nos pas nous menèrent en premier évidemment aux arènes, parmi les plus anciennes et pittoresques d’Espagne. Mais ce qui nous attacha à cette cité, ce sont ses élégantes maisons dont les portails en pierre sont surmontés de blasons, ses ruelles au tracé curviligne, sa fontaine aux huit tuyaux, son étrange chapelle de Notre-Dame des Douleurs dont les piliers, figurent chacun quatre silhouettes mi-humaines, mi-fantastiques se tenant par les bras et portant une corde au cou. Et ce fut à nouveau le pèlerinage à Grenade : l’Alhambra un dimanche après-midi, ce n’était pas l’idéal, le lieu étant ouvert gratuitement au public, néanmoins nous arrivâmes à nous isoler entre deux groupes pour admirer les deux joyaux que constituent la cour des Myrtes et celle des Lions avec leur décoration foisonnante, typique de l’art islamique : calligraphie, décoration florale stylisée, arabesques et motifs géométriques. Lundi matin, après une promenade rafraîchissante dans les jardins du Généralife, nous eûmes accès pour la première fois aux œuvres de la collection personnelle de la reine Isabelle dans la sacristie de la chapelle royale : que de merveilles attribuées à Bouts, Memling, Van der Weyden, Botticelli… tous parmi mes peintres préférés. La route entre Grenade et Cordoue se déroule au milieu des oliveraies composées d’alignement d’arbres dont le parallélisme n’est perturbé que par le relief du terrain. L’odeur de l’olive nous accompagna, avec plus de force à proximité des fabriques d’huile, à l’entrée des agglomérations. Ce mariage de la vue et de l’odorat donnait une dimension supplémentaire à ce trajet qui se termina par la traversée du légendaire vieux pont romain sur le Guadalquivir pour atteindre le centre de Cordoue. Là encore, ce fut notre seconde visite à la grande mosquée, hélas défigurée par la cathédrale incrustée dans le bâtiment et qui rompt la perspective de la forêt de colonnes. La construction de cet édifice catholique fut un crime, nous étions d’accord avec le regret formulé pas Charles Quint : « Vous avez détruit ce que l’on ne voyait nulle part pour construire ce que l’on voit partout ». Cependant, il restait quelque chose de la splendeur passée : nombreuses colonnes en marbre sur lesquelles reposent des arcades doubles en brique et pierre blanche, les coupoles et les mosaïques du Mihrab et de la Maksourah qui le précède. En fin de journée, nous errâmes dans les ruelles du quartier juif, enchantés par les patios soit populaires, envahis par des plantes autour d’un puits, soit aristocratiques où règnent la symétrie, le marbre des colonnes et la fontaine. Pour clore notre circuit andalou, nous découvrîmes les deux petites villes très proches l’une de l’autre, Baeza et Úbeda, qui nous surprirent par la richesse et la beauté de leurs monuments Renaissance. Mais ces deux cités nous réservaient d’autres surprises : dans la première, nous dégustâmes les meilleurs tapas de notre voyage espagnol et dans la seconde, nous logeâmes dans le plus bel hôtel, le parador Condestable Davalos, un édifice du seizième siècle. La hauteur du plafond de notre chambre atteignait au moins cinq mètres et le carrelage était de toute beauté. Pour remonter sur Madrid, nous traversâmes la région de la Mancha, célèbre pour ses moulins à vent et cadre du roman de Cervantès, Don Quixote de la Mancha. À Tolède, nous consacrâmes nos premiers moments au musée de Santa Cruz, situé dans un ancien hôpital du xve siècle, un superbe bâtiment en croix, à deux niveaux avec des plafonds de style mudéjar. Nous fûmes plus intéressés par son architecture intérieure que par les œuvres exposées, mis à part, la Véronique et la Sainte Face et L’Immaculée Conception du Greco. La maison-musée du peintre nous accueillit ensuite, on peut y voir son atelier et nombre de ses toiles, dont la Vue de Tolède, et plusieurs portraits des apôtres. De la cathédrale, nous retînmes surtout le tableau suspendu dans la sacristie El Expolio ou le partage de la tunique du Christ avant la crucifixion. C’est l’église Santo Tomé, de style mudéjar, qui héberge l’une des toiles les plus célèbres du Greco : L’Enterrement du comte d’Orgaz. Nous échappant à l’omniprésence d’El Greco, nous terminâmes notre journée tolédane par la synagogue Santa María la Blanca qui ressemble davantage à une mosquée de style mudéjar avec ses murs blancs et la décoration végétale des chapiteaux. Un petit arrêt pour revoir la résidence royale d’Aranjuez et puis Madrid où nous passâmes trois heures au musée du Prado que j’avais trouvé fermé lors de mon escapade depuis Constantine sept ans auparavant. Quel régal pour les yeux et pour l’esprit ! Nous commençâmes, comme il se doit, par la peinture espagnole avec des tableaux du Greco, de Vélasquez dont Les ménines, de Goya en allant de la joie des Vendanges à la noirceur des Sorcières ou des Deux vieux en train de manger. Je restais plus longuement que Pierre devant Le jardin des Délices de Bosch dont les œuvres me fascinent. Il serait bien entendu fastidieux de citer toutes les toiles qui attirèrent notre attention en nous émouvant, j’en extrais trois : La descente de croix de Van der Weyden, L’adoration des rois mages de Memling et Les âges et la mort de Grien. En fin de journée, nous flânâmes entre la plaza Mayor et la puerta del sol ; proches de cette porte, nous dégustâmes jambon, chorizo et autres tapas dans le Museo del Jamon, véritable institution madrilène. La soirée se termina par un spectacle de flamenco de bonne qualité suivi d’une dernière tranche de jambon et d’un verre de vin blanc. L’Espagne, comme on le sait, vit la nuit, tout en effet était ouvert à deux heures du matin, mais nous n’avions pas encore l’idée de ce que représentait la vie espagnole après vingt heures ! C’est ce qui nous attendait le lendemain à Jaca, dans les Pyrénées aragonaises, où notre fils participait en tant que professeur de guitare à un stage musical d’été. L’emploi du temps entre vingt et vingt-deux heures consista à aller de bar en bar où dans chacun nous avions droit à plusieurs tapas arrosés de riojas ou de xérès. Ensuite seulement, nous allâmes dîner, évidemment, je n’avais plus faim du tout, le repas se prolongea bien au-delà de minuit. Olivier avait apparemment adopté ce mode de vie qui l’influença pour l’organisation ultérieure de son temps. Depuis Jaca, nous visitâmes le monastère San Juan de la Pena et le parc national d’Ordesa puis nous assistâmes en fin de journée au concert de guitare avec comme interprète J. Q., le professeur qu’appréciait Olivier et organisateur de ce stage. Entre l’Espagne et Paris, nous fîmes halte ce quinze août à Langon, ville sans intérêt particulier, mais où œuvrait un remarquable maître cuisinier, Claude Darroze – le déjeuner dans son restaurant fut sublime.

	Côté travail, la fin d’année fut marquée par ma participation en tant que conférencière invitée au congrès international Interface and Interphase Boundaries (iiB 89), dont Claire était une des organisatrices et par l’arrivée de Mary qui devait passer un an en post-doctorat dans mon équipe à Orsay. Mary était une belle femme avec un sourire radieux découvrant une dentition parfaite, comme on pouvait l’admirer chez la plupart des actrices américaines, mais chez elle ce sourire était franc. Sa sympathie fit l’unanimité dans le laboratoire. Elle avait reçu une bonne formation en sciences des matériaux à l’université d’état de l’Ohio, mais était quasi ignorante dans le domaine des joints de grains. Elle montra vite de l’enthousiasme pour le sujet d’étude que je lui proposai concernant la ségrégation de soufre dans un bicristal de nickel. Nous travaillions toutes deux en parfaite osmose. Une grande amitié naquit entre nous qui perdure actuellement. Pierre et moi fîmes connaissance de son mari, également scientifique et, depuis trente ans, nous nous voyons régulièrement, car, amoureux de l’Europe, ils viennent chaque année dans le vieux continent. À ma grande joie, Servane reçut le prix Aluminium Pechiney de l’Académie des Sciences, la cérémonie de remise des prix eut lieu sous la coupole que je vis pour la première et la dernière fois. Je terminai la rédaction en anglais du cours que j’avais donné à Stony Brook, je choisis d’illustrer la couverture du fascicule avec une photo montrant un épisode de la chute du mur de Berlin (le 9 novembre 1989) avec une comparaison empruntée à la mécanique des matériaux qui indique que la fissuration précède souvent la rupture. Je fus aussi heureuse d’être proposée comme éditrice associée d’une revue internationale Materials Science and Engineering. Enfin, j’eus la confirmation de ma promotion en première classe des professeurs d’université à dater du début de l’an prochain.

	Côté privé, les travaux de réorganisation de notre appartement avaient commencé ; ils consistaient à regrouper deux logements voisins de trois pièces chacun afin d’obtenir une superficie de plus de cent mètres carrés – relativement rare à Paris – cela nécessitait de casser des murs, de les déplacer, beaucoup de poussières, un gros chantier qui exigea de nous que l’on migre quelques jours à l’hôtel. Et comme toujours, Noël en famille, mais nous ignorions alors que c’était le dernier avec notre papa.

	C’est le 9 janvier 1990 que démarra mon séjour sabbatique de trois mois à l’Institut of Industrial Science de l’université de Tokyo dans le laboratoire du professeur Y. I., avec qui j’avais noué de bonnes relations lors de congrès précédents. Au début, je logeais à l’International House of Japon dans le district de Roppongi où se trouvait également l’institut. Ma chambre était simple, calme, donnant sur un agréable petit parc, mais avec l’inconvénient de douches communes à l’étage – en réalité, peu de problèmes, car il y avait très peu de femmes dans l’établissement. Comme en URSS, je touchai rapidement et en une seule fois mon financement pour trois mois. La découverte des locaux de l’institut me laissa perplexe – grandeur et décadence par rapport à Cornell – c’était digne des pires laboratoires français : vieux, sales, trois à quatre étudiants dans de très petites pièces, même le patron, considéré comme un grand ponte à l’étranger, occupait un bureau à côté duquel le mien à Orsay était un palace. Je partageais moi-même un bureau avec deux chercheurs que je ne vis quasiment jamais. Avaient-ils la consigne de me laisser tranquille ? En revanche, il y avait beaucoup de matériels, mais dans des conditions déplorables : des ordinateurs sophistiqués trônaient au milieu de paillasses sordides, un microscope électronique haute résolution était situé dans un local tout juste un peu plus digne… Reproduction en photocopie, téléfax pouvaient être utilisés librement, la bibliothèque était bien fournie et bien organisée : Que de contradictions ! et celles-ci se poursuivaient dans la rue. Je vivais dans un quartier sympathique où l’on rencontrait beaucoup d’Occidentaux. Les restaurants japonais et les petits bars intimes pullulaient à côté des hamburgers et des cafés français. Les buildings côtoyaient les bicoques typiques du pays, l’ancien Japon était présent dans la ville moderne. Le déphasage que je ressentais était plus fort que celui vécu à Moscou ou à Ithaca. Pendant plusieurs jours, j’étais entre deux eaux, entre deux continents, entre deux civilisations même si Christian Dior tenait boutique à côté de l’hôtel. Enfin, j’osai faire un premier crochet, en dehors du trajet hôtel – université, dans le quartier chic de Roppongi qui hébergeait de nombreuses boutiques européennes de mode, une pâtisserie française, chez Lecomte, où j’achetai un gâteau Opéra et un club de jazz, filiale du Blue Note de New York. Les petites filles sortaient de l’école, chacune en uniforme bleu marine avec un chapeau rond à bord relevé et un parapluie de couleur plus grand qu’elle. Le lendemain, j’allai voir le palais impérial puis je visitai une très belle exposition Masterpieces of Japanese Ceramics (chefs-d’œuvre de la céramique japonaise) au musée Idemitsu. Malgré le vent glacial qui soufflait, je flânai ensuite dans Ginza, je me réchauffai en entrant dans les grands magasins de l’avenue Chuo Dori devenue piétonnière. Au grand magasin Takashimaya, le stand Christian Dior avoisinait celui de dégustation du champagne Veuve Cliquot et quelques pas plus loin, la pâtisserie Dalloyau présentait déjà les douceurs de la Saint-Valentin. Un jeune occidental tentait en vain d’attirer la foule en jouant du saxo, mais les promeneurs ne semblaient pas enclins à ce genre de show comme on en voyait autour de Beaubourg à Paris et partout en Europe. Je me sentais plus proche des Japonais de par la préservation de leurs traditions au sein du monde moderne que des Américains, mais en même temps, plus isolée à cause des signes, de la langue. À Ginza, la plupart des vendeurs se débrouillaient en anglais, mais il était très difficile de faire un achat dans un petit magasin. Le lundi de ce premier week-end, prolongé, car c’était la fête du passage à l’âge adulte (Seijin-no-hi), Y. I. me convia à déjeuner chez lui, faisant mentir la réputation des Japonais de ne jamais recevoir d’invités chez eux. Étaient présents son épouse, un de ses collègues et un jeune chercheur allemand sympathique, Siegfried. Le repas japonais fut préparé au fur et à mesure par sa femme : grosses crevettes, diverses racines inconnues en France et pour terminer un bouillon, le tout bizarrement arrosé de mousseux de Californie, de vin rouge allemand et finalement d’un médoc acheté par Siegfried. Les discussions très intéressantes touchèrent la politique, le rôle et la situation des femmes au Japon. En fin d’après-midi, j’affrontai les grandes stations du métro, où aucun repère en anglais n’existait à l’époque, pour me rendre dans le quartier d’Ikebukuro. Les jeunes femmes dans les rues portaient de beaux kimonos, avec au-dessus des fourrures de renard telles que l’on en mettait autour du cou en France au début du siècle. J’entrai dans une exposition dédiée au peintre américain Andrew Wyeth dont j’avais aimé au MOMA le tableau Le monde de Christina. Je fus surprise d’y constater l’affluence de japonais de tous les âges. Le soir même, je me sentis profondément triste, la radio déversait des tangos et des sambas, je me demandai ce que je cherchais dans ces voyages. Je semblais courir après quelque chose… Lorsque j’étais loin, ce que j’avais quitté me manquait, j’étais toujours insatisfaite comme ce Hans im Schnokeloch dans la chanson alsacienne « ce qu’il veut il ne l’a pas, et ce qu’il a il ne le veut pas ». Est-ce que je fuyais, attitude négative, ou est-ce que je cherchais toujours, attitude positive ? Une seule chose était certaine, j’avais un gros problème avec le vieillissement.

	Quelques jours plus tard, Siegfried et moi décidâmes d’aller écouter les préludes de Chopin, la pianiste ayant fait la Une du Japan Times. Ayant obtenu difficilement des places, nous entrâmes dans la magnifique salle Suntory Hall. Surprise ! la scène était manifestement destinée à un grand orchestre. En effet, la première partie était consacrée à un concerto de Beethoven et la seconde prévoyait Bruckner que nous n’aimions ni l’un ni l’autre. À l’entracte, nous expliquâmes à la réception que nous avions fait une erreur de salle, on nous remboursa intégralement nos billets (honnêteté proverbiale des Japonais). Nous trouvâmes deux places pour la salle voisine où avait lieu le concert prévu et, miracle ! les préludes ne constituaient que la seconde partie. La pianiste méritait l’appréciation du Times. Nombreux auditeurs nous ont semblé être des membres des ambassades. Bien que nos échanges se fassent en anglais, Siegfried et moi nous entendions bien. Malgré nos nationalités différentes, nous avions des points de vue communs sur divers aspects de la vie, politique, artistique, scientifique et sur le Japon. Samedi soir, tous les bars et petites boîtes de nuit de mon quartier, un des plus branchés de Tokyo, s’animaient. Auparavant, je serais rentrée dans l’un d’eux, mais je n’avais plus envie d’être seule. Était-ce lié à l’âge ? Plus jeune, j’aurais vite trouvé une compagnie, je supposai que cela n’arriverait plus maintenant. Était-ce lié à la langue ? À un état légèrement fiévreux ? Je n’arrivais pas à voir clair en moi.

	Les nombreux temps libres en dehors de l’institut me permirent de découvrir les diverses faces de Tokyo. Ce fut d’abord le quartier animé de Harajuku, réputé pour être un haut lieu de la mode, avec ses magasins de vêtements vintage originaux et ses commerces de luxe plus traditionnels qui bordent l’avenue verdoyante Omotesando. J’entrai dans l’Oriental Bazar avec l’intention d’y acheter des cadeaux, ce sont deux superbes lampes avec des pieds constitués de poteries traditionnelles de couleur bleu et blanc qui attirèrent mon attention – je me les procurerai finalement avant mon retour en France. Au musée Ota Memory Museum of Art, intime, chic et de bon goût, se tenait une exposition d’ukiyo-e, je m’initiai à l’art de l’estampe. Dans le parc de Yoyogi, je revis avec intérêt le gymnase olympique, dessiné par Kenzo Tange, symbole de l’architecture moderne avec son toit en suspension, puis, au sud du parc, je découvris la jeunesse japonaise (les teen-agers) aux visages et aux vêtements colorés, fous de musique pop. Une autre fois, me promenant dans Gaien Nishi Dori près d’Aoyama, j’achetai un ensemble après-ski blanc dont le haut était décoré d’une broderie originale et des bottes de fourrure style esquimau que j’ai conservées jusqu’aujourd’hui. Au Kabuki-za, le plus fameux théâtre de kabuki à Tokyo, dans le quartier de Ginza, j’assistai par épisodes d’une demi-heure à une heure, le matin et l’après-midi, au spectacle d’une pièce qui durait toute la journée. Le programme était composé d’actes de la pièce même, entrecoupés de scènes dansées. Quelques jours après, je fus quasi affolée par l’animation qui régnait dans le quartier commerçant d’Akihabara où abondaient les boutiques d’électronique, puis dans celui d’Ochanomizu consacré à la musique et au sport où l’on peut voir certains des plus beaux et des plus grands magasins de musique au monde. Tout type d’instrument y était représenté, mais la guitare en était sans conteste l’instrument roi. Dans l’arrondissement de Chiyoda, je m’arrêtai au sanctuaire shintoïste rutilant de Kanda Myojin, puis dans un petit temple zen où régnaient, par contraste au précédent, silence et austérité. Je contournais ensuite l’université Todaï, sans intérêt, mais située dans un quartier animé couvert de petites maisons. Je rentrai par Chuo Dori où je dînai dans la brasserie Sapporo : huîtres chaudes et vin blanc de la maison.

	Côté travail, je m’efforçais de lire les articles parus sur les joints de grains ces derniers mois – ce que je n’avais pas eu le temps de faire à Orsay – et je m’initiais à la haute résolution en microscopie électronique. Je sentais quelques réticences de la part de mon instructeur et je découvrais que les équipements n’étaient pas aussi performants que je l’avais supposé. Je n’avais évidemment pas encore réussi à voir les atomes. Je comprenais le principe, mais l’expérience exigeait une minutie et une patience extrême qui n’était pas mon point fort. Je songeais que j’aurais pu me former à Grenoble avec mon amie Marianne, cela aurait été plus efficace et plus agréable. Mais l’obtention d’un congé sabbatique sous-entend le plus souvent séjour à l’étranger qui, seul, apporte un bonus au dossier de candidature à une promotion. Est-ce que ma principale motivation était d’avoir un plus professionnel ? J’aurais aimé avoir en France le temps que j’avais à Tokyo pour tout, y compris le travail. Je pensais que je n’étais pas disposée aux responsabilités que j’avais acceptées. La vie passait, je n’en profitais plus comme je l’avais fait avant mon véritable engagement professionnel en 1978 à Cornell. Je regrettais de ne plus avoir envie simplement de me faire belle, de rencontrer une amie, d’aller au cinéma… en même temps, je n’arrivais pas à négliger mon métier, tout en ayant conscience que, tel qu’il était vécu à Orsay, il m’appauvrissait. Je pensais aussi à Pierre, à notre désir souvent inassouvi d’être bien ensemble, au charme que nous avions retrouvé au Portugal, avec en prime le plaisir physique. J’aimerais que ce ne soit pas seulement une utopie littéraire. Pouvions-nous encore nous sourire comme on sourirait à quelqu’un à qui on veut plaire ? Au milieu de ce questionnement, j’écrivis une longue lettre à Pierre : « Je voudrais revenir sur un problème récurrent, celui du manque de relation physique entre nous. Si j’utilise la voie écrite, ce n’est pas par peur d’aborder la question en face de toi, mais simplement parce que notre emploi du temps récent ne favorisait pas la confidence. Une discussion menée hâtivement entre deux occupations, sans que l’ambiance s’y prête, aurait pu dégénérer pour un simple petit mot mal perçu par l’un ou l’autre. Je ne veux surtout pas soulever de mésentente entre nous, mais, au contraire, tenter d’améliorer une entente que je crois solide par ailleurs. Je suis convaincue que nous nous aimons après avoir traversé ensemble des difficultés personnelles, sentimentales, et cela malgré les trop nombreux heurts que nous avons eus : impatience ? Fatigue ? Ou justement ce manque dont je veux que nous parlions, ce mal dont nous devons crever l’abcès. J’essaie de comprendre pourquoi deux êtres qui s’aiment ne le manifestent pas d’une des manières les plus exaltantes. Je ne parle pas uniquement de la satisfaction “animale” du coït, mais de la jouissance que procurent des caresses sur l’ensemble du corps. Sommes-nous las l’un de l’autre physiquement ? avons-nous laissé s’installer une mauvaise habitude, une espèce de confort, pourquoi faire des efforts ? Une tierce personne a-t-elle le pouvoir de concentrer nos désirs vers lui ou elle ? Je ne sais pas résoudre les deux premières hypothèses. Quant à la dernière, ma réponse aurait été positive les quatre années précédentes, elle est résolument négative maintenant. Je ne voudrais pas qu’on s’accuse mutuellement de froideur, je sais trop bien ce que chacun de nous peut reprocher à l’autre, mais cela ne solutionne rien, car nos attitudes dépendent l’une de l’autre. Cela n’incombe pas non plus à nos conditions de vie. Toutes les excuses matérielles sont des faux-fuyants, une façon de masquer la réalité. Et la fatigue ? Mais elle serait aussi de mise avec les autres partenaires. Qu’est-ce qui en chacun de nous bloque le mouvement vers l’autre ? Qu’est-ce qui nous empêche de recréer cette dimension sexuelle, même si la fréquence des échanges ne serait plus celle de jeunes gens ? Peut-être avons-nous besoin de retrouver un certain mystère en l’autre ? Nous nous côtoyons dans toutes les conditions, malades, mal fringués… mais deux êtres qui s’aiment doivent pouvoir dominer cette quotidienneté. Nous n’avons sans doute pas assez de maturité pour apprécier ce qui unit deux êtres un peu avancés en âge. Et, toujours, pourquoi ? Essaie de me répondre le plus simplement possible. Fi ! de notre orgueil, à bas ce qui reste de nos rapports de force, soyons aimants. Nous avons besoin d’acquérir une certaine paix. J’ai très envie d’être avec toi. »

	International House n’admettait que des résidents de passage. Devant passer trois mois à Tokyo, je fus dans l’obligation de me trouver un logement. Le professeur Y. I. m’en conseilla un non loin de l’institut, mais ma première impression fut loin d’être encourageante, il me sembla triste et froid. Cela se confirma, de plus il s’avéra bruyant, j’y passais cinq nuits sans sommeil. Je déménageai pour un studio proche de l’Ambassade de France dans le quartier Minami-Azabu. Il était un peu plus éloigné de mon lieu de travail, mais confortable, clair, bien chauffé et calme. Mon moral s’en trouva largement amélioré, malgré la nouvelle que Siegfried rentrait en Allemagne. J’allai être la seule occidentale au laboratoire, je n’avais aucun contact avec les jeunes chercheurs japonais en raison soit de la différence d’âge, soit de leur timidité, mais surtout parce qu’ils ne parlaient pas anglais. Le professeur Y.I m’avait demandé d’approcher spécialement deux jeunes filles, il aurait souhaité qu’elles prennent confiance en elles, il lui semblait que je pouvais les inciter à s’affirmer. J’étais touchée par la bienveillance d’Y.I. envers les femmes, loin des standards nippons. Malheureusement, j’échouai dans cette tâche. Peu après mon changement d’environnement, je fis une visite très intéressante à l’université de Tsukuba qui comportait quarante-six instituts, j’assistai à l’installation d’un nouveau microscope ultra performant, je fus impressionnée par les moyens mis en œuvre dans ce grand centre scientifique. J’étais l’invitée d’un professeur – que m’avait conseillé mon ami J. – très occidentalisé, portant des vêtements originaux pour le Japon, bel homme au demeurant. C’était un spécialiste des études sur les céramiques structurales telle l’alumine, objet des recherches de Servane. Au cours du déjeuner, nous discutâmes des différences d’approche de la Recherche en France et au Japon où les industriels étaient alors plus avides de connaître les résultats des études fondamentales, à l’affût d’une exploitation éventuelle. Il me semblait que les deux mondes celui de l’université et celui de l’entreprise étaient moins éloignés l’un de l’autre ici que dans notre pays, sans nuire à l’approfondissement de la recherche. Le repas était excellent, cuisine japonaise tintée de française et arrosée d’un vin hongrois.

	De nouveau à Tokyo, je décidai d’aller à la piscine. Quelle mésaventure ! J’allais être confrontée à l’aspect borné des Japonais « la loi, c’est la loi » qui battait de cent coudées les Allemands à ce sujet. Après avoir mis un masque de natation, très courant en France, j’entrai à peine dans l’eau qu’un coup de sifflet retentit, un jeune surveillant s’approcha de moi et me fit comprendre par geste (il ne parlait que japonais) que je ne pouvais pas garder ces lunettes. J’étais éberluée, car autour de moi, nombreux nageurs portaient des goggles pas très différentes des miennes. Je finis par saisir que mon modèle était censé être utilisé pour faire du sous-l’eau, ce qui était strictement interdit. J’expliquai tant bien que mal que je nageais en surface – rien à faire. J’enlevai alors ce masque et le déposai sur le bord du bassin – toujours rien à faire ! Je dus le reporter au vestiaire pour enfin pouvoir nager à ma guise. Les déboires que j’avais eus lors du changement d’appartement m’avaient déjà mis face à face avec cet esprit borné. Mais, dans ce cas, tout s’était arrangé par l’intervention d’un notable. Cette habitude japonaise me hérissait, je ne savais jamais dans certaines situations si je devais œuvrer par moi-même directement ou si je devais passer par Y.I., que je ne voulais pas déranger par ailleurs. Cette manière de se faire prendre en charge m’était insupportable, elle allait à l’encontre de mon indépendance. Le soir du même jour, je fus invitée à un concert de musique ancienne sur le thème Douce France qui se tenait à International House avec une soprano française, Anna Azéma et un musicien américain, luthiste, Joël Cohen, deux excellents interprètes. Le lendemain, je rejoignis un Japonais, professeur de français, qu’un collègue orcéen m’avait conseillé de contacter. Nous allâmes ensemble, dans la banlieue de Tokyo, voir une exposition des œuvres de sa femme peintre. Dans ce cadre se déroula une performance intéressante qui se mariait bien avec le thème de la peinture : une jeune femme exécuta une danse moderne, mais dans la tradition du Buto. La danseuse arriva enrubannée, ensevelie sous plusieurs mètres de gaze noire, elle s’en débarrassa progressivement, tout d’abord très lentement par des mouvements des bras et du corps, un peu plus vivement à la fin. J’y voyais la difficulté pour une œuvre d’art d’émerger… il fallait se débarrasser de toute une gangue… et à la fin, lorsque l’œuvre était presque finie, cela devait aller vite : l’explosion. Je pensais toujours aux prisonniers de Michel Ange.

	Ce dimanche, anniversaire de la fondation de l’état, les Japonais disposaient d’un week-end prolongé afin de n’être pas frustrés de leur jour de congé. Malheureusement, il pleuvait, il ventait de manière désastreuse, je me réfugiai dans un cinéma où passaient des films de la nouvelle vague : Les 400 coups de F. Truffaut et À bout de souffle de J. L. Godard. J’aimais toujours le premier, mais j’étais perplexe au sujet du génie prêté au second réalisateur : importance des dialogues au début des films ? Phrases qui semblent anodines, mais qui comptent beaucoup dans la vie des personnages ? Lundi, jour férié, le soleil ayant réapparu, je mis le cap sur le quartier d’Ikebukuro dans lequel se détache la tour Sunshine 60 qui forme le cœur de la gigantesque Sunshine City. Au soixantième étage, à deux cent quarante mètres de haut, la vue sur les alentours est spectaculaire sinon cette « ville dans la ville », comme on la surnomme, ne présente aucun intérêt. Il y avait là un hôtel proposant une réception de mariage avec quarante couverts pour l’équivalent de deux mois de loyers d’un studio – et le logement est très cher à Tokyo. Une femme pouvait aussi y inviter son ami pour la Saint-Valentin. Au Japon, à cette occasion, les femmes devaient offrir un cadeau à leurs collègues hommes et pas seulement à leurs amoureux. Selon le Japan times, chacune d’elle dépensait statistiquement un montant correspondant à un demi-mois de location pour des petits chocolats ou autres babioles destinés à chacun de ses collaborateurs, car il ne fallait pas en léser un, même celui que l’on n’aimait pas.

	Je reçus une invitation pour un congrès à Nagoya qui devait avoir lieu dans un mois, le voyage et trois nuits sur place étant payés par l’organisateur Le Japan Fine Ceramic Center, un impressionnant organisme financé par des industriels. Évidemment, je devais faire un exposé, c’était assez impromptu bien que cela ait été vaguement évoqué antérieurement avec l’un de mes hôtes J’avais l’impression qu’on s’était jeté sur moi comme sur une proie et que, sans que j’eusse manifesté la moindre velléité, cette conférence m’était imposée. Côté microscopie, j’attendais des échantillons de Servane à observer, et le chercheur avec qui je pouvais échanger en anglais était absent. Je réalisai que je ne serais pas au point à mon retour en France, j’écrivis alors à Marianne pour qu’elle me consacre une semaine à Grenoble pour me perfectionner et lancer des expériences avec elle. J’avais envie d’avoir un sujet que je développerais seule ou en collaboration avec quelqu’un d’extérieur à Orsay, dont je ne serais pas directeur de recherche. J’étais lasse de cette responsabilité, je continuerais à l’assumer, mais je souhaitais m’y impliquer moins.

	Pierre m’écrivit deux lettres, l’une tournée sur son travail, l’autre sur nos relations. J’y répondis immédiatement et longuement : « Ce matin, dans le métro, j’ai pensé qu’il ne nous restait pas un si grand nombre d’années à vivre, que la majorité était derrière nous, et qu’être heureux devrait devenir notre première obligation – avant le travail, avant les occupations sociales eh ! oui, je change, du moins en pensée. J’ai été touchée par ta demande de sincérité concernant tes problèmes professionnels. C’est nécessaire que tu en parles. J’ai toujours mis en avant la franchise même si parfois j’ai douté qu’elle soit bonne. Elle demande une grande solidité dans nos relations, parfois elle est dure, mais elle ne peut que renforcer un couple. Peut-être pouvons-nous aller plus loin dans la vérité qu’auparavant parce que nous sommes plus solides, et aussi plus vieux, moins susceptibles. Je suis évidemment prête à t’écouter, à proposer en retour à tes questions des réponses sincères, pas flatteuses, qui ne seront pas forcément celles que tu attendais. Je crois en effet que parmi les non-dits, les gênes entre nous, les difficultés au travail interviennent. Tu vois clair en toi en disant “ce sera un moyen pour moi de trouver un équilibre entre vie privée et vie professionnelle qui me manque actuellement” (sic). Quel que soit ce qui s’est passé, sache que je t’estime. Quant à moi, même si je ne suis pas très satisfaite de mon travail – je ne parle pas de mon poste, de ma carrière – je parle de la façon dont je vis ce travail qui pourrait être plus passionnante. Ce n’est pas l’idéal, mais cela n’interfère pas dans notre relation sexuelle. Je voudrais aussi te parler de moi de ce point de vue. J’ai commencé à comprendre des choses sur ce plan et à me regarder autrement que ce que je croyais être. C’est comme un accouchement difficile de ma vraie personnalité, je me croyais libérée sur le plan physique, je ne l’étais pas ? Évidemment, je tricherais si je n’avouais pas que l’histoire récente avec Ulrich n’intervenait pas. Mais je veux en sortir victorieuse et avec toi. J’avais amorcé ce mouvement avant les vacances à La Réunion, c’est pourquoi la soirée de mes cinquante ans fut si catastrophique. J’ai vraiment eu un désir de suicide, désir que je n’avais jamais aussi fortement ressenti depuis l’adolescence. J’avais alors une blessure à guérir, je tentais de le faire pour être saine avec toi. Le soir de cet anniversaire, ce fut comme si la cicatrice éclatait que tout redevenait béant. Nous avons besoin d’affermir notre confiance l’un en l’autre. Je vais te faire un compliment sincère et qui explique, en partie, mon attachement : “Tu es un de ces rares hommes qui sait aimer en respectant la liberté de l’autre”. C’est une grande force. Avec toi, je ne me sens pas contrainte et, compte tenu de mon caractère, je crois que tu étais fait pour moi. Finalement, le hasard qui fait se rencontrer deux êtres ne fait pas si mal les choses, il a parfois raison. J’ai les larmes aux yeux en t’écrivant, car je ne peux m’empêcher de penser aux années gâchées. Kundera dit si bien qu’on n’a pas le droit de se tromper, la vie n’est pas une expérience que l’on peut recommencer jusqu’à ce qu’elle marche, il faut la réussir en une seule fois… c’est terrible. »

	Après le marasme météorologique (pluie et vent) qui régnait quasi constamment depuis mon arrivée, le temps semblait vouloir se stabiliser au beau. Je profitai du soleil et du ciel bleu pour faire mon premier jogging dans un petit parc voisin de mon studio, en me faisant la promesse de poursuivre à mon retour dans le parc Montsouris. Mon envie de visiter Tokyo s’était aussi réactivée d’autant plus que le Guide Bleu, que je venais d’acheter, en parlait comme d’une ville extrêmement attachante. En effet, si l’on sortait de Ginza ou Shinjuku pour s’enfoncer dans des ruelles étroites, on retrouvait des impressions du Japon ancien et de nombreux petits musées étaient des bijoux. Si l’on excluait les temples de Kyoto, cette dernière était en soi moins intéressante que la capitale. J’étais bien décidée à m’imprégner, plus que je ne l’avais fait jusqu’à présent, de l’atmosphère de Tokyo. J’y fus très vite plongée avec la découverte du Bunraku. Il n’y avait que quatre représentations pas an, le théâtre national étant situé à Osaka. J’avais vu un documentaire sur ce genre de spectacle, mais la réalité dépassa la fiction. C’était magique. Je fus spécialement fascinée par le génie, le talent du récitant. À la limite, j’aurais pu fixer mon regard et n’écouter que lui sans voir les marionnettes. Ce fut un enchantement. À l’opposé de la tradition, je me promenai un dimanche dans la rue Takeshita Dori, vitrine de la jeunesse japonaise anticonformiste et là, tout d’un coup, je décidai de me faire couper les cheveux dans un salon Kenzo. À cause de la pluie abondante des jours passés, ceux-ci frisottaient, je ne pouvais plus les discipliner. Le résultat me sembla satisfaisant. Me regardant dans le miroir, j’hésitai en revanche à conclure si j’avais bien fait ou non d’avoir subi une intervention chirurgicale esthétique des yeux cinq mois auparavant. Certes, les paupières étaient redressées, mais je ne m’étais pas encore habituée au changement de mon regard. Revenant à cet après-midi dominical, après le coiffeur, je repérai une exposition d’ukiyo-e dans le musée du tabac et du sel que je ne pensais pas a priori visiter. En réalité, il s’est avéré bien organisé, très didactique, explicitant la culture de ces deux marchandises au Japon au travers de documents scientifiques, historiques et de nombreuses estampes. Je terminai par un petit temple où l’atmosphère en fin de journée sur le cimetière environnant et sous les cris des corbeaux me captiva. Les tombes étaient couvertes de nourriture, un jeune homme apporta sur l’une d’elles très fleurie – sans doute une mort récente – une petite bouteille de vin. Cette ferveur m’émut, malgré ou à cause de sa naïveté. La nuit suivante, je me réveillai et entrai dans une profonde réflexion sur mes sentiments, mon attitude dans le couple que je formais avec Pierre depuis la naissance de notre fils en fouillant surtout la longue période qui suivit mon séjour aux USA. J’étais calme, je ne regrettais pas de ne pas dormir, j’avais la conviction de faire quelque chose d’important. Ce n’était pas quelque chose de nouveau, car ces cogitations avaient déjà rempli de nombreux moments de ma vie, avec plus d’acuité lorsque j’étais au loin : Constantine, New York et ici, mais j’y mettais plus d’intensité et une sincérité nouvelle. Le matin, il me semblait avoir gagné une grande victoire, d’avoir extirpé les dernières racines qui empêchaient notre terrain d’être fertile. Je me sentais libérée, alors j’ai dormi deux ou trois heures.

	Après quelques jours d’accalmie, la pluie fit sa réapparition en continu. Marcher sur les trottoirs de Tokyo relevait alors du slalom. Comme les Japonais étaient en moyenne plus petits que moi, je recevais les parapluies des enfants dans le ventre et ceux des adultes dans le visage. Lorsqu’ils s’entrechoquaient au même niveau, on assistait à des tourbillons de parapluies. Avec du matériel et un peu de talent, j’aurais tenté un court-métrage de ce phénomène vu d’un premier étage. Une légère amélioration du temps me permit d’assister à une exposition privée organisée par un directeur de société, également mécène. Le cadre de cette manifestation, la sérénité de l’atmosphère, la collection d’objets et de peintures, pour la plupart liés à la cérémonie du thé, qui y étaient regroupés m’enthousiasmèrent, ce n’était pas grandiose, mais j’aimais ce raffinement japonais. L’exposition d’ukiyo-e que je vis ensuite sur Les cinquante-trois stations du Tōkaidō, la série très célèbre d’estampes japonaises créées par Hiroshige ne me laissèrent pas indifférente, mais n’avaient pas le cachet de la précédente. Je dégustai ma première bière japonaise, une Sapporo, au dixième étage de l’hôtel Palace avec vue sur le palais impérial – rien de bien exaltant, sinon que ce fut un des lieux favoris de Mishima. « Après la pluie le beau temps », ce proverbe français se justifia dans les jours qui suivirent, les pruniers commençaient à fleurir avant les cerisiers, et j’abandonnai ma veste en fourrure. J’assistai à un workshop sur le bunraku, ce spectacle qui me fascinait surtout par son récitant. J’entrai dans la société japonaise, car la soirée était organisée par le président local de l’UNESCO, Kenzo Tange. À part cela, je rencontrai l’attaché pour la science et l’industrie de l’ambassade de France qui me sollicita pour remplir une mission du genre « petit espionnage » : faire un rapport du meeting sur les céramiques qui devait avoir lieu à Nagoya. Je devais en effet répondre début mars à une série de sept invitations professionnelles avec conférence à chaque fois.

	En attendant, je fis une petite escapade d’un week-end à Hong Kong, où j’eus la révélation de ce qu’était vraiment le commerce à la chinoise. Je passai une large partie de mon temps à la recherche d’un appareil photographique. Mais je ne négligeai pas la visite des quartiers populaires et authentiques de Yau Ma Tei et de Mong Kok qui me fascinèrent par la singularité de leurs marchés à ciel ouvert : marchés aux fleurs, aux oiseaux, aux poissons rouges, aux bijoux en jade se mêlaient aux traditionnels étals de fruits et légumes. Je salivai devant les étalages de coquillages, de crustacés et de toutes sortes d’animaux marins que les Chinois mangent dans des guinguettes installées sur les trottoirs ou dans les rues étroites même lorsqu’il pleut. Dans l’île de Hong Kong, je me promenai dans Central Center, le cœur des affaires, regorgeant de gratte-ciel, de centres commerciaux et d’hôtels de luxe. Parmi les gratte-ciels, je m’arrêtai longuement devant la tour de la Bank of China, construite sur les plans de l’architecte I.M. Pei. Avec ses deux mâts atteignant trois cent soixante-sept mètres de haut, cette tour fut le plus haut édifice d’Asie avant 1992. Je tentai de comprendre pourquoi cet édifice ne respectait pas le principe du feng shui (étude du vent et de l’eau) qui se réfère à l’idée que l’environnement affecte l’harmonie et le bien être humain. À cause de ses arêtes vives, cette tour était décrite comme une construction couperet, elle heurtait un art millénaire chinois, fondé sur les principes du Tao que l’on retrouve dans le Bouddhisme : l’interdépendance des choses. Personnellement, à l’instar d’autres œuvres de Pei à Boston et Washington ou encore la pyramide du Louvre, j’aimais ce bâtiment. Au sud de l’île de Hong Kong, je découvris Aberdeen et ses habitants, les Tankas, portant de larges chapeaux de jonc aux bords tombants et vivant dans des bateaux. Leurs villages flottants évoquaient en moi les boat-people qui avaient accueilli les réfugiés vietnamiens en 1979. Je m’éloignai en bateau du centre pour atteindre l’île de Cheung Chau totalement piétonnière, reposante après Kowloon. Son petit temple Pak Tai présente une façade ornée de dragons et de personnages miniatures, un peu trop colorés à mon goût mais amusants dans le détail. Hélas ! la plage était une véritable poubelle. Avant de quitter Hong Kong, je ne résistai pas à prendre un verre dans le mythique hall de l’hôtel Peninsula, situé en face du terminal de ferrys et renommé pour sa flotte de Rolls-Royce au coloris « vert Peninsula ». Pendant ce court séjour, la pluie était tombée presque continûment, masquant le panorama de la baie que je ne fis qu’apercevoir lundi matin. Peut-être cette pluie avait-elle ajouté à mes déambulations hongkongaises cette connotation climatologique d’Asie (tornade, mousson…), mais elle en avait limité mes activités. J’étais bien décidée à revenir en touriste – ce sera l’objet de ma seconde visite dans ce territoire. Je restai un jour à Tokyo avant mon premier déplacement professionnel à Yokosuka chez Nissan où je fis un exposé tenant compte des recherches appliquées dans le domaine de l’automobile, qui me servirait aussi mi-mars chez Toyota. Le centre d’essais était fabuleux : une voiture placée en conditions extrêmes dans une cellule ultra moderne, un département informatique qui était un palace, un laboratoire contenant une vingtaine de dispositifs de microanalyses utilisant toutes les radiations possibles (Rayons X, rayons gamma, électrons…). Je fus invitée à déjeuner par le directeur du Centre de Recherches, un monsieur d’une soixantaine d’années, très bien conservé, longs cheveux gris, beaucoup de charme. En tête à tête dans une salle isolée, nous dégustâmes sushis et sashimis ainsi que d’autres spécialités japonaises, le tout fort bon, mais je ne reçus aucune indemnité pour mon exposé. Je passai quelques jours à Tokyo où je me sentais maintenant intégrée, j’oubliais Lenôtre, Dalloyau et les fromages pour dîner d’une préparation japonaise, souvent à base de poisson, arrosée de saké que j’achetais dans une petite épicerie face à mon logement. Je poussais l’intégration jusqu’à me servir de baguettes.

	Puis je m’aventurai pour une semaine au cœur du pays dans les Alpes japonaises. Le voyage en Shinkansen me permit pour la première fois de voir le mont Fuji dégagé avec son sommet couvert de neige, comme on peut l’admirer sur de nombreuses estampes, mais rarement en conditions réelles. Ma première halte fut pour Takayama, surnommée « la petite Kyoto » car ses rues sont tracées en damier à l’image de l’ancienne capitale impériale. À la sortie de la station de chemin de fer se trouvait un office de tourisme où j’entrai en vue de trouver un logement. Je fus accueillie par deux gamines ne parlant pas un mot d’anglais, et surtout, totalement stupides, riant bêtement de mes gestes pour me faire comprendre. Je finis par dégoter une chambre dans un Business Hotel. Avec ses anciennes maisons de bois, ses boutiques d’artisanat et ses brasseries de saké, la ville conserve un charme d’antan en nous plongeant dans l’atmosphère qui pouvait y régner durant l’époque Edo. Une des grandes spécialités de Takayama est le saké, on y fabrique de très vieux et de la plus haute qualité. L’architecture intérieure des maisons est impressionnante, ainsi la demeure des Kusakabe dans laquelle le regard est immédiatement accroché par l’énorme poutre en pin rouge japonais de treize mètres de long qui soutient le plafond. Yoshijima – ke était une maison de commerçant qui possédait encore le Sugidama, une boule de cèdre offerte à la divinité du saké, puis utilisée en guise de pancarte, en devanture des maisons qui produisaient du saké. Contrairement au bâtiment précédent plutôt imposant, cette maison raffinée à double hauteur est composée de solives et de piliers, permettant de belles lumières. La comparaison des deux structures était intéressante. Et il pleuvait, il ventait… je pensais à des amis qui, ayant vécu deux ans à Tokyo, m’avaient vanté le climat en cette période de l’année ! À Kanazawa, sur la mer du Japon, c’était pire : impossible de maintenir un parapluie ouvert, je craquai, je regrettai tout d’abord mon home à Tokyo, puis à Paris. Le vent s’étant calmé, j’en profitai pour visiter une maison typique du quartier des samouraïs de Nagamachi, l’intérieur était superbe, mais je la parcourus à pas de géant. En effet, comme partout, je fus dans l’obligation de me déchausser, mais ici pas de pantoufles, tatamis gelés, je n’avais qu’une envie : retrouver mes baskets. Toujours aussi rapidement, je traversai le jardin Kenroku-en, dans une humeur morose malgré les rocailles, les pièces d’eau, les lanternes qui n’exigent pourtant pas le soleil. Je terminai la journée par les quartiers animés où sont groupés de nombreux magasins d’objets d’artisanat en ayant le sentiment que j’avais raté cette ville intellectuelle et artistique – je la découvrirai avec Pierre sous le soleil quelques années plus tard. En dépit des intempéries, je décidai de poursuivre mon périple jusque Eiheiji, haut lieu du bouddhisme zen, situé dans une forêt de cèdres centenaires. Le temps était glacial, mais ensoleillé. Les nombreux bâtiments du temple sont reliés par de beaux corridors en bois où se déploient des jeux d’ombre, c’est absolument magnifique et esthétique. Malheureusement, il y avait un côté « Mont Saint-Michel » lié à la foule de pèlerins, ou considérés comme tels. Je logeai dans la ville voisine de Fukui où je fis le point sur ces quelques jours dans la partie ouest du Japon. Finalement, je ne regrettais pas mon voyage, malgré des conditions atmosphériques exécrables, je réalisais par moi-même ce que le guide bleu appelait le phénomène japonais de l’Endroit et de l’Envers. Le pays semblait effectivement partagé longitudinalement : vers le Pacifique, ouverture à l’occident, quelques habitants parlent Anglais, il existe des points de repère en romaji (caractères latins), on trouve des produits français, allemands… puis soudain plus rien. Il était extrêmement difficile de voyager dans le centre de l’île vers la mer du Japon. En revanche, les paysages sont très beaux et dans les villages, les toits des maisons ressemblent à ceux des temples. À cette différence géographique se greffait une différence entre deux catégories d’individus qui recoupait partiellement la précédente. D’un côté, il y avait les Japonais qui connaissaient ne serait-ce que cinq ou six mots d’anglais, ce qui semblait signifier qu’ils ne rejetaient pas l’occident, ceux-là étaient très aimables, très serviables. À titre d’exemple, j’avais eu des difficultés à trouver un hôtel à Fukui. Dans un établissement qui affichait complet, un employé connaissant quelques mots d’anglais téléphona de lui-même aux autres hôtels de la ville et m’amena avec sa voiture personnelle là où il y avait une chambre disponible. Le matin suivant, je devais prendre un train vers sept heures, la gare était proche, mais l’hôtelière insista pour m’y conduire en voiture. D’un autre côté, il y avait ceux qui ne comprenaient rien – ou plutôt ne voulaient pas comprendre, car l’ignorance de la langue de l’étranger n’était pas leur seule excuse. Ce qui m’énervait le plus, c’était leur incompréhension du langage des mains et des signes que j’avais souvent utilisé, avec succès, hors de France. C’était comme si le japonais exprimait différemment ses besoins, ses sentiments et non avec des gestes que je croyais universels.
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