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In Italia, al momento di ripartire per Parigi dopo una assenza di
un mese, i soliti amici ben informati mi avevano avvertito che
avrei trovato la capitale francese in uno stato deplorevolissimo.
Oramai nessuno voleva sentir parlare più della guerra, il popolo
cominciava a brontolare per le vie, la miseria era al colmo e di
quella tanto vantata unità di spirito e di pensiero che avevamo
ammirato nei primi giorni di lotta, non rimaneva più nè meno
l’apparenza. I miei amici ben informati non si erano mai mossi da
Roma, o da Firenze: ma è evidente che il campo trincerato di
Aragno, o le terribili fortificazioni di Doney — intorno ai cui
tavolini di marmo si costruiscono tanti imperi e si demoliscono
tante reputazioni — dovevano avere un qualche inviato speciale sul
fronte della guerra, per essere così particolarmente documentati
sui destini dei popoli e delle nazioni. Fu dunque con una specie di
apprensione che varcai la frontiera, a Modane. La guerra continua
da cinque mesi e i popoli latini sono così sventati che non si sa
veramente mai quello che possa accadere. Ma a Modane non mi accorsi
di nulla, come non mi accorsi di nulla a Lione dove il treno si
fermava un’ora per permetterci di pranzare. Nella stazione poco
affollata c’era un treno militare in partenza. Si vedevano i
soldati che mangiavano tranquillamente nei loro vagoni mal
rischiarati, mentre sul marciapiede una povera vecchietta si
asciugava gli occhi e tendeva le mani tremanti a un giovanottone
affacciato al finestrino, come per benedirlo e per salutarlo. Quel
treno carico di uomini, partiva per la linea del fuoco: ma nessuno
si preoccupava di un fatto oramai abituale. Se non fosse stata
quella dolente figura muliebre, presso il figliuolo che forse non
avrebbe riveduto più, si sarebbe potuto credere che quelli uomini
partivano per una qualunque esercitazione tattica, alle porte della
città. E a Parigi ho avuto la stessa impressione. Certo, Parigi
oggi è meno bella di quello che non fosse quattro mesi fa, quando
sotto la minaccia dei cannoni prussiani aveva acquistato un volto
nuovo e magnifico. Oggi la vita, ha ripreso da per tutto: i grandi
alberghi e i grandi magazzini sono riaperti; le automobili e le
carrozze ingombrano le vie e nessuno oserebbe più traversare la
piazza dell’Opéra, come ai giorni dell’assedio imminente. Una
città, curiosa, del resto, che non è ancora quella che noi
conoscevamo e che non è più quella che avevamo vista e amata fra il
finir dell’estate e il principiare dell’autunno. Allora, nella fuga
generale delle 
  

gens à auto
  

, si era formata una specie di aristocrazia dei rimasti, dove tutti
si conoscevano e dove ognuno era un po’ l’amico del suo vicino. Una
quantità di nuove 
  

coteries
  

 si erano andate formando, di una intimità piacevole e discreta.
Una colazione dal Larue, un pranzo dal 
  

petit Durand
  

, un tè alla 
  

Tea-Room
  

 di beneficenza ai Campi Elisi, erano le più alte manifestazioni
della vita sociale e radunavano — press’a poco — le stesse persone
preoccupate dalle medesime idee. Oggi tutto ciò è disperso. Il
Governo è tornato da Bordeaux e dinanzi a questo ritorno i più
paurosi hanno ripreso animo. Le vecchie 
  

coteries
  

 si sono disfatte, ognuno ha ritrovato i propri amici e le proprie
abitudini, il periodo guerresco è cessato per sempre e Parigi va
ritornando quella che è sempre stata: una bella città moderna molto
animata, molto rumorosa e piena di una quantità di piccoli mondi
che vivono l’uno accanto all’altro fingendo di ignorarsi o per lo
meno sdegnando di conoscersi.

  
Molta gente dunque per le strade e
tutti i magazzini aperti. Qualche teatro anche ha tentato la sorte,
e le colonne Morris, abbandonato il loro breve travestimento
tricolore, hanno ripreso l’antico ufficio di annunciare al pubblico
gli spettacoli della sera o del giorno.
  
Così, aspettando la riapertura
dell’
Opéra, l’
Opéra Comique ha messo fuori un cartellone di musica quasi
esclusivamente francese, dove l’unica eccezione straniera è fatta
per la 
Tosca e la 
Butterfly del nostro Puccini. Ma all’infuori di queste due
opere italiane, è tutto l’antico repertorio ritornato a galla: 
Les amoureux de Cathérine con le canzonette alsaziane, le 
Juif Polonais, la 
Fille de Régiment, 
Marouf, la 
Vivandière, opere mezzo dimenticate che dormivano negli
scaffali polverosi degli archivi e che la guerra ha rimesso agli
onori della ribalta, illuminandole di una luce nuova. Anche alla 
Comédie Française il programma è essenzialmente
patriottico. Molto Racine — l’austerità di Racine è adattatissima,
in questi momenti — un po’ di Corneille, niente Molière e sopra
tutto molto Erckmann-Chatrian. 
L’amico Fritz tiene l’onore del cartellone e a questo si
fa seguire una specie di 
lever de rideau — sarebbe più giusto chiamarlo 
baisser de rideau, visto che lo rappresentano dopo —
intitolato 
Les fiançailles de l’ami Fritz.
  
Poi ci sono le operette alla 
Gaîté, ci sono i grandi spettacoli allo 
Châtelet, dove ritrionfa il 
Michele Strogoff, c’è la commedia belga al nuovo teatro 
Alberto I dove 
Ce bon monsieur Lœtebeck, rinnova seralmente i trionfi non
ancora dimenticati del 
Mariage de Mademoiselle Beulemans; o i giuochi di cavalli
al 
Grand Cirque, senza contare i caffè concerti che dall’
Olympia al 
Ba-taclan, dal 
Mayol al 
Téâtre Moderne hanno riaperto le loro porte. Sono oramai
lontani i tempi in cui sull’ingresso del 
Moulin Rouge c’era una croce rossa e in cui ogni sera un
pubblico dei più eterogenei si affollava nella sala dell’unico 
Petit Casino sui grandi 
boulevards.
  
Del resto il pubblico parigino ha
preso come si conveniva la riapertura dei suoi spettacoli: senza
troppo entusiasmo e senza troppo sdegno, come una cosa naturale e
necessaria. Qualcuno, più ortodosso in fatto di patriottismo,
voleva protestare da principio e osservava che era una cosa indegna
riaprire i teatri quando tanti poveri soldati gelavano nelle
trincee. Ma si fece osservar loro che dopo tutto anche i teatri
potevano esercitare una funzione civile e che non era una buona
ragione, perchè i soldati si battevano eroicamente, che tanti
cittadini dovessero morire di fame. Queste considerazioni fecero
arrendere i più arcigni e ormai i teatri sono riaperti. Non che la
gente ci vada in gran folla, ma qualcuno ci va e gl’incassi
permettono di tirare avanti. Perchè la gente si affollasse ai
teatri sarebbero necessarie molte cose e sopra tutto uno 
stato d’animo diverso. Per quanto «quelli di Bordeaux»
siano ritornati, non sono riusciti a trasformare l’anima che Parigi
si era foggiata nei giorni di settembre. Oggi, come allora, ognuno
sa che la guerra sarà lunga e penosa, ma vuole che sia definitiva.
Sotto questo punto di vista non vi sono nè debolezze, nè
diserzioni. A questo stato d’animo, poi, bisogna aggiungere le
condizioni notturne della città: coi 
métro che finiscono alle dieci e i caffè che non possono
servire bevande — sia pure le più innocue — oltre le otto di sera,
sono pochi quelli che scendono al centro o che gironzolano per le
vie. Il teatro, a Parigi, comprendeva una quantità di abitudini che
cominciavano col pranzo al 
restaurant e finivano con la cena. In fondo lo spettacolo
era un piacevole pretesto per una quantità di cose che almeno
s’immaginavano piacevoli. Soppressi gli accessori, lo spettacolo
solo non basta più: ed ecco perchè la gente non si affolla alle
porte dei teatri.
  
D’altra parte lo stato di assedio
si va modificando a poco a poco. Già le trattorie possono rimanere
aperte fino alle dieci ed i fornai possono fabbricare e vendere il
così detto pane di lusso. Nessuno aveva mai capito perchè il
Governo di Parigi avesse imposto ai cittadini un unico tipo di pane
— con moltissima midolla e poca crosta — mentre in ogni altra parte
della Francia la fabbricazione era libera. La polemica è durata
quattro mesi e finalmente s’è ottenuto il pane che si voleva. Anche
il divieto di gridare i giornali è andato a poco a poco cadendo in
disuso, e ormai ogni sera le solite voci roche o squillanti vanno
annunciando — moderatamente però — i titoli dei quotidiani
notturni. L’unico divieto che rimane ancora in vigore e che anzi è
stato reso definitivo è quello della vendita dell’assenzio e delle 
bevande affini. Con decreto del 4 gennaio, il Presidente
della Repubblica ha proibito su tutto il territorio francese la
vendita delle bevande alcooliche. È un avvenimento sociale che
passa inosservato fra la grande folla di piccoli e di grandi fatti
che ci turbinano intorno: ma le sue conseguenze, per l’avvenire
della razza francese, possono essere incalcolabili.
  
Dopo cinque mesi, dunque, ho
ritrovato Parigi su per giù come l’avevo lasciata, con qualche
modificazione di indole esteriore e con una sola trasformazione
psicologica che per noi italiani è interessante. Le modificazioni
d’indole esteriore le abbiamo viste: a quelle si potrebbe
aggiungere un numero sempre più grande di abiti in lutto e il
numero sempre più piccolo dei soldatini di parata che si
pavoneggiavano così elegantemente fra i tavoli dei 
restaurants alla moda e le sottane di quelle donnine
allegre che un mio amico italiano immaginava già curve sotto
«l’ombra della croce» in uno stato di perdono e di grazia senza
fine, ma che invece continuano — per fortuna di tutti — la loro
vita di un tempo. La campagna coraggiosa e utile di Giorgio
Clemenceau contro gli 
embusqués ha portato i suoi frutti: se ne vedono meno e —
in fondo — ce ne sono anche di meno. Gli uomini validi, al fronte;
i più deboli fra gli ausiliari senza però aver bisogno di ostentare
galloni rilucenti e uniformi uscite allora allora dagli armadi
della 
Belle Jardinière. Oggi i soldati e gli ufficiali che si
vedono girare per Parigi, sono diversi e migliori: si appoggiano
gravemente sopra un bastone o portano il braccio al collo. Sono i
feriti che escono dagli ospedali e che aspettano che la loro
convalescenza sia finita, per ritornare fra i compagni delle
trincee. In quanto agli altri, non voglio dire che in questo
momento si battano tutti quanti: ma non si vedono più o si vedono
meno. e questo è tanto di guadagnato.
  
La trasformazione psicologica, poi,
alla quale alludevo poco fa, è questa: nel giudizio che i francesi
hanno dei popoli stranieri e nei sentimenti che hanno verso di
essi, l’Italia, improvvisamente ha preso il primo posto, subito
accanto agli inglesi e prima ancora dei belgi! Alla dimanda che
ogni francese col quale vi incontravate due mesi fa vi rivolgeva: —

E l’Italia che cosa fa? — un’altra se ne è sostituita: — 
Les Italiens vont marcher! — E da questa entrata in
campagna dell’Italia si spera molto. Improvvisamente, senza che i
giornali abbiano accentuato la nota, senza che nessuna intervista
sensazionale abbia determinato questa direzione di pensiero, i
francesi hanno acquistato la certezza che l’ora della nostra
neutralità stava per finire. E allora hanno riversato su noi
l’entusiasmo racchiuso di cui sono così pieni in questi giorni di
lotta accanita, di resistenza tenace, di avanzata costante. Per
loro, noi siamo gli alleati di domani. Già l’eroico valore dei
garibaldini e la morte dei due figli di Garibaldi, hanno suscitato
di fondo alle coscienze antichi ricordi gloriosi. Gl’italiani si
sono battuti per la Francia e si sono battuti bene. Il popolo — che
è rapido e semplice nelle sue deduzioni — li ha messi subito
accanto agli inglesi, li ha messi accanto ai belgi, ma con quella
sfumatura speciale che è tutta a vantaggio nostro. Mai come in
questi giorni la «latinità» è apparsa più visibile agli occhi dei
francesi e mai come in questi giorni si è più sentito il vincolo
dell’origine comune. E poi, oltre tutto.... 
les italiens vont marcher. Gli ufficiali vi parlano del
nostro esercito con ammirazione — «la prima Scuola di cavalleria
del mondo 
à ce qu’il parait», mi diceva un capitano degli usseri
reduce dalle trincee, ferito, e un tenente di artiglieria
soggiungeva con orgoglio: avete il nostro 75, migliorato! — gli
uomini ben pensanti citano le cifre del prestito di guerra e
scuoprono con meraviglia che i depositi delle Casse postali sono
intatti e che una nuova Italia si rivela con una non spregevole 
bas de laine; i disegnatori di cartoline già preparano la
settima alleata, e le 
midinettes sentimentali vanno a portar fiori sulla statua
di Garibaldi.
  
Così, dopo cinque mesi e mezzo,
senza una defezione e senza un indebolimento, Parigi aspetta la
fine della guerra. Quarantaquattro anni fa eravamo agli ultimi
giorni dell’assedio, i quartieri centrali cominciavano a soffrire
del bombardamento, il popolo moriva di fame e la rivolta
rumoreggiava nelle vie dei sobborghi, pronta a impadronirsi del
governo. Oggi i prussiani sono lentamente e tenacemente respinti
oltre le pianure inondate delle Fiandre, oltre i terreni cretosi
della Champagne, oltre il pianoro boschivo delle Argonne. Ma oggi è
un’altra Francia che vive e vibra nella sua anima rinnovata, e
quando stamattina ho veduto uscire dalla chiesa di Sant’Agostino
gli ultimi fedeli di Napoleone III che uscivano dalla messa
commemorativa dello sventurato Imperatore, ho sentito veramente che
avevano celebrato un pietoso rito di morte.
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Subito dopo che gli albi ufficiali dei comuni ebbero affisso
l’avviso di mobilizzazione generale, vi fu una piccola minoranza di
giovani francesi che — ricordandosi di aver un padre grande
elettore o una madre parente di un personaggio di qualche
importanza — cercarono di farsi esimere dal servizio militare. Non
già che provassero una qualche repugnanza a vestire l’uniforme o
non volessero servire la patria in questi giorni di prova:
tutt’altro! Solamente trovavano giusto che, godendo di qualche
centinaia di mila lire di rendita, potessero benissimo aspettare
che gli altri si battessero per loro mentre avrebbero fatto il
proprio dovere in qualche ufficio del comando o in qualche comoda
ambulanza del mezzogiorno. Si ebbero così 
les embusqués: gli «imboscati», personaggi degnissimi che
guidavano le automobili dei rifornimenti cittadini, che si
occupavano delle commissioni fra una stazione di cintura e l’altra,
che portavano lo stendardino di un sottocapo di un qualunque Stato
Maggiore della riserva e che la sera facevano mostra della loro
divisa immacolata intorno ai tavolini del Petit Durand o di Larue.
Ai loro capelli ricciuti, ai loro nasi aquilini, ai loro nomi che
terminavano in 
heim in 
son o in 
tchild si potevano facilmente riconoscere: figli di ricchi
banchieri che, dopo tutto, avevano una nazionalità di data assai
recente, avevano trovato più adatto ai loro gusti star seduti
dietro una scrivania che ritti fra la mota delle trincee. Ma non
erano i soli, e tutti 
ces messieurs du Petit Durand che si imboscavano con le
loro belle automobili nei baracconi della 
rue des Sablons, crebbero tanto in numero e divennero così
rumorosi che provocarono una reazione. Da prima furono le note e
gli echi dei giornali che reclamarono il loro invio sul fronte: poi
venne Clemenceau e siccome Clemenceau è ancora uno dei giornalisti
che anche oggi dia qualche preoccupazione al Governo, la sua
campagna su 
L’homme enchaîné ebbe un primo risultato: tolse
gl’imboscati dalla circolazione. Qualcuno andò anche al fuoco — ma
furono pochi — gli altri abbandonarono i caffè centrali dove
potevano essere riconosciuti troppo facilmente. Oggi i superstiti
si uniscono a prendere il tè da Ciro e pranzano all’
Ane rouge o all’
Escargot d’or: il pubblico di quei locali è più ristretto
e lo scandalo è meno visibile. E poi, da che le belle fuggitive
sono tornate da Bordeaux, gli imboscati hanno trovato un altro
quartier generale.
  
Perchè non esistono solamente
gl’imboscati militari e quelli civili non sono meno pericolosi.
Tutte quelle signore che, al momento del pericolo, presero la via
di Biarritz o della Costa Azzurra, tutti quei gentiluomini che non
poterono sopportare Parigi senza automobili e senza teatri, tutta
quella popolazione fluttuante, errante e cosmopolita che dette lo
spettacolo poco bello di Bordeaux, è tornata nella capitale e ha
formato il nucleo centrale di tutte le imboscate civili e militari.
Noi li conosciamo bene quei bei gentiluomini e quelle eleganti
signore — perchè non si trovano a Parigi soltanto — che formano la
così detta mondanità. Allo scoppiare della guerra essi
profetizzarono l’ingresso dei Prussiani a Parigi dentro quindici
giorni; proclamavano l’impreparazione della Francia, la sua
decadenza, l’inutilità della lotta. A Bordeaux e nelle grandi
stazioni balneari del mezzogiorno, fra una cena elegante e un tè di
spiriti eletti, continuarono dir male del loro paese, a criticare
lo Stato Maggiore, a guardar di traverso il generale Joffre e i
suoi soldati che battendosi e morendo nelle trincee erano per la
loro ignavia un continuo rimprovero in azione. E poichè quella
guerra interrompeva le loro abitudini di ozio affaccendato, le loro
cacce, i loro pranzi, le loro partite al circolo e i loro 
soupers fins nelle trattorie eleganti, la guerra era una
cosa assurda che bisognava far cessare. Tanto più assurda in quanto
i francesi non avrebbero mai potuto vincere i tedeschi.
  
 


  
È bene insistere sulla mentalità di
costoro, perchè disgraziatamente è la mentalità dei mondani di ogni
paese. Nelle nazioni neutre, essi sono neutrali ad oltranza. E lo
sono per le medesime ragioni. Coloro che oggi proclamano «non sono
nè per i francesi nè per i tedeschi, ma solamente per il mio paese»
non si accorgono di dire una scempiaggine di più. Oggi «essere per
il proprio paese» vuol dire parteggiare per gli uni o per gli
altri. Data la piega che hanno preso gli avvenimenti, la guerra
attuale non è più una guerra di nazioni, non è neanche più una
guerra di razze; è una guerra di assestamento in cui ogni popolo
deve portare il suo contributo. Libero di scegliere quale parte gli
convenga di più: ma fatalmente costretto a fare questa scelta. Il 
sacro egoismo, così felicemente enunciato dall’onorevole
Salandra deve essere interpretato soltanto in questo modo: e quei
mondani che lo vogliono piegare alla loro ignavia, o agiscono in
mala fede o agiscono per ignoranza. Io sono più tosto propenso a
credere all’ignoranza perchè li conosco bene e so come —
preoccupati unicamente a discutere se un profumo di Coty sia
migliore di uno di Guerlain; se pranzare da Ciro sia più elegante
che pranzare da Ritz; se il terreno della prossima caccia sarà più
o meno pesante; se si può ancora andare in quel tale albergo visto
che un granduca russo o un arciduca austriaco — gli arciduchi
austriaci sono l’ossessione dei loro cervelli artificiali dallo
snobismo internazionale — hanno preferito più tosto quell’altro;
perchè so, dunque, come preoccupati da queste gravi faccende non
abbiano il tempo di leggere, non dico un volume che per loro
sarebbe troppo, ma nè meno un articolo di rivista dove potrebbero
con una fatica relativamente lieve rendersi conto di quello che
accade nel mondo! Tutti costoro è bene tenerli d’occhio, perchè
negli avvenimenti che da un momento all’altro possono cambiare la
faccia delle cose, non continuino a fare il male che hanno fatto
prima della guerra.
  
Tanto più che qui a Parigi abbiamo
— come dicevo — l’esempio della loro garrula inutilità. Ho
frequentato molto, in questi giorni, le vecchie case di amici dove
in tempo di pace si discuteva così seriamente l’ultimo divorzio o
si ripeteva con tanta grazia il più recente motto di spirito che
faceva il giro dei circoli e dei salotti. Il ritorno dei 
bordelesi, ha ripopolato quelle case. Certo, la mancanza
di domestici impedisce ancora i grandi pranzi e i grandi
ricevimenti. I salotti di parata rimangono chiusi e quasi per
chiedere scusa agli ospiti di quella mancanza di correttezza
mondana i mobili sono ancora sotto le coperte di tela della loro
siesta estiva. Ma la padrona di casa, riceve nel suo salottino, e
se manca il lacchè in livrea, e se il servizio è fatto da un
maggiordomo decrepito aiutato dalle cameriere di casa, il pubblico
femminile e maschile è abbastanza numeroso e brillante perchè il
piccolo ricevimento intimo riesca 
tout à fait convenable. E gl’intervenuti sono
variatissimi. Prima di tutto ci sono gli imboscati militari:
giovani di buone famiglie che rivestono le uniformi degli usseri o
dei dragoni e che sono automobilisti addetti a un ministero o 
portefanions di qualche vecchio generale della riserva che
non andrà mai al fuoco. Questi sono i più divertenti. Con le loro
belle uniformi nuove, sono ammiratissimi dalle signore: e poi la
divisa dà loro un aspetto guerriero e per quanto imboscati sono
militari e — notate bene — militari semplici o tutto al più
sergenti. Il che aggiunge una speciale aria di sacrificio, che dona
loro moltissimo. Poi ci sono gl’imboscati civili: 
clubmen eleganti; giovanotti che, non si sa bene perchè,
sono passati fra quei famosi ausiliari che dal 4 agosto aspettano
di essere richiamati ed è una fortuna che non lo siano; vecchi 
viveurs scettici e annoiati pei quali la guerra è un
disastro morale. Abituati a vivere in un mondo di spensierati, si
sono dovuti accorgere che a un certo momento sono coloro che
pensano quelli che contano qualche cosa. Ora, siccome essi possono
far tutto all’infuori di pensare, è naturale che guardino con viso
arcigno coloro che hanno preso il sopravvento.
  
Le donne, poi, di questo piccolo
mondo che si chiama grande, sono deliziose: la mentalità di un
passerotto e la boria di un Kaiser. Esse sanno tutto, giudicano
tutto, criticano tutto e si fanno le commesse viaggiatrici delle
cattive notizie nei varî salotti dove a volta a volta sono ospiti o
padrone di casa.
  
Questa genia, che durante i mesi
eroici della Marna e dell’Aisne, era tutta scappata a Bordeaux, è
ritornata a Parigi e forma ora la chiesuola più pestifera che una
nazione in tempo di guerra possa desiderare. E dalle cinque alle
sette, fra una tazza di 
the e un cioccolatino di 
chez Marquis, che si mette in moto la grande officina
delle notizie sballate. Quei giovani soldati che non hanno mai
visto il fuoco, approfittano della loro posizione presso un
generale o un Ministero, per far credere che sono informati dei più
piccoli segreti dello Stato Maggiore. E siccome vivono in un mondo
di malcontenti, per lusingare le loro amiche raccontano sempre
qualche notizia catastrofica. Sono costoro che annunciano
invariabilmente la distruzione della flotta inglese, la ritirata
delle truppe russe, l’inerzia del comando francese. Joffre non vale
nulla; gli alleati non rispondono ai loro impegni e per fino la
neutralità italiana è sospetta. Del resto è tempo che la politica
subentri all’azione e che la diplomazia regoli i conti all’infuori
dell’elemento militare. Inoltre tutti costoro, uomini e donne, sono
in ammirazione dinanzi alla Germania: cominciano col premettere che
la odiano, ma.... debbono riconoscere che è grandissima, che è
potentissima, che è bellissima, che è fortissima, e si
sdilinquiscono non appena un giornale riporta qualche giudizio
benevolo che il 
clown-prince ha pronunciato sull’esercito francese.
  
Il vecchio snobismo rifiorisce in
costoro, come una malattia vergognosa: in un momento in cui tutti
odiano la Germania, non è 
chic seguire l’opinione di tutti; dunque ammiriamola.
Questi tristi imboscati della vita sono le ultime scorie di una
società che sta per tramontare: il loro estetismo, il loro
dilettantismo, la loro raffinatezza morbosa, il loro superomismo,
sono fenomeni che appartengono alla cronaca di ieri. La storia di
domani sarà diversa: in questa essi non potranno trovare più
posto.
  
Tanto più che la buona razza
popolare, quella che in fondo soffre più delle altre di questa
guerra e più delle altre vi partecipa coi suoi figli, non divide
affatto il malcontento degl’imboscati. Operai, agricoltori,
braccianti, commessi, esercenti e lavoratori, sono ancora tutti
uniti in un pensiero e in una volontà: finire la guerra quando la
vittoria avrà reso possibile l’assestamento del nuovo mondo.
Costoro vanno nelle trincee e vedono il nemico in faccia e muoiono
anche. E fra una fucilata e l’altra trovano il tempo di mandare un
saluto supremo a quelli che sono rimasti e un augurio di trionfo
alla Francia. Interrogate i soldati negli ospedali, essi hanno un
solo timore: quello di non poter tornare al fuoco quando si
giuocherà la partita suprema. Leggete le lettere che i soldati
scrivono ai loro cari, e vi troverete un’unica intonazione: il
desiderio di compiere il loro dovere fino in fondo. Buona e forte
razza che ha sempre formato il nucleo di resistenza della nazione,
contro i pochi mondani di Parigi che l’hanno diffamata nel mondo in
tempo di pace e continuano a diffamarla fra loro in tempo di guerra
sono tutti così, quelli che stanno nelle trincee e quelli che sono
rimasti a lavorare a Parigi.
  
Ieri notte, come tornavo a casa in
una vettura traballante — l’unica che avevo trovato, nel quartiere
lontano — il cocchiere, bonariamente, mi chiese se avevo notizie. E
come gli rispondevo che le notizie senza essere eccellenti — era la
sera del comunicato dell’Aisne — pure non bisognava allarmarsi,
egli soggiunse soddisfatto:
  
— 
Ça va, ça va quand même, e alla fine avremo ragione noi.
Io ho sessant’anni e non sono potuto andare, ma ci ho mandato
cinque figli. Due sono nel Nord, uno nelle Ardenne, uno sotto Reims
e l’ultimo in Alsazia. Tre di loro sono maritati e siccome hanno
lasciato le mogli e i bambini con pochi mezzi, ho preso tutti con
me, e sono io che tiro avanti le loro baracche. Ma come potevo fare
diversamente? Bisognava bene che 
les gars marciassero, non vi pare?
  

  

E sorrise beatamente pensando ai figli che si battevano e alle
nuore e ai nipotini che egli manteneva. Quando scesi di carrozza,
eravamo diventati amici. Costui rappresentava veramente 
  

the voice of society
  

 e mi compensava largamente del tempo perduto in compagnia delle
bambole squilibrate e dei burattini eleganti, coi quali avevo
passato la sera.
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Un
piccolo avviso nascosto nella cronaca dei giornali quotidiani ha
radunato trecentomila persone dentro il non breve recinto del 
Petit Palais. Si trattava della esposizione di qualcuna
fra le opere d’arte e fra i cimeli storici che la Francia si
prepara a mandare a San Francisco; la Francia e il Belgio, anche,
perchè come il Governo francese ha offerto ai belgi scacciati dal
loro paese una capitale d’attesa, così ha offerto il suo salone
d’onore, nel padiglione nazionale della mostra di San Francisco, a
quelli artisti del regno invaso dai tedeschi che le circostanze
avrebbero tenuti lontani da questa ironica manifestazione della
civiltà moderna. Dalle dieci della mattina alle quattro del
pomeriggio la folla si è addensata in quelle sale, ha aspettato
pazientemente sotto la pioggia di poter entrare, è sfilata come in
un trionfo dinanzi alle opere esposte. All’ora della chiusura,
ventimila persone ingombravano ancora i viali dei Campi Elisi con
quella rassegnata pazienza che è propria del pubblico parigino. E
il numero degli esclusi è stato così grande che il Governo ha
dovuto decidere di prolungare la mostra di un giorno e che il
giorno dopo un’eguale folla ha rinnovato lo spettacolo curioso e
interessante. Curiosità di un popolo privato da sei mesi di ogni
manifestazione d’arte? Bisogno estetico di rivedere dopo tanto
tempo una bella pittura o una statua perfetta? Bramosia di
spettacoli nuovi e di nuove distrazioni in un periodo in cui gli
uni e le altre sono divenuti rari? Forse niente di tutto questo. Ma
più tosto l’orgoglio patriottico dello sforzo compiuto, la
constatazione tangibile dell’organismo nazionale che sopravvive
alla guerra, alla invasione e alla strage. Quelle trecentomila
persone erano esclusivamente del popolo e della borghesia: gli 
snobs hanno oramai da troppo tempo abbandonato le
esposizioni quando non siano organizzate da qualche signora
elegante e non riuniscano qualche opera di sottile e
incomprensibile bellezza.
  
Ma appunto per questo lo spettacolo
era interessante. Del resto le opere d’arte non si potevano vedere.
Appena entrati bisognava mettersi in colonna dietro coloro che ci
avevano preceduti e attendere che le sale si sfollassero per avere
il nostro turno. Una brigata di agenti di polizia, regolava
quell’enorme agglomeramento di popolo. Di tanto in tanto si poteva
avanzare di un metro e qualcuno ripeteva ad alta voce, ma senza
impazientirsi: «
C’est comme dans les tranchees: nous progressons!». E si
continuava ad aspettare come se l’anima francese si fosse
definitivamente foggiata a questa nuova virtù della pazienza. Poi,
quando finalmente si era entrati nelle sale, un ufficiale pubblico
ammoniva di passare senza fermarci e di guardare passando. Non era
una visita, ma una processione.
  
D’altra parte quel 
Petit Palais è il più inutile degli edifici che una grande
esposizione abbia legato a una città. È buio, è disorganizzato, è
incomodo e non ha mai servito a nulla se non a contenere le molte
collezioni che i filantropi lasciano al Municipio di Parigi. C’è un
grande affastellamento di brutte cose e pochi oggetti di vero
valore: ma siccome è abbastanza grande per avere spazio
disponibile, rimangono sempre cinque o sei ambienti vastissimi per
accogliere le opere delle esposizioni avventizie. L’anno scorso le
aveva aperte a quella magnifica mostra dei quadri di David e dei
suoi scolari che per molti fu una vera rivelazione. Oggi è per le
opere destinate all’Esposizione di San Francisco. Ma nè allora nè
ora i quadri trovano la loro luce migliore. Solamente questa volta
non si trattava di giudicare il valore di un’opera d’arte ma di
fare una manifestazione pubblica.
  
Debbo dire per conto mio che ho
trovato lo spettacolo molto bello. Il popolo francese ha sentito la
necessità di continuare la vita, oltre la bufera che si è scatenata
contro di lui. Mentre i suoi soldati si battono in una guerra che
non ha precedenti, i suoi industriali e i suoi artisti si preparano
a mostrare al mondo che le forze vive della nazione non sono
esaurite e che dentro il cerchio di ferro e di fuoco si continua a
pensare e a produrre per le generazioni future. Certo quella grande
mostra mondiale di San Francisco è nata in un cattivo periodo della
storia umana. Avrebbe dovuto essere il trionfo della civiltà
moderna, l’esempio di quanto il genio umano aveva prodotto negli
anni della pace, la celebrazione di quel Canale di Panama che nella
retorica dei pacifisti doveva affratellare le genti e le razze: e
in vece si inaugura in mezzo a un tumulto d’armi. In Europa e in
Asia gli uomini si massacrano tra loro a dispetto dei bei discorsi
del ridicolo Parlamento dell’Aja e dei gravi trattati di diritto
internazionale. Le isole dell’Oceania sono bombardate dalle navi
belligeranti; le coste dell’Affrica sono contrastate dalla guerra
nelle colonie e per fino l’America per bocca del suo antico
Presidente proclamava ieri la necessità di partecipare al conflitto
e di entrare risolutamente nella lotta per i suoi interessi
materiali e per le sue aspirazioni ideali! Con tutto questo
l’Esposizione di San Francisco sarà inaugurata lo stesso. Come i
contadini delle Ardenne o della Champagne arano il terreno e potano
le viti a cento metri dalle trincee, indifferenti allo scoppio
delle granate e al crepitìo delle mitragliatrici, così i lavoratori
di tutto il mondo preparano alle generazioni superstiti, la buona
opera di restaurazione. È un esempio di vita che merita di essere
notato.
  
La Francia dunque partecipa
ufficialmente alla mostra e ieri abbiamo potuto vedere una parte
delle opere che essa vi ha destinato. Non erano molte, ma erano
significativo. Accanto ai quadri dei suoi pittori e alle statue dei
suoi scultori, vi erano le grandi manifatture artistiche dello
Stato: gli arazzi dei Gobelins e le ceramiche di Sèvres, che
mantengono viva la tradizione della grande industria nazionale.
Mirabile raccolta di quelle grandi 
pièces officielles che dànno un senso schiettamente etnico
a certi ambienti francesi. Le sale, preparate per essere spedite
oltre l’Oceano, contenevano alcuni arazzi magnifici che erano la
riproduzione perfetta della «
Série d’Ester» e sedie adorne di tappezzerie e grandi
tappeti della 
Savonnerie. Poi vi erano i vasi di ceramica azzurra,
montati in bronzo, di quella ceramica azzurra che — pur a traverso
la degenerazione della formula primitiva — rimane una particolarità
dei forni benemeriti di Sèvres.
  
Ma, nella corsa affrettata,
un’altra cosa si poteva osservare: lo sforzo di mantenere il
primato in certe industrie e in certe arti che lo snobismo
cosmopolita minacciava di togliere alla Francia. Oggi i sarti di
Berlino si agitano per creare una «eleganza tedesca» ma non ci
riusciranno. Il giorno che essi vollero impiegare i loro capitali
nell’industria della moda, dovettero sottoporli all’etichetta
francese. Drecoll è austriaco e Beschoff tedesco: ma non basta.
Gettate un occhio sul catalogo delle case sequestrate e vedrete,
che la maggior parte di esse erano case di pellicciai, di sarti, di
gioiellieri. Non potendo vincere la concorrenza venivano a
conquistare l’industria della clientela. La donna, che forma il
tipo estetico della bellezza germanica, non si prestava a far
valere la linea di un mantello o la piega di una sottana. Ci
volevano i manichini di Parigi per far vivere quella grazia che le
sarte parigine avevano creato con le loro dita. Poichè gli
intellettuali germanici potranno proclamare tutte le superiorità:
ma nessuna forza al mondo potrà dare alla loro razza quella grazia,
quella eleganza e quella gentilezza che non ha mai potuto avere a
traverso i secoli. Non per niente nella loro lingua le 
delicatessen sono articoli di pizzicheria!
  
Ora la guerra ha liberato la piazza
di Parigi dai corruttori del buon gusto. Il verde biliardo,
l’arancione e il solferino così cari agli esteti di Monaco,
torneranno oltre i confini e noi riavremo per la gioia dei nostri
occhi le sfumature deliziose che sono tanto più nostre in quanto
che si ritrovano nei quadri di pittori di razza latina, così come
sulle spalle delle donne francesi o italiane. C’è nella mostra del 
Petit Palais una vetrina di bambole che è una delizia.
Credo che i ragazzi americani applaudiranno di gran cuore a questa
iniziativa che li libererà dai grotteschi fantocci 
made in Germany che, sotto il pretesto di un pesante
umorismo, corrompevano il gusto dei bambini e gli abituavano ad
amare le linee deformi e i volti grotteschi. Il che poteva, per i
tedeschi, essere anche un’azione di propaganda nazionale.
  
Ma c’è nel 
Petit Palais anche un’altra mostra che commuove e fa
pensare: quella degli artisti belgi. Quel popolo che aveva le
industrie più ricche e meglio organizzate, non potrà mandare in
America nè le sue macchine, nè i suoi prodotti. Quel popolo che
aveva il perfetto organismo bancario, non potrà esporre le tabelle
dei suoi istituti di credito. Quel popolo che aveva le grandi
miniere, i grandi commerci, le grandi colonie, non farà vedere agli
americani i suoi carboni, le sue esportazioni, i suoi prodotti
equatoriali. Anversa è sotto la spada teutonica, Bruxelles è
governata dal generale von Bissing, Liegi è distrutta, le coste
marine sono sorvegliate dalle torpediniere del blocco, le grasse
pianure delle Fiandre allagate dalla Difesa nazionale; i boschi
delle Ardenne — i dolci boschi di Rosalinda e di Giacomo — sono
tagliati sistematicamente per fornire di legname i berlinesi. Tutto
il Belgio si riduce a qualche centinaio di chilometri quadrati,
intorno a una villa solitaria dove il Re veglia in armi aspettando
il giorno della resurrezione. Ma il pensiero non si uccide. Ma i
giornalisti, ma i poeti, ma gli artisti nazionali si sono sparsi
nel mondo e dall’Italia lanciano il loro appello commosso alle
genti civili, ma in Inghilterra stampano i loro giornali soppressi,
ma in Francia preparano i loro «documenti civili» e organizzano la
mostra che sarà una protesta e una sfida. Ci sono tutti, i giovani
e i vecchi, gli antenati e i presenti: Stevens e Baertsoen,
Lempoels e Gisoul, François e Courtens, Rousseau e Meunier. Sulle
loro tele o nei loro marmi rivivono i villaggi e le città che i
tedeschi hanno distrutto; rifioriscono le campagne che i tedeschi
hanno seminato di mine; sorridono i fanciulli e le donne, lavorano
i contadini e gli operai, pregano i sacerdoti e le suore che i
tedeschi hanno disperso. La Germania aveva stabilito che il Belgio
non esistesse più, che fosse oramai considerato come una provincia
germanica, e il Belgio ha dimostrato che la sua arte, che il suo
pensiero, che la sua anima palpitano di una vita propria e che
nessun von Bissing potrà mai con un decreto obbligare Maurizio
Maeterlinck a pensare in tedesco e Teodoro Rousseau a modellare in
bavarese. Che importa se «i cavalli dell’Istro, ispidi in faccia
dei tre colori» si abbeverano nell’acqua della Schelda? Che importa
se i funzionarî di Berlino cambiano le tabelle francesi delle città
conquistate? Che importa se furono trasportati in Germania i
trittici dei primitivi fiamminghi? Che importa se furono abbattute
le biblioteche, distrutte le cattedrali, minate le città?
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