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A Mara, Albina e Marilena

Amiche da sempre


Prologo

La stanza è grande, ma io ho l’impressione di soffocare. Troppa gente mi sta intorno. I loro visi sono radiosi, eccitati. Riconosco mia madre. Capisco dai suoi occhi che è felice. Lo è per me? Vorrei poterla provare anch’io quella gioia. Dovrei rilassarmi. Mi dico: “Respira, non farti prendere dal panico. Dopotutto, dovresti essere felice come lo sono loro, come lo è tua madre.” Ma quando sento che i miei battiti si stanno normalizzando, quando le mie labbra si allargano in un sorriso, ecco che l’angoscia ritorna. Una donna viene verso di me. Anche lei, come gli altri, ha le labbra aperte in un sorriso smagliante, quasi abbagliante. Tra le mani tiene un abito bianco, magnifico e voluminoso. Il suo incedere è lento, come se stesse rallentando, come se volesse darmi il tempo per scappare. Ma io rimango lì, ferma, immobile. Sento che le mie labbra sono ancora tirate in un sorriso di plastica, bloccato, come tutto il mio corpo del resto. Non c’è scampo, solo voglia di toccare quella seta liscia e meravigliosa.

E’ il mio abito da sposa che ho scelto e che indosserò per un giorno speciale: il mio matrimonio con Giulio. E quel giorno si sta avvicinando. Sento mani esperte che armeggiano per vestirmi, come fossi una principessa. Un nuvolo di persone si adoperano per farmi bella, affinché il mio sposo mi ammiri e non voglia nessun’altra che me. Mi guardo allo specchio e faccio fatica a riconoscermi. Mi sento confusa. Adesso il silenzio nella stanza è palese. Forse tutti si aspettano che faccia qualcosa, che dica qualcosa. “Come sei bella bambina mia!” Mia madre ha il viso rigato di lacrime. D’un tratto anche i miei occhi si appannano, ma non sto piangendo.

I volti non sono più nitidi come prima, anzi… non li distinguo più, come se si fosse alzata una coltre di nebbia in questa stanza assolata. Sento però nitida, la voce di mia madre dire: “Quando Giulio ti vedrà…” ma non termina la frase, o forse sono io a non sentirla. Poi, la vedo allontanarsi come se avesse cambiato idea. In quella nebbia irreale, non vedo più nessuno. Sono rimasta sola. Vorrei specchiarmi, guardare la mia figura avvolta in quella nuvola di seta. Ma non c’è nessuno specchio, non c’è niente attorno a me. Dovrei scappare da lì, ma quando faccio per muovermi, dalla foschia vedo emergere un viso conosciuto. Osservo la sua bocca, la stessa bocca che ha dichiarato il suo amore per me. Le sue labbra si muovono con lentezza. Non sento la sua voce, ma capisco cosa sta dicendo. All’improvviso tutto mi è chiaro. L’abito che porto adesso mi sembra solo un ammasso ingombrante che non riesco a togliere da sola. Vorrei farlo in mille pezzi mentre i miei occhi si riempiono di lacrime. La nebbia si fa ancora più fitta mentre sento finalmente dentro le mie orecchie la voce di Giulio che dice: “Perdonami Bea”


Beatrice

Uno scorcio azzurro tra gli alberi, ecco cosa vedo mentre sono comodamente seduta sulla sdraio nel mio giardino. Fa un po’ freddino, ma il clima è ancora piacevole in questo tardo pomeriggio d’ottobre. Mancano ancora due mesi a Natale, il secondo da quando abito qui ed è inevitabile che la mia mente torni a ciò che è successo lo scorso anno. Di certo, questa casa è stata testimone di tanti cambiamenti. Chiudo gli occhi e sento il calore dell’ultimo sole carezzarmi il viso. E come se avessi acceso uno schermo, inizio a ripercorrere immagini, suoni, colori, voci. Mi lascio andare facendomi cullare dai ricordi e dalle emozioni. E’ passato più di un anno da quando mi sono trasferita in questo angolo di paradiso, un periodo di crescita e rinascita tracciando una nuova rotta per la mia vita. E pensare che ero così scettica all’inizio… D’altra parte, la mia vita era fin troppo organizzata. Avevo un buon lavoro, le amiche di sempre su cui fare affidamento e ogni tanto qualche viaggio interessante da fare. Lavoravo in uno studio notarile. Ci arrivai che avevo terminato la maturità da qualche mese.

Un giorno, la mia amica Alba mi disse che allo studio notarile Bertini, cercavano una nuova segretaria. Mi disse: “Ieri sera Vito Bertini e sua moglie, erano ospiti a casa mia, lui è amico di mio padre di lunga data. Ha chiesto a me se per caso fossi stata interessata a lavorare come segretaria nel suo studio, ma tu sai che io ho altre idee per la testa. Senza pensarci su ho fatto il tuo nome, magari racimoli qualcosa per quando ti sposi…” In effetti, l’idea di avere qualche soldo in più non mi dispiaceva. Avrei voluto iscrivermi alla facoltà di giurisprudenza, ma per qualche strano motivo, rimandavo sempre. Pensavo al matrimonio anche se con Giulio, il mio fidanzato, non avevamo ancora preso la cosa seriamente.

Nello studio notarile, dovevo rimanerci per tre mesi e invece di anni ne sono passati trenta. Non mi sono mai laureata e quando finalmente tutto era pronto per il mio matrimonio, Giulio pensò bene di lasciarmi.

 Le mie giornate scorrevano tutte uguali. Pratiche, scartoffie, incomprensioni con le colleghe, riappacificazioni… La mia vita era anche fin troppo piena. Avevo poco tempo per fare la spesa e ancora meno tempo da dedicare a me stessa.

Giulio era stata la mia grande delusione d’amore e questo, mi aveva fatto desistere dall’impegnarmi ancora con qualcuno.

I miei genitori se ne andarono a distanza di pochi mesi l’una dall’altro cinque anni fa. Erano stati per me un esempio di quello che una coppia dovrebbe essere. Infatti, mio padre non resse alla morte di mia madre. Una mattina, provai a chiamarlo al telefono, era un’abitudine che avevo sempre avuto fin da quando me n’ero andata da casa. Quando lui non rispose, ebbi la netta percezione che avesse voluto seguire la sua donna. Lo trovammo a letto, disteso, sembrava sereno e in pace. Decisi di vendere la loro casa. Io, non ci avrei mai abitato. Mi sarebbe sembrato strano e triste essere lì senza di loro. Adesso, la casa della mia infanzia, così piena zeppa di ricordi, non è più mia. Ora ci abita una famiglia con due bambini. Quando consegnai loro le chiavi di casa, ebbi l’impressione che fossero le persone giuste per quel posto. Una coppia giovane dal sorriso aperto e due bimbi pieni di vitalità e sempre allegri. Quando me ne andai, mi sentii felice. Era ora che quella casa tornasse finalmente a vivere!

Ho sempre saputo che i miei genitori soffrivano per la mia decisione di rimanere sola. Mio padre, ancor più di mia madre, avrebbe voluto dei nipotini. A volte, lo avevo visto scherzare coi figli dei vicini. Un giorno mi disse: “Sarei stato un nonno a tempo pieno”. Io non dissi nulla. le sue aspettative per me erano state diverse ma non prese mai l’argomento di petto.

 In piena crisi, mi ero sfogata molto con mia madre. Nei primi tempi, lei aveva cercato di consolarmi, di dirmi che avrei avuto altre occasioni, che dopotutto, meritavo di meglio. “Meglio perderlo uno come Giulio figlia mia! Vedrai… arriverà prima o poi chi ti amerà davvero!” Mamma sembrava convinta, ma erano tutte frasi stereotipate, recitate in buona fede. La realtà era più profonda. Avevo indossato una corazza spessa e impenetrabile che mi faceva vivere in una dolce solitudine, impedendomi di sbagliare una seconda volta. Quando compii trent’anni, probabilmente i miei avevano smesso da un pezzo di sognare per me una vita diversa.

Un pomeriggio di due anni fa fui convocata in ufficio dal mio superiore. Era settembre inoltrato ed ero rientrata da pochi giorni da una settimana di ferie. Pensai subito che la nuova stagista avesse fatto qualche sbaglio in mia assenza e io, ne avrei pagato le conseguenze. Ero stanca di quel modo di fare. Non riuscivo a capire come mai si lasciassero scappare giovani ragazze promettenti, solo perché non le volevano assumere a tempo indeterminato. Intanto, ne arrivavano sempre di nuove, e bisognava insegnare loro, tutto daccapo.

Quando mi sedetti, oltre a Osvaldo, il mio superiore, c’era anche il notaio Bertini. Quel mattino, ci eravamo incrociati all’ingresso, poi, lui si era chiuso nel suo studio e non l’avevo più visto. Bertini era anziano. Lo studio portava il suo nome, ma, a dirigerlo era Osvaldo Gigli, giovane e brillante notaio, colui a cui tutti ormai facevano riferimento. Ciò nonostante il notaio Bertini era ancora in carica, non sembrava volersene andare in pensione. Stavo cominciando a sudare. Se Bertini si era scomodato per parlarmi, doveva essere qualcosa di grosso. Lavoravo in quello studio da trenta lunghi anni, conoscevo i segreti che si nascondevano all’interno di tutti quei fascicoli che stavano appoggiati sugli scaffali di quel mobile bianco che avevo visto montare dagli operai quando, ancora giovane e inesperta, facevo gli straordinari per terminare di battere a macchina un atto.

Il notaio Bertini mi sorrise e disse: “Beatrice, da quando non si prende una vacanza? Intendo una vera vacanza”. Io impallidii, o forse arrossii. Iniziarono a sudarmi le mani. Cosa stava succedendo? Balbettai un: “Signor notaio io…” Ma Bertini alzò una mano come per farmi tacere per lasciarlo proseguire. “Bando ai preamboli Beatrice”. disse, con il suo solito tono sbrigativo, poi proseguì addolcendolo un po’: “I preamboli non sono mai stati il mio forte. Ho qui una lettera che la riguarda. Era rivolta a me medesimo, per questo l’ho aperta.” Mi allungò una busta, poi continuò: “Se la leggerà con calma, più tardi, ma in buona sostanza, quello è il testamento scritto da sua zia Tilde Barleri. Lei, cara Beatrice, è diventata l’unica erede dei beni di sua zia, tra i quali, una casa a ridosso di un lago in Basilicata, precisamente il lago Sirino”. Ero rimasta completamente imbambolata. Non mi ero mai posta il problema su chi andassero i beni di zia Tilde. “Suvvia” sentii dire dal notaio Bertini. “Dovrebbe esserne felice. Dopotutto, si tratta sempre di un immobile che lei può rivendere.” Il notaio, aveva ragione. Eppure, quella notizia mi aveva sconvolto.

Mio padre aveva una sorella. Una donna che io non avevo mai conosciuto. Era di qualche anno più grande di lui. Aveva lasciato la famiglia giovanissima, sposando un diplomatico britannico che seguiva in tutti i suoi incarichi. Sapevo che si era allontanata dalla famiglia, ma mio padre non ne parlava male, anche se evitava di menzionarla spesso. Ogni tanto però, quella donna misteriosa, saltava fuori nelle vesti di una bambina. Era quando mio padre raccontava episodi sulla sua infanzia. Spesso iniziava con: “Tilde e io, eravamo proprio due discoli. Lei aveva sei anni più di me e non sembrava curarsi dei pericoli.” Un giorno, all’improvviso mio padre guardandomi disse: “Bea… più cresci e più le assomigli.” Mia madre aveva obbiettato a quell’affermazione dicendo: “Ma che dici Sandro? Bea non ha nulla di Tilde!” Tanto bastò e mio padre non ne parlò mai più. Solo una volta accadde un episodio che mi fece allarmare. Successe alcune settimane prima che mio padre morisse. Avevamo cenato assieme a casa sua. Lui, come sempre, cercava un appiglio per parlare di mia madre. Io avrei voluto che lui si svagasse, che trovasse qualcosa da fare che gli riempisse le giornate. Invece, non avevo capito che la vita di mio padre era davvero finita senza la sua amata sposa. Mentre stavamo mangiando, alzò gli occhi dal piatto, mi guardò con incredulità e disse: “Tilde! Da quando in qua mangi uova?” Ero rimasta con la forchetta a mezzaria, incredula e impreparata a quello scherzo del suo cervello. Ciò che mi uscì dalla bocca fu solo: “Ma papà, che dici? La tua Bea adora le uova, in qualunque maniera” Mio padre mi sorrise. Alla fine disse: “Ma certo tesoro, pensi che non lo sappia?”

Zia Tilde, da quel che sapevo, non aveva avuto figli. Per me comunque, era solo un nome pronunciato da mio padre ogni tanto. Una donna che non mangiava uova, ma che forse, aveva imparato ad apprezzarle col tempo. Chissà…

Eppure, quella donna si era ricordata di me, di una nipote mai vista. Una perfetta estranea, che portava il suo stesso cognome ed era figlia del suo unico fratello.

Il notaio Bertini, mi disse di leggere la lettera con calma. “Ne riparliamo domani Beatrice” mi aveva detto con un guizzo negli occhi che mi sorprese. Di solito era sempre serio, professionale, perfino alla cena natalizia, non si lasciava mai andare. Si era costruito un ruolo e stava bene attento a mantenerlo. Ogni tanto però mi ero chiesta se fosse davvero così integerrimo e moralmente onesto.

Quella sera, tornai a casa esausta. Avevo poco appetito, ma decisi di prepararmi lo stesso due uova al tegamino e un’insalata. Chissà se zia Tilde avrebbe approvato.

Dopo aver sparecchiato e messo i piatti in lavastoviglie, mi sedetti sul divano e presi la lettera. C’erano due fogli, il primo era quello che mi aveva già fatto vedere il notaio, diceva solo: “In data tre settembre duemila ventuno, nel pieno possesso delle mie facoltà, dichiaro di lasciare tutti i miei averi, a mia nipote Beatrice Barleri, figlia del mio defunto fratello Sandro. Non c’è nessun vincolo, deciderà lei come disporre di questi beni.” In calce, vi aveva apposto data, luogo e firma.

Al momento in cui scriveva le sue volontà, si trovava proprio nella sua casa al lago Sirino. Dopo tanto viaggiare, si era stabilita in Basilicata. Ma questa, era soltanto una mia idea. Estrassi dalla busta, l’altro foglio. Era una scrittura abbastanza larga, facile da capire. Ringraziai la zia mentalmente per questo e, con una certa trepidazione, iniziai a leggere.

 “Cara Beatrice, provo un certo imbarazzo nello scriverti. Avrei potuto farlo prima, ma ahimè… tante cose avrei potuto fare prima, senza aver avuto il coraggio di farle.

Me ne sono andata quand’ero giovanissima. Sposai quello che pensavo fosse il mio grande amore. A quel tempo, mi reputavo bellissima e irresistibile. Di sicuro, ero alquanto frivola. Il mio bel diplomatico inglese, mi conquistò e lasciai tutto e tutti pur di seguirlo. Andammo in Africa. La girammo tutta. George, veniva spostato spesso. Sul più bello, quando ormai mi stavo abituando, ce ne andavamo. All’inizio scrissi alla famiglia, ma a quei tempi, le missive arrivavano con lentezza. Dopo alcuni anni, smisi di scrivere. Ero stanca, annoiata. I bambini non arrivavano e mio marito dava la colpa a me per questo. Cominciai presto a tradirlo, lo facevo per disperazione, per il bisogno di amore. Mi illudevo che quelle storie occasionali, colmassero la freddezza di mio marito. Comunque, se all’inizio avevo creduto di aver toccato il cielo con un dito, adesso mi ritrovavo a elemosinare un surrogato d’amore, sapendo benissimo che a quegli uomini, non importava nulla di me. George sapeva dei miei tradimenti. Un giorno mi disse: “Fai bene ad andare con altri, solo stai attenta a non portare malattie in casa. Io faccio altrettanto.” Naturalmente mi sentivo ferita nel mio orgoglio di moglie. Nonostante tutto, volevo ancora bene a quell’uomo. In quei momenti pensavo alla mia famiglia. Spesso sognavo di scappare e di tornare a casa. Dopo alcuni anni di quella vita, tra litigi e umiliazioni, gli chiesi il divorzio, ma lui mi minacciò. Disse che sarebbe stato uno scandalo, che dovevo togliermelo dalla testa, che i panni sporchi si lavano sempre in casa e che dopotutto, le nostre vite ormai erano solo legate a un pezzo di carta, niente di più. Così, continuammo a stare assieme nella più totale ipocrisia. Nelle uscite ufficiali, io ero accanto a lui e la sua reputazione era salva. Mi imbottivo di sonniferi per dormire. Le donne che George frequentava, a quel punto erano più degli uomini che vedevo io. Il tempo passava e io mi sentivo sprofondare sempre più giù. Perché ti racconto tutte queste cose? Non lo so nemmeno io. E’ forse il bisogno di dirti che una donna di ottantacinque anni, oggi, come allora, si sente tanto sola. Sa di aver sbagliato tutto e non ha più gli strumenti e la forza per reagire. Mio marito è morto dieci anni fa. E’ stato allora che ho iniziato a prendere fiato e respirare soltanto la mia aria.

Ti starai chiedendo come faccio a sapere della tua esistenza. E’ una giusta osservazione. La prima cosa che feci non appena rimasi vedova, fu esaudire un mio vecchio sogno, vivere vicino a un lago. Scelsi di andare in un posto poco conosciuto ma che aveva un certo significato per me. Quando vidi questa casa, me ne innamorai all’istante. Ma, come succede sempre, le cose belle passano presto. Questi dieci anni sono volati. Sono stati anni piacevoli e intensi. Ho intrecciato amicizie che mi hanno saputo riscaldare il cuore. E proprio una di queste persone, mi ha parlato di te. Sono fermamente convinta che qualche forza misteriosa ci guidi nel nostro cammino. Scegliere questo posto, mi ha fatto riportare a ciò che ho lasciato. Ho ritrovato un pezzo della mia famiglia poco tempo fa. Quel pezzo sei tu Beatrice. Il tuo capo, il mio amico Vito Bertini, un giorno mi disse: “E’ strano Tilde, hai lo stesso cognome della mia più valida segretaria”. Proprio così cara Beatrice, è stato il tuo capo a rivelarmi involontariamente, qualcosa di te. Ho saputo così che i tuoi genitori non ci sono più. Voglio essere onesta con te cara, non so se avrei avuto il coraggio di riallacciare i contatti con Sandro. Eppure, soltanto la vita ci aveva diviso. Le mie scelte, la mia costrizione all’interno di una relazione sbagliata. L’insoddisfazione per quella marea di illusioni, non le volevo condividere con nessuno, nemmeno con tuo padre. Vito mi aveva fatto vedere alcune foto in cui apparivi anche tu. In un certo senso, mi sembrava di rivedere una me stessa in versione giovane. Sarà per questo che non ho avuto nessun dubbio su a chi lasciare i miei averi. Da quel che mi ha detto il tuo capo, non ti sei mai sposata. Be’ lasciatelo dire da una che col matrimonio non c’è andata tanto d’accordo. Hai fatto bene a non fare quel passo. Non voglio dire che sia sbagliato sposarsi, ma se ti assilla un solo dubbio, allora è meglio lasciar perdere. Cara Beatrice, ho scritto tanto vero? Mi premeva raccontarti qualcosa di me, anche se ho volutamente trascurato molto altro. In questo ultimo periodo, la mia salute è peggiorata, le mie notti sono spesso insonni e allora la mente va al passato, a quando io e Sandro eravamo bambini, due discolacci allegri e spensierati. E allora i miei occhi si riempiono di lacrime e il rammarico diventa un giogo difficile da gestire. Mentre la mia mente vaga lontano, io, nel mio presente, osservo il lago e stranamente, riesco a trovare un po’ di pace. Cara Beatrice, ti auguro di continuare a vivere una vita che possa soddisfarti. Non sono un esempio a cui guardare, ma spero che tu possa accettare ciò che ti offro con tutto il cuore e forse chissà… in una vita futura ci incontreremo davvero.

 Tua zia Tilde

Rimisi la lettera nella busta. Mi sentivo confusa e anche un po’ arrabbiata con quella zia che aveva scelto di rivelarsi senza darmi il tempo di cercarla. Aveva trascorso dieci anni senza fare il minimo sforzo per contattare il fratello. Soltanto per questo, avrei voluto rinunciare a ciò che lei mi offriva. Quella sera, chiamai il notaio Bertini a casa. Non l’avevo mai fatto in tanti anni di lavoro, ma avevo bisogno di capire. Dopotutto, lui aveva conosciuto mia zia, tanto che lei, lo considerava un amico chiamandolo addirittura per nome. La prima cosa che Vito Bertini mi disse fu: “Ho scommesso con mia moglie che lei avrebbe chiamato stasera, naturalmente ho vinto”. Fece una risata appena accennata, poi disse: “Dunque Beatrice, cos’è che non le è chiaro da ciò che ha letto?” Era una domanda all’apparenza semplice. Dopotutto, non è che ci fosse molto da capire, avevo ricevuto un’eredità, stava a me decidere se accettarla o meno. Ma, leggere le parole di quella donna, aveva innescato in me sensazioni contrastanti. Sentivo la necessità di sapere qualcosa in più di quella figura misteriosa, poco nominata in casa, così dissi: “Vorrei capire meglio chi era Tilde. Mi sembra, in base a ciò che lei stessa scriveva, che foste amici.” Dopo un breve silenzio, il mio capo mi sorprese dicendo: “Volentieri cara. Mia moglie mi sta giusto suggerendo che potrebbe passare da noi domani sera per una cenetta frugale. Che ne dice? So cosa sta pensando. Ho sempre evitato di fare comunella coi miei dipendenti. Ma questa è un’altra storia. Io e mia moglie Livia saremmo onorati di averla a cena da noi.”

Quando riattaccai, mi sentii stranamente felice. Conoscevo Vito Bertini solo in veste di datore di lavoro, e sua moglie, erano anni che non la vedevo. Naturalmente accettai.

La cena fu tutt’altro che frugale. I coniugi Bertini, erano una coppia consolidata, ma, avevo come la sensazione che di conflitti interni ce ne fossero stati parecchi, una nave in tempesta, scossa da forti venti, ma capace di resistere e non affondare. Vito Bertini nel passato, era stato a lungo chiacchierato per una presunta relazione con una consulente esterna. I ben informati dicevano che conducesse una doppia vita e che avesse avuto dei figli da quella donna. Ma i fatti dimostravano che Vito e Livia Bertini, erano ancora assieme. Lei, una settantottenne dal portamento elegante. I segni dell’età, non avevano intaccato molto su quel viso dallo sguardo ancora giovanile. Portava i capelli biondo cenere leggermente ondulati che le arrivavano fin quasi sulle spalle. Livia era una donna che sapeva dosare eleganza e semplicità. Il notaio Bertini, di anni ne aveva ottantaquattro. Osservandolo nell’ambiente di casa, mi era parso ringiovanito, forse perché indossava una polo azzurra e un paio di jeans al posto del solito completo gessato portato in qualunque periodo dell’anno. Sapevo che si erano sposati molto giovani perché lei era rimasta incinta, ma, nonostante tutto, quel giovane studente di un tempo, aveva cercato di riscattarsi. Lo avevo immaginato all’interno di un nucleo familiare austero e probabilmente i genitori di entrambi, non l’avevano presa bene. Lui comunque, continuò a studiare fino a laurearsi col massimo dei voti. Anche Livia, aveva conseguito una laurea in lettere, con estrema fatica, immaginai. Ma come spesso accadeva a quel tempo, aveva rinunciato alla carriera, dopo la nascita del secondo figlio. A cena, Livia Bertini mi raccontò con orgoglio a proposito dei suoi figli e dei nipoti. Disse: “Lo so che oramai sono quasi tutti grandi, ma si fanno ancora vedere qui da noi. Sanno che ogni volta che vengono, trovano sempre qualcosa di buono. E comunque…” si fermò brevemente guardando il marito “rimangono ancora i più piccoli, i gemellini Alice e Fabio, i figli di Pietro. Quest’anno compiranno cinque anni…” Visto da fuori, sembrava un quadretto familiare felice anche se Vito Bertini non appariva così entusiasta come la moglie. I figli del notaio non avevano seguito le sue orme. Marco, Pietro, Elena e Lucia, avevano scelto strade diverse, chi l’insegnamento, come Elena, e chi era diventato medico. Ben due dei loro figli lo erano. Marco, il più piccolo, era quello che si era discostato un po’ dal convenzionale. Si era laureato in architettura, ma poi si era dato alla pittura. Era l’unico a non essersi sposato. E anche se era riuscito a farsi un discreto nome, “non è fonte di guadagno sicuro” aveva detto tra i denti Vito Bertini. La moglie aveva cercato di sdrammatizzare, ma avevo capito che su Marco c’era stato parecchio disaccordo.

L’argomento che mi interessava di più, quello per cui ero andata a cena dal mio capo, uscì solo dopo che ci accomodammo in soggiorno, una stanza arredata con mobili sobri. Un meraviglioso pianoforte a coda adornava la stanza, si trovava accanto a un’ampia finestra da dove filtrava la luce dei lampioni posizionati nel piccolo giardinetto che dava sulla strada.

“Dunque, Tilde…” disse Bertini dopo essersi seduto sulla poltrona di fronte a me. Io mi sentivo impacciata. D’un tratto avrei voluto essere fuori da lì, rinunciare a quell’eredità e proseguire con la mia vita. Ma ero stata io a voler sapere qualcosa in più di Tilde, perciò cercai di rilassarmi. Apparentemente il notaio Bertini non si era accorto del mio turbamento. Lo sentii dire: “Credo di non sbagliare se dico che conoscevamo Tilde da almeno vent’anni. Dico bene cara?” Anche Livia si era accomodata accanto a noi. Aveva scelto di sedersi su una sedia, spostandola leggermente dal tavolo dove era appoggiata. C’era un’atmosfera nell’aria che non riuscivo a collocare come se si stesse per aprire il vaso di Pandora. Ma forse era solo la tensione che avevo accumulato in quella giornata. La voce di Livia Bertini mi distolse velocemente dai miei pensieri quando disse: “Sono certa che la prima volta che incontrammo Tilde, sia stato alla mostra che fece Marco alla biblioteca comunale del paese di Nemoli. Dico bene caro?” la sua voce era gentile, ma quando si era rivolta al marito, non mi era sfuggito un leggero sarcasmo camuffato da un candido sorriso. Comunque, Livia non aspettò una risposta dal marito che sembrava stranamente a disagio. La signora Bertini proseguì: “Tilde era ancora sposata con George Cook. Se vuole il mio parere cara Beatrice, la mia prima impressione fu quella di una coppia di mezza età felice e soddisfatta. Ma evidentemente, Tilde riusciva bene a dissimulare sempre e comunque. Era una cosa che probabilmente aveva imparato fin dall’inizio. Le era servita da paravento negli anni del suo tormentato matrimonio.” Livia si interruppe. Guardò il marito come aspettando un cenno per poter continuare. Io ero rimasta in silenzio. Il notaio Bertini mi scrutava. Forse cercava di carpire i miei pensieri. Dopo un po’ disse: “Sì, mia moglie ha ragione. Tilde e suo marito erano stati in vacanza in Sicilia quell’anno. Non ricordo dove abitassero in quel periodo, rammento però che arrivati in Basilicata, decisero di fermarsi alcuni giorni per visitarla. Il lago Sirino era una tappa che era stata raccomandata loro. Se devo essere sincero, George non mi aveva fatto una brutta impressione. Era un uomo che aveva viaggiato molto e che sapeva parlare bene diverse lingue. Inoltre, aveva un discreto senso dell’umorismo. Insomma… il quadro che ne fece Tilde in seguito, non combaciava con l’idea che io mi ero fatto di lui” “Sì infatti” intervenne Livia, per poi proseguire: “E’ sempre stato un po’ ambiguo il comportamento di Tilde. Quand’era accanto al marito, sembrava ancora innamorata di lui. Rimasi perplessa quando anni dopo mi raccontò di quanto dispotico fosse stato George.” “Quello che non capisco” intervenni io sempre più confusa: “è proprio questa ambiguità da parte di Tilde. Inoltre… perché chiudere con la propria famiglia d’origine senza nessun motivo apparente? Perché tutto questo silenzio annullandosi deliberatamente, vivendo una vita come se fosse stata sola al mondo?” Per un po’ né Vito né Livia parlarono. Dopo un lungo silenzio, il mio capo disse: “Vede Beatrice, potrei essere d’accordo con lei su questo argomento. Quello che posso dire avendo avuto modo di frequentare Tilde nel corso di questi anni, è che era una donna combattuta. Riconosceva di aver fatto sbagli su sbagli, ma era troppo debole per affrontare certe situazioni. Se solo avessi saputo che era sua zia, avrei insistito di più, l’avrei spronata a farsi viva col fratello. Ahimè… solo recentemente ho associato il suo cognome col suo, Beatrice.” Ero curiosa, così chiesi: “Quale fu la reazione di Tilde quando seppe che io che lavoravo per lei ero la figlia di suo fratello?” Vito Bertini non mi rispose subito. Stava probabilmente cercando di tornare a quel momento non troppo lontano. Alla fine disse: “Mi recai a casa sua verso la fine di agosto. Di solito vedevamo Tilde in passeggiata sul lungolago. Si facevano due chiacchiere e poi ognuno proseguiva per la propria strada. Ogni tanto la invitavamo a casa nostra. Definirei la nostra, un’amicizia gioviale ma non invadente. D’altra parte lei, ha sempre cercato di essere discreta e noi altrettanto nei suoi confronti. Come dicevo, lo scorso agosto, mi recai a casa sua. Era una settimana che non la vedevamo in giro, in più noi avremmo lasciato il paese per tornarcene a Roma, in quei giorni. Volevamo assicurarci che stesse bene. Fu solo quando arrivai al cancello che mi imbattei sul cognome scritto sul campanello: Barleri. Pensai subito a lei Beatrice. Il suo, non è un cognome così comune da non farci caso. Eppure, era strano che in tanti anni non ci avessi riflettuto.” “Forse perché conoscemmo Tilde quando ancora era sposata” si affrettò a dire Livia. “Comunque,” proseguì il notaio: “quel giorno quando Tilde mi aprì, capii subito che non stava bene. Era pallida e camminava reggendosi a fatica. Mi fece accomodare e volle a tutti i costi farmi un caffè. Fu proprio mentre preparava la moka che dissi: “Tilde, avevo dimenticato che il tuo cognome è Barleri” ricordo che si girò di scatto e che il pallore di poco prima si trasformò in un rosso intenso, come se un fuoco si fosse acceso dentro di lei. Tilde mi chiese semplicemente: “Perché?” Le raccontai allora di lei Beatrice, del fatto che portava il suo stesso cognome. Pensavo che la cosa finisse lì, invece Tilde improvvisamente mi chiese se per caso avessi delle foto che la ritraevano. Mi venne in mente che forse avevo ancora qualcosa sul cellulare. Trovai infatti, alcune foto di gruppo dello scorso Natale. Ne scelsi una e ingrandii l’immagine per lei lasciando che la esaminasse.” Provai a visualizzare quella scena: una donna anziana, una zia che non avevo mai conosciuto costretta, suo malgrado, a fermarsi e riflettere. Vito Bertini riprese: “E veniamo alla sua domanda iniziale cara Beatrice. Dalla voce di Tilde uscì solo una frase: “Ha lo stesso sguardo di Sandro” mentre il suo, di sguardo era perso in quella foto. Ero confuso e impreparato a ciò che assistetti poco dopo. Tilde si nascose il viso tra le mani e iniziò a singhiozzare. Ero in imbarazzo e mi maledissi per aver preso quell’argomento. Lasciai che si sfogasse e quando si ricompose disse: “Credo che quella donna nella foto sia mia nipote, la figlia di mio fratello Sandro” quando annuii, gli occhi le si riempirono ancora di lacrime. Naturalmente mi chiese di suo fratello. Io dissi quello che sapevo, che sia Sandro che sua moglie, non c’erano più. Posso dire che le notizie che Tilde ricevette quel giorno non aiutarono il suo spirito, era molto provata. Volle raccontarmi la sua versione dei fatti. Io la lasciai parlare, Dopotutto, ciò che era stato non si poteva cambiare. In cuor mio sperai che facesse il primo passo verso di lei Beatrice. A questo riguardo, voglio scusarmi per non aver detto niente a proposito di sua zia. Mi creda, quella fu l’ultima volta che la vidi. Quando mi arrivò la lettera, cercai subito di contattarla ma, invano. Così chiamai un amico al Comune di Nemoli e chiesi sue notizie. Seppi così che era stata trovata seduta sulla sua solita panchina con la testa appoggiata allo schienale. Qualcuno si insospettì e fu chiamata un’ambulanza. Ma Tilde era già morta. Un infarto, dissero. Se n’era andata guardando per l’ultima volta le acque di quel lago che tanto aveva amato”.

La storia di Tilde, mi aveva messo addosso una grande tristezza. Il notaio Bertini aveva descritto gli ultimi attimi di vita di quella donna, in maniera quasi romantica, ma per me Tilde rimaneva un mistero, e una donna molto sola.

Decisi di prendere un mese di vacanza e andai a far conoscenza con quei luoghi che erano stati a lei cari. Prima di partire il notaio Bertini smise i panni del grande capo, per darmi dei consigli saggi, come fa un padre con una figlia. Mi commossi anche, quando disse : “Si dimentichi di noi per un mese, cerchi di valutare qualsiasi opzione, ma soprattutto, ascolti il suo cuore nel silenzio del lago, quando le voci del giorno si allontanano e rimane solo lei e la sua anima.”

Quando parcheggiai la macchina davanti alla casa di zia Tilde, rimasi a contemplarla, aiutata anche da un silenzio quasi irreale. Non c’era nessuno per strada. La stagione turistica era pressoché terminata. Era come se quel lago così popolato, contemplato e fotografato, fosse stato dimenticato. Avrei potuto sentirmi triste, invece apprezzai quel momento che mi diede l’opportunità di ammirarlo in totale solitudine. Mi venne in mente ciò che fa innamorare due individui all’istante. Ecco: io ebbi il mio colpo di fulmine, guardando le acque azzurre del Lago Sirino. Avevo ricevuto le chiavi di casa direttamente dal mio capo. Zia Tilde aveva pensato a tutto. Trovavo ancora incredibile la loro amicizia, e come, grazie a questa, lei fosse arrivata a me. Ricordo perfettamente il momento in cui infilai per la prima volta la chiave dentro la toppa del cancello. Che faccia avrebbe fatto mio padre se avesse saputo dove mi trovavo? Come avrebbe reagito alla notizia di questa eredità? Erano domande che naturalmente sarebbero sempre rimaste senza una risposta. Eppure, in cuor mio, credevo di conoscerle. Mi piaceva pensare che in quel momento mi stavano osservando da quell’altra dimensione dopo essersi finalmente ritrovati, felici di tornare a scorrazzare assieme come i discoli che erano stati.

Quando mi risvegliai da quei pensieri, decisi di entrare in casa. Attraversai il piccolo vialetto ancora ben tenuto dopo due mesi dalla scomparsa della zia. Erano state ricreate delle aiuole che mi fecero pensare subito alla Provenza visto che c’erano ben quattro cespugli di lavanda. Naturalmente era sfiorita, ma la sua essenza profumata si sentiva ancora. Un grazioso ulivo, dava quel tocco in più a quel piccolo fazzoletto di terra, dove probabilmente zia Tilde, passava il suo tempo quando il clima era favorevole. Potevo farmi un’idea di quella donna sconosciuta, anche dalla scelta delle piante in giardino. Oltre alla lavanda, c’era un bel cespuglio di rosmarino, uno di salvia a foglia larga e uno di timo. Forse, aveva acquistato la casa con quel giardino già avviato, e magari era stato proprio questo a colpirla, prima ancora di vederlo all’interno. Qualunque fosse stata la situazione, lei lo aveva mantenuto perfettamente, nel corso degli anni. La vista di quel piccolo angolo verde, mi faceva avvicinare per la prima volta, a quella donna che non avevo mai conosciuto. C’era un senso di ordine tra quelle piante che mi dava conforto. Non ero certo famosa per il mio pollice verde… ma per quel mese, ci avrei tentato.

Salii i due gradini che mi separavano dal portone d’ingresso. Stavolta la chiave, ebbe qualche difficoltà nel girare e far scattare la serratura. Con calma, riprovai, e con fatica, riuscii ad accedervi. Misi subito in agenda di passare in una ferramenta per chiedere un consiglio a riguardo.

Appena entrai, fui invasa dal buio e da un odore di chiuso. Presa dal panico, riaprii subito il portoncino affinché la luce esterna entrasse anche dentro quelle mura ormai fredde. Inoltre, volevo individuare l’interruttore della luce. Mi era rimasta, anche da adulta, la paura del buio. Da bambina volevo avere sempre una lucetta sopra il mio comodino. Era qualcosa che mi faceva sentire meglio. Così, quel giorno, aprii tutti i balconi per far entrare il sole, non più forte come in estate, ma ugualmente piacevole. Dopo questa doverosa operazione, mi guardai attorno. Il pianoterra era composto da un salone, una cucina e un piccolo bagno di servizio con annessa lavanderia. Dalla cucina, si poteva accedere a un piccolo portico sorretto da due grosse travi in legno scuro. In quel lato della casa il giardino era stato pavimentato. Non c’erano fiori o piante, solo un tavolo in plastica bianca e quattro sedie pieghevoli. Tutte cose notai, a cui era stata prestata poca cura. Lasciai vagare la mente immaginando al posto di quel mobilio ormai da buttare, un bel tavolo in legno con sedie e ombrellone. Poi, rientrai in casa. I mobili del pianoterra a prima vista erano tenuti bene anche se un po’ datati. Zia Tilde, a quanto vedevo, non possedeva una televisione. Non che mi importasse. C’era un divanetto a due posti in cuoio o qualcosa che gli somigliava, e alcuni quadri alle pareti, le opere raffiguravano per lo più il lago Sirino, ma uno era diverso: ritraeva una scena di donne che chiacchieravano amabilmente dentro a una sala da tè. Quel dipinto mi affascinava, c’era complicità e c’era voglia di condividere un momento di pace tra sole donne. Ebbi come un déjà-vu e ripensai a una scena simile vissuta assieme alle mie tre amiche in una sala da tè a Londra quando andammo a trovare Alba nel suo periodo londinese. Curiosa, mi avvicinai al dipinto e rimasi piacevolmente sorpresa nel leggerne la firma. In basso sulla destra c’era scritto: Tilde Barleri. Agosto 2010. Gli altri quadri non erano datati ma portavano la sua firma. E così Tilde Barleri era una pittrice. Questo era un altro tassello che aggiungevo a ciò che a poco a poco scoprivo di lei.

Mancava ancora il piano superiore da esplorare. Salii una scricchiolante scala in legno, come solo le vecchie scale in legno sanno essere. Il pianerottolo mi portava a tre camere e a due bagni. Le stanze erano tutte aperte. Anche lì diedi aria aprendo balconi e finestre. In una camera, la più spaziosa, c’era un letto matrimoniale, un armadio e due comodini. Alcuni acquerelli a tema floreale adornavano i muri bianchi. Non erano firmati da zia Tilde, lo stesso, sentivo che in qualche modo l’artista era collegato a lei. Alla finestra non c’erano tende. Da lì il lago si vedeva bene. Decisi che quella sarebbe stata la mia camera da letto. Nella seconda stanza, trovai una grande parete piena zeppa di libri e riviste. Un tavolino, due poltroncine e un divano che realizzai essere un divano-letto. Era una stanza fredda e anonima, come lo studio di un professionista. Non c’erano quadri alle pareti e nemmeno oggetti che mi facessero risalire a lei. Forse zia Tilde l’aveva trovata così e non si era curata di personalizzarla. Ma le mie, erano soltanto supposizioni. Quando entrai nell’ultima camera, mi sorpresi di come riuscissero a starci due lettini singoli, due sedie e un cassettone. Lo spazio era davvero limitato, ma, in compenso, anche da lì si vedeva bene il lago. Trovai pressoché bizzarra l’idea che una donna avanti negli anni acquistasse una casa così impegnativa, ma come tutto ciò che riguardava Tilde, non trovavo risposta ai miei interrogativi, come quei due bagni modernissimi che appena li vidi mi fecero esclamare un “Oh!” di meraviglia. Ringraziai mentalmente zia Tilde per averli fatti ristrutturare, o li aveva per caso trovati già così?

Quella prima sera cenai nel totale silenzio di quel posto.

Nei giorni a seguire, scoprii altri dipinti firmati da Tilde. Li trovai dentro a una cassapanca nel corridoio. Erano ancora senza cornice. Alcuni riproducevano scorci di quel lago che lei tanto amava, mentre altri raffiguravano scene di vita ordinaria. Ero rimasta colpita da un dipinto in particolare: una bambina ferma al binario di un treno. Sembrava in attesa che qualcuno arrivasse. La bambina aveva i capelli mossi dal vento, gli occhi fissi in un punto preciso. Quando girai il dipinto, mi accorsi che c’era scritto qualcosa. Rimasi sconvolta da ciò che lessi: “Io in attesa del ritorno a casa di Sandro dal collegio” Anno approssimativo: 1944”. Sorrisi. Con tristezza pensai che Tilde si ricordava forse più giovane di quello che era veramente quando suo fratello era in collegio. Quel dipinto mi faceva male. Continuavo a non capire quell’atteggiamento di rinuncia verso la sua famiglia d’origine senza nessun motivo apparente. L’ultimo dipinto riproduceva due figure che correvano tenendosi per mano. Di nuovo, nel retro c’era una didascalia che diceva: “Io e te Sandro quel giorno che il contadino ci sorprese mentre raccoglievamo fragole. O erano ciliegie? Quello che è certo è che c’era la guerra”  “Già…” pensai. Il tempo che passa ci fa dimenticare certi dettagli, ma non scalfisce i sentimenti. Ero certa che Tilde avesse voluto continuare a raccontare ma in qualche maniera ne era spaventata. Forse nella sua solitudine, aveva passato gli ultimi anni consumata dalla nostalgia e dal rimpianto per aver lasciato che un rapporto così normale, andasse alla deriva per nulla.
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