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*a Giulia e Giacomo, i miei figli. 


			*a tutti i miei, che furono, non ci sono, e ci saranno.



		


		

			













INTRODUZIONE


Gli apostoli, e sono dieci, si dànno un gran da fare a preparare il Cenacolo (…) È appena ricomposto l’ambiente che entra Gesù (…) Chi infatti è più grande? Chi sta a mensa, o chi serve? È colui che sta a mensa. Eppure Io vi servo. E fra poco più vi servirò (…) Gesù prende un pane ancora intiero, lo pone sul calice colmo. Benedice e offre questo e quello, poi spezza il pane e ne prende tredici pezzi e ne dà uno per uno agli apostoli dicendo: «Prendete e mangiate. Questo è il mio Corpo. Fate questo in memoria di Me che me ne vado». Dà il calice e dice: «Prendete e bevete. Questo è il mio Sangue. Questo è il calice del nuovo patto nel Sangue e per il Sangue mio, che sarà sparso per voi per la remissione dei vostri peccati e per darvi la Vita. Fate questo in memoria di Me» (…) Ma uno di voi non è puro. Uno di voi mi tradirà (…) «Maestro, chi è?» (…) «Colui a cui darò un pezzo di pane intinto». 


			(Maria Valtorta, “L’Evangelo come mi è stato rivelato”, volume 9, capitolo 600).


			



Gesù ed i suoi mangiarono l’agnello pasquale (…) ingiunse agli apostoli che disponessero i sedili in semicircolo; dopo di che nell’atrio depose il mantello e si cinse un panno, di cui penzolava in giù l’estremità inferiore (…) Intanto fra gli Apostoli erasi accesa una specie di disputa a chi sarebbe il primo (…) Andò Gesù dall’uno all’altro versando dalla mano sui loro piedi (…) Pigliando poscia colle due mani il lungo lembo del panno di cui era cinto, fregò ed asciugò con esso tutti quei piedi (…) Pigliò quindi il pane, e disse: Prendete e mangiate: questo è il mio corpo, che si dona per voi. 


			(Anna Katharina Emmerick, La dolorosa Passione del Nostro Signore Gesù Cristo). 


			



il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo avere reso grazie, lo spezzò e disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso modo, dopo avere cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me». Ogni volta infatti che mangiate di questo pane e bevete di questo calice, voi annunziate la morte del Signore finché egli venga. Perciò chiunque in modo indegno mangia il pane o beve il calice del Signore, sarà reo del corpo e del sangue del Signore. Ciascuno, pertanto, esamini sé stesso e poi mangi di questo pane e beva di questo calice; perché chi mangia e beve senza riconoscere il corpo del Signore, mangia e beve la propria condanna. 


			(Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinzi, 11,23-29).  


			



Così pure, per una elementare prudenza, Gesù inviò a preparare la cena Pietro e Giovanni, ma non Giuda, l’amministratore comune a cui sarebbe spettato quell’ufficio: il traditore era occupato nel frattempo a ordire il suo tradimento, e questa sua tenebrosa cura non doveva essere ancor più facilitata dalla prematura indicazione del luogo ove doveva tenersi il supremo convegno (…) Nell’ultima cena fu certamente seguito il solito rito della cena pasquale - che descrivemmo altrove (§ 75) - con le quattro coppe rituali di vino, con il pane azimo, le erbe agresti e l’agnello arrostito, sebbene non tutte queste cose siano ricordate dagli evangelisti. Gesù in quella comitiva fungeva da padre di famiglia. 


			(abate Giuseppe Ricciotti, Vita di Gesù Cristo, paragrafi 535 e 541).


			



Quel fratello aveva steso al primo piano della sua casa i tappeti e i cuscini intorno alla tavola bassa, e fatto sacrificare al Tempio l’agnello rituale (…) Giovanni si collocò alla sua destra. L’uomo di Keriot doveva essere il più vicino all’altro lato, poiché Gesù poté dargli con la sua mano un boccone intinto nel piatto. 


			- Ho grandemente desiderato di mangiar questa Pasqua con voi innanzi che io soffra -. 


			(…) E tosto, desiderando il totale abbassamento, lavò loro i piedi: lui, l’autore della vita. Egli lavò i piedi a Giuda, che non se ne schermì (…) - In verità, io ve lo dico: uno di voi mi tradirà - (…) Egli teneva un pezzo di pane tra le dita. Lo ruppe con le sante e venerabili mani, e lo distribuì loro dicendo: 


			- Prendete, questo è il mio corpo -. 


			Poi, preso il calice e rese le grazie, lo diede loro, e tutti ne bevvero. E disse loro: 


			- Questo è il mio sangue, il sangue del nuovo patto, che sarà sparso per molti -. 


			(François Mauriac, Vita di Gesù, capitolo XXV). 


			



È per me un dovere, o signore, deferire a te tutte le questioni in merito alle quali sono incerto. Chi infatti può meglio dirigere la mia titubanza o istruire la mia incompetenza? Non ho mai preso parte ad istruttorie a carico dei cristiani; pertanto, non so che cosa e fino a quale punto si sia soliti punire o inquisire. Ho anche assai dubitato se si debba tenere conto di qualche differenza di anni; se anche i fanciulli della più tenera età vadano trattati diversamente dagli uomini nel pieno del vigore; se si conceda grazia in seguito al pentimento, o se a colui che sia stato comunque cristiano non giovi affatto l’avere cessato di esserlo; se vada punito il nome di per se stesso, pure se esente da colpe, oppure le colpe connesse al nome. 


			(Plinio il Giovane, lettera a Traiano sui cristiani della Bitinia e del Ponto, intorno al 64 d.C.).





		

			





1. COENACULUM


			Per disegnare quegli arabeschi sulle dita e sugli avambracci, le donne mescolavano in una tazzina di coccio con poca acqua due cucchiaiate di foglie secche di henné ridotte in polvere, qualche goccia di limone e un pizzico di estratto di fiori d’arancio.  


			Quindi lentamente, con diligenza, prendevano a fare scorrere sulla pelle una vescica dotata di beccuccio che rilasciava il colorante e tracciava ornamenti complessi a forma di spirale, che poi si dipanavano ancora in linee curve ed altre forme elaborate.  


			Quando avevano finito di tatuare le mani con quelle figure tradizionali che si sarebbero scolorite nell’arco di un mese, passavano a disegnare i piedi e le caviglie, fino a ricoprirle di volute rossastre che con il tempo schiarivano, e in ultimo scomparivano completamente.  


			Riservata in antico a re e sacerdoti come decorazione rituale, la pratica era poi stata adottata come forma di seduzione dalle mogli nei confronti dei loro sposi. 


			La femmina propone, e dispone. 


			Dall’alto di un dosso, il servo Shaan, il cui nome significava il pacifico ma che in quel momento era in preda a un’ira sorda che non avrebbe potuto ottenere rivalsa, osservò la pozza pochi passi più sotto e la decina di donne che, come ogni giorno, ci si affollava attorno per lavare i panni di casa, strofinandoli e battendoli su pietre piatte finché fossero risultati puliti.  


			Prima che di nuovo la polla si infiltrasse nel terreno, il breve bacino raccolto in un avvallamento era formato da un getto che ruscellava da una spaccatura nella roccia, dopo avere percorso sottoterra tutta la dorsale del monte Har HaZeitim ad est di Yerushalayim, a partire dalla sorgente che scaturiva nei pressi del giardino del Getsemani.  


			Quando ancora non era inquinato dall’attività delle lavandaie, a quello zampillo attingeva la servitù del circondario per le necessità quotidiane. 


			“Costoro, però!” come gli accadeva ogni giorno, si ripeté ancora una volta infastidito Shaan il pacifico, smontando dalla spalla la grande brocca di terracotta che avrebbe dovuto colmare. 


			Tra coloro che, nelle dimore più prossime, erano incaricati di assolvere a quell’incombenza, lui era l’unico servitore maschio, contrariamente alla tradizionale divisione dei compiti che voleva che invece a quel lavoro fosse adibito l’altro sesso.  


			Per un suo incomprensibile capriccio, così però aveva voluto che fosse la sua padrona, Maryām, la madre del giovane Yehohanàn, Giovanni, detto Marcos. 


			Anche se lui ne soffriva perché, presentandosi quotidianamente alla fonte, spesso d’estate anche seminudo per la calura e la fatica di trasportare l’orcio pesante, era obbligato ad esporsi agli sguardi delle serve tatuate con l’henné, alle occhiate che tradivano desiderio per il suo corpo asciutto e nervoso, ed irsuto, e soprattutto ai commenti salaci di lingue intrise di densi veleni che non gli risparmiavano l’umiliazione per essere il solo uomo in quel gineceo di opulente creature dipinte. 


			Le parole sono pietre accumulate per la lapidazione, pensò il servo Shaan chinandosi sulla vena per incanalarla nell’imboccatura della brocca. Intanto avvertiva che, dietro di sé, le altre si fissavano occhi negli occhi, accennavano a sorrisi di scherno a fior di labbra, e si davano anche di gomito indicando senza pudore, prima che lui si voltasse, le sue cosce forti e pelose, il dorso largo, i glutei piccoli e duri. 


			Poi, in breve tempo, riempito il contenitore, Shaan il pacifico riprendeva la via del ritorno, mentre, come faceva sempre, riformulava il proposito, che sapeva non avrebbe trovato il coraggio di portare ad effetto, di ottenere da Maryām l’esenzione da quel compito che riteneva umiliante. 


			Risalita la scarpata che riportava al sentiero che riconduceva in paese, appesantito dal carico, il servo si sentiva però più leggero nell’anima.  


			Gli uomini desiderano le donne, e qualche volta provano anche amore per loro, comunque sempre meno di quanto dichiarino, ma se appena è possibile preferiscono starne lontani, perché in fondo al cuore sono consapevoli che costituiscono un mondo indecifrabile per la sensibilità virile, forse addirittura pericoloso, e di fronte al quale si sentono comunque indifesi. 


			Il sole alto del colmo della giornata illuminava la strada senza produrre ombre e faceva risplendere le minute particelle di mica miscelate al terreno. 


			Di lato, a metà del tragitto, cresceva un boschetto di cedri dai rami che salivano verso l’alto a candelabro e poi, con il tempo, si appiattivano.  


			La selva rappresentava la tentazione della frescura alla quale Shaan sapeva che non poteva cedere se intendeva giungere in tempo a rifornire di acqua le cucine per preparare zooraim, il pranzo.  


			Quindi all’arrivo, dopo un breve riposo che la padrona avrebbe concesso, sarebbe già stata ora di iniziare a pensare ad aruhat erev, la cena da consumarsi dopo il tramonto.   


			Adesso Shaan il pacifico era zuppo di sudore. Quel mese di Nisan, che avrebbe dovuto essere appena tiepido sotto un sole di primavera ancora smunto, si era invece rivelato quasi torrido, e comunque fastidioso per chi si doveva faticare la vita ogni giorno.  


			Il clima caldo era un privilegio aggiuntivo per i ricchi che potevano rimanere sdraiati al riparo dei portici, ma non per chi il destino aveva imposto li dovessero servire, pur non essendo in nulla a loro inferiori.


			L’inoperosità favorita dalla ricchezza è un’ingiustificabile eccezione alla condanna di Adamo per la colpa originale, che dovrebbe riguardare ogni essere umano: Con il sudore del tuo volto mangerai il pane 


			(Genesi,3,19). 


			L’ozio è un peccato che scansa la punizione per un’altra mancanza, quella di avere disubbidito a Dio nel giardino dell’Eden, e appunto la ricchezza è la deprecabile premessa a un tale delitto. 


			Allora mandò due dei suoi discepoli dicendo loro: «Andate in città e vi verrà incontro un uomo con una brocca d’acqua; seguitelo (Marco,14,13). 


			Le figure che adesso, ad una svolta del sentiero, Shaan si era trovato di fronte a pochi passi, erano di due individui impolverati e, per le espressioni tirate dei loro volti, anche stanchi probabilmente a causa di un lungo vagabondare fin dal primo mattino. 


			Uno appariva più anziano, di corporatura massiccia, con braccia nodose e mani callose. Il suo viso era incorniciato da una barbaccia stopposa, tanto abbondante da nascondergli il collo. 


			L’altro invece era un giovinetto, ancora glabro e dalle membra delicate, quasi femminee. 


			- Eccolo, deve essere lui - intanto lo stava indicando il ragazzo, mentre l’uomo maturo assentiva. 


			Shaan il pacifico si fermò, stupito che quei forestieri cercassero un servitore, oltretutto mentre si trovava fuori di casa intento a una fatica che, privandolo della dignità, lo riduceva a meno di quel nulla che già di solito era. 


			- Ehyeh? - infatti rispose, indicandosi il petto con la mano libera, mentre l’altra reggeva il peso sulla spalla. Ehyeh: siete sicuri di volere proprio me, ciò che io sono, un semplice lavoratore? 


			I due però gli sorrisero per rassicurarlo e, avvicinandosi, gli strinsero il braccio in segno di saluto. 


			- Šim’ôn bar Yonàh, che tutti chiamano Kēfā la roccia - poi si presentò il più vecchio, la cui struttura pesante giustificava l’appellativo. 


			- Yehohanàn bar Zevadyah - aggiunse il più giovane: Giovanni, figlio di Zebedeo. 


			Shaan assentì, ma non replicò nulla. 


			- Siamo della brigata girovaga di Yah’u’shua bar Yohsifyàh, Gesù, il Maestro di Natzrat di Galilea, e stiamo andando a Yerushalayim per celebrare Pesach -. 


			Pesach: la Pasqua ebraica in ricordo del passaggio di Mosè del Mar Rosso. 


			Il volto del trasportatore d’acqua non mutò espressione. Non aveva mai sentito nominare il loro rabbi. E nemmeno gli importava nulla di lui e della sua gente.  


			Le profezie, lo studio, i rotoli di pergamena, gli insegnamenti, erano questioni che riguardavano altri, chi non aveva nulla da fare. E poi, se ogni persona in Eretz Yisrael avesse dovuto preoccuparsi di tutti gli invasati che andavano predicando per le strade, la loro vita sarebbe stata stravolta e il mondo si sarebbe fermato. 


			- Non so di chi parli - perciò rispose, tanto per fare intendere a quegli importuni che non erano poi così importanti, né tantomeno lo era il loro sconosciuto capo vagabondo, e certamente straccione. 


			Poi il servitore stava quasi per andarsene per occuparsi di nuovo di faccende più serie di un nomade che blaterava sermoni per via, quando però il più anziano di quella coppia - Kēfā, gli pareva - levò un dito per attirare di nuovo la sua attenzione, e nominò qualcuno che invece lui sapeva bene chi fosse. 


			- Yehohanàn detto Marcos, il figlio dei tuoi signori - infatti disse - Sembra sia uno che ama il nostro Gesù, ed è presso la sua casa che stasera il rav chiede ospitalità per lui e per il suo seguito -. 


			Ecco, il figlio del padrone: un nullafacente che perdeva tempo ad ascoltare le lezioni di un nullafacente peggiore di lui, e in più errabondo e senza nemmeno un tetto sotto il quale potersi riparare. 


			- E quanti sareste? - a quel punto Shaan domandò preoccupato, guardandosi bene dal lasciare trapelare il giudizio su Marcos. 


			Yehohanàn bar Zevadyah, il ragazzo ancora privo di barba, non profferì verbo ma aprì entrambe le mani stendendo tutte le dita, e fece poi un gesto rotatorio con una di esse, intendendo che ce n’era ancora di più. 


			La calura sembrava si fosse accentuata e adesso il domestico dei genitori di Yehohanàn detto Marcos si sentiva ancora più stanco.  


			Una dozzina di invitati, o forse in numero perfino maggiore, significava che la già breve sosta del pomeriggio si sarebbe accorciata, se era necessario predisporre la mensa per tante persone e servire loro una cena che non fosse disonorevole per la famiglia ospitante. 


			I ricchi sfoggiano disponibilità ed eleganza, e i servi se ne assumono la fatica. 


			I giovani amano i loro profeti, ma a nutrirli deve provvedere chi ha più anni di loro. 


			I predicatori si riempiono la bocca di belle e risonanti parole, poi ancora di più spalancano le fauci per ingozzarsi del cibo procurato con il sudore di altri. 


			Pesach era una festa che celebrava la liberazione dalla schiavitù del popolo ebraico in Egitto, ma a Shaan il pacifico in quel momento pareva che in patria la pace agli schiavi ancora non fosse stata concessa. 


			- C’è un cenacolo al secondo livello - quindi dichiarò rassegnato, sentendo gravare sempre di più sulla spalla la brocca ricolma d’acqua. 


			- Lo sappiamo - risposero i forestieri. 


			Dov’è la mia stanza, perché io vi possa mangiare la Pasqua con i miei discepoli? Egli vi mostrerà al piano superiore una grande sala con i tappeti, già pronta; là preparate per noi (Marco,14,14-15). 


			Quindi si avviarono, il domestico davanti e gli ospiti dietro senza che si preoccupassero di dargli il cambio nel trasporto del peso. 


			Intanto Yehohanàn, Giovanni, chiedeva a Šim’ôn, Kēfā la roccia, che per età ne sapeva più di lui, come avesse fatto Yehoshuah, il loro rabbi, a conoscere in anticipo che avrebbero incontrato quel servitore. 


			A quella domanda ingenua, il pescatore di Kefar Nahum, di Cafarnao, però sorrise con condiscendenza. 


			- Di lui, del Maestro, racconteranno tante vicende mirabolanti - rispose - ma questa, Yehohanàn, è facile da spiegare: a Yah’u’shua bar Yohsifyàh erano note le abitudini della casa perché c’era stato chi, probabilmente il padre di Marcos, gliene aveva già parlato durante una visita precedente -. 


			chiese ai suoi discepoli: «La gente chi dice che sia il Figlio dell’uomo?». Risposero: «Alcuni Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Matteo,16,13-16). 


			Un giorno, nella regione di Cesarèa di Filippo, Šim’ôn bar Yonàh, Kēfā, il pescatore di uomini, aveva riconosciuto la straordinarietà di Gesù, ma adesso era felice di avere chiarito all’altro discepolo che lo si poteva amare anche come semplice uomo: qualcuno da non rinnegare mai per sé stesso, e per il quale, se necessario, morire.  


			Mentre seguiva Shaan, di questo il vecchio e corpulento Šim’ôn si sentiva sicuro e ne aveva il cuore invaso di letizia. 


			Mancavano ancora molte ore al canto del gallo, appena spuntata l’alba del giorno seguente.  


			Il tradimento del suo Maestro sarebbe avvenuto di notte, quasi all’aurora.
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