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			Solo la violenza può servire dove regna la violenza.


			Bertolt Brecht


			Restituire violenza alla violenza moltiplica la violenza.


			Martin Luther King


			...e così vediamo che la violenza, in un certo senso, si comporta come una malattia contagiosa. Siamo comunque consapevoli di ciò, anche nelle nostre esperienze comuni o nelle vicende dei giornali sulla diffusione della violenza da lotte o in guerre di gang o guerre civili o anche in genocidi [...] Come sono i dati? Le mappe della violenza nella maggior parte degli Stati Uniti si presentavano così. C’erano agglomerati. Mi ricordava la formazione di gruppi che avevamo visto anche nelle epidemie infettive, ad esempio il colera. E poi abbiamo guardato i grafici, e i grafici mostravano questa tipica onda su onda su onda, perché tutte le epidemie sono combinazioni di molte epidemie [...] Cosa fa presagire un caso di violenza? Il preannunciatore più rilevante di un caso di violenza è un precedente caso di violenza.


			Gary Slutkin, epidemiologo


		


	
		
			
Prologo

			Avvicinati, coraggio.

			Non avere paura, ci conosciamo da tempo ormai. Lo so che ti piaccio e so che non riesci a togliermi gli occhi di dosso.

			Ti ho sorpreso tante volte a guardarmi di nascosto, mordicchiandoti le labbra. Altre volte, invece, ti ho sentito parlare di me con gli amici. E il tuo tono, lasciamelo dire, era più che entusiasta. Ieri sera, davanti alla tivù, sei rimasto imbambolato a guardarmi con la bocca aperta. Non era un grande spettacolo.

			Vieni più vicino, non fare il timido proprio adesso. Guardami.

			Sono bella, vero? Io aggiungerei anche affascinante e magnetica, che ne dici? Perdona la mia vanità, ma sono fatta così, e forse è per questo che ti piaccio. Solo io ti so prendere talmente in profondità da toglierti il fiato.

			Avvicinati, dai.

			Ti svelo un segreto: più ti avvicini e meno bella mi troverai. Già, proprio così. Ho qualche ruga qua e là, forse il sorriso non è poi così accattivante. Ma più lo fai, più ti avvicini, e più sei mio. Buffo, no? Ora ti sento come tu senti me, sento il tuo cuore che batte, sento il respiro. I miei occhi sono nei tuoi.

			Scusa se sorrido, ma io ci sono da molto prima che tu arrivassi e ti conosco bene. Anzi, devo ammettere che sei il mio preferito. Mi hanno dato talmente tanti nomi che faticherei a presentarmi. Ma io ci sono sempre stata: sono come un’onda che si gonfia e si ritira. Ci sono sempre stata nella miseria, nei conflitti, nel benessere... Anzi, è proprio nel benessere che adoro misurarmi.

			Vieni qui, ti manca solo un passo. Stai tremando, vedo. Mi trovi orribile, ora? Ti faccio paura? Non preoccuparti, presto passerà. Ho imparato ad apprezzare il tempo da quando ci sei tu. Prima era lento, quasi immobile come un pomeriggio d’estate o come un serpente che prende il sole su una roccia. Ora, invece, con te, è un frullare d’ali impazzito.

			Vieni, fatti abbracciare.

			Ho da raccontarti una storia che parla di me. Spero che ti piaccia. Li vedi quei ragazzi in macchina? Ecco, inizia così. Chiudi gli occhi e ascolta il rumore del motore.

			È notte e loro sono già miei.

		

	

		

			
1. È come sbirciare da un buco della serratura


			Poppy non aveva mai voluto credere alla storia dei livelli diversi.


			Ammetteva però che in quella teoria ci fosse un’ombra di verità, ma null’altro, e più ci pensava e più non gli importava un granché. Quella notte guidava distrattamente lungo l’autostrada A6 verso Torino. Diede una rapida occhiata all’orologio digitale della sua BMW: erano le 03:55. I suoi bandoleri, come si chiamavano tra loro, stavano dormendo e li invidiò. Era spettinato e ultimamente più nervoso di un toro con un bastone infilato nel didietro.


			Potrei appoggiare delicatamente la testa sul volante, chiudere gli occhi ed immergermi in un rilassante sonno. Magari fare un bel sogno! Già, potrei sognare fino a sentire l’acuto e forte rumore della lamiera che si contorce, attraversare il parabrezza con la testa e rotolare sull’asfalto.


			Ma c’erano troppe cosa da fare e il divertimento sarebbe finito subito. Questo sarebbe stato un vero peccato. In più, c’era quel sogno. O meglio, c’era la paura di rivivere quell’incubo che lo attanagliava di tanto in tanto la notte. Un incubo che era stato realtà solo cinque mesi prima. Si sentiva ancora addosso il sapore salato del sangue e l’acre odore di bruciato.


			Ti rimane attaccato come una seconda pelle. O forse è un tutt’uno con la pelle e non riesci a scrollarlo, a venirne fuori; poiché quando pensi di averlo superato, di averlo spinto fuori dalla porta dell’anima, eccolo ritornare dalla finestra dei tuoi incubi notturni.


			E non ci puoi fare nulla.


			Proprio quella notte, per non addormentarsi, ripensò alla morte di suo padre. Si accese una sigaretta e soffiò una nuvola di fumo fuori dal finestrino. Questo lo avrebbe aiutato a ricordare.


			Ricordare cosa? Si disse. Ricordare quel fottuto giorno di aprile.


			E Poppy ricordò tutto. Dal primo minuto in cui entrò in quella banca, all’ultimo dove ne uscì sporco di sangue e frignante come un bambino.


			Saettò repentina l’immagine della porta automatica che gli si apriva davanti e il casino che era successo prese a scorrergli davanti agli occhi come una pellicola che lentamente scorre, quasi un fotogramma alla volta.


			***


			Lui che accompagna suo padre di mattina in banca. Un sole caldo e sonnacchioso filtra i raggi attraverso i robusti vetri dell’edificio. Non è contento di stare lì, il padre lo ha trascinato giù dal letto senza motivo. La sera prima è stato al Fiction, giù ai Murazzi, e ha dormito sì e no quattro ore. È molto stanco e offeso con il padre. Poppy è il ‘Principe dell’Adesso Non Ho Voglia’, ma suo padre è l’‘Imperatore del Dai Muoviti’.


			È giusto essere offesi con tuo padre prima che venga ucciso? si chiese soffiando del fumo grigio.


			– Filippo – lo chiama. Già, Filippo è il suo nome e Toselli è il cognome. Poppy è come lo chiamano tutti. Ma ora questo fa parte del passato, di un’altra vita. La triste storia dell’ex Filippo Toselli, ex mantenuto da un padre ricco, ex studente di psicologia, ex frequentatore di locali notturni. Ex di tutto. Ora è Poppy e basta. Il resto è morto quella mattina. – Tienimi la borsa. – E queste sono le ultime parole che il padre gli rivolge.


			Poi il gran casino.


			Ci sono delle urla dietro di lui. La sua mente è colta da un incredibile senso di panico. Si gira, vede tre uomini. Li mette a fuoco. Hanno il viso coperto da maschere di carnevale: ci sono Topolino, Minnie, Pluto. La guardia giurata della banca entra con loro e tiene le braccia alzate. Un alone di sudore gli scurisce la camicia sul petto e sotto le ascelle. Lo segue Minnie che gli punta contro la pistola. Pluto urla qualcosa, ma non giunge alcun suono comprensibile alle orecchie di Poppy. Le parole gli arrivano distorte, ovattate. È come stare sott’acqua.


			Il viso di suo padre ha la sfortuna di trovarsi troppo vicino al raggio d’azione di Topolino, che sembra il capo, e lo colpisce con un pugno. In quel momento la speranza di Poppy di uscire sano e salvo da quella banca viene meno.


			Non racconteremo alla mamma la nostra esperienza pensa con grave tristezza. No, mi sa che non succederà, vero Pa?


			Come se lo avesse sentito, Pluto si avvicina lentamente a suo padre, che siede a terra con le dita premute sul naso a tamponare un copioso flusso di sangue che gli scende sulla bocca.


			– Così capirete che non scherziamo! – dice e posa delicatamente la punta del suo fucile a pompa sulla fronte ampia del padre. Poppy pensa a quante volte lo ha preso in giro per la stempiatura e allo stesso tempo non può credere che sia vero.


			Carica il fucile.


			Prima che venga esploso il colpo, il padre si gira verso di lui guardandolo con tristezza. I suoi occhi lo osservano supplichevoli, come a dire: forza Filippo, non puoi fare proprio nulla per il tuo vecchio? E Poppy sente di non poter fare nulla, è pietrificato e quasi indispettito che lo abbia guardato così, come se lui avesse potuto fare qualcosa. O forse...


			Silenzio.


			Quello che è stato il viso di Giancarlo Toselli esplode velocemente, prima gonfiandosi e poi espandendosi raggiungendo la forma di un pallone da basket. Gli occhi, che occhi non sono più, schizzano fuori dalle orbite rotolando sulla camicia azzurra. Il colpo di fucile in uscita ha creato una seconda bocca sotto il mento. È stampata sul collo, lì sulla sinistra, e sembra urlare. Un copioso flusso di sangue prende a invadergli il torace. La camicia e la giacca oramai ne sono intrise. Il padre tende le braccia in avanti in un ultimo e angoscioso movimento. I piedi e poi le gambe iniziano a tremare vistosamente. Schegge di ossa scorrono come biglie lungo il pavimento di linoleum verde lime. Dove il proiettile è entrato, lacerando e scavando nella carne, si è creata una voragine rigonfia su tutto il bordo. Poppy si avvicina per vedere meglio, ha così l’opportunità di osservare il cervello del padre che appare semi nascosto da varie bruciature e frammenti di ossa. Ne vede una piccola parte, ma tanto basta per non scordarlo più. Spunta gelatinoso fra ciuffetti di capelli neri e grigi sospinto da un fluido giallastro, come da una ferita infetta e purulenta.


			È come sbirciare da un buco della serratura! Cristo Santo, non voglio guardare in quello stramaledetto buco!


			Un altro sparo.


			Il corpo del padre cessa ogni movimento. Poppy è paralizzato dalla paura, mentre un forte odore di bruciato gli invade le narici.


			Oh, Dio! invoca fra sé e sé. Oh, Dio. Oh, Dio!


			Poppy segue con lo sguardo i movimenti dei tre rapinatori. Alla vista del padre supplicante si è sentito quasi in colpa. E avrebbe voluto spiegargli che lui è solo uno studente universitario di Villaforte perditempo e basta. Non avrebbe potuto fare nulla. Forse il padre in quel momento lo ha guardato nel profondo e per la prima volta ha visto qualcosa. Non sa spiegarlo, ma la sua mente sembra flettersi per trasmettergli una visione del tutto nuova.


			Odio.


			Il buco, Cristo, il buco!


			Ora ha davanti la guardia giurata che continua a tremare e a tenere le braccia alzate. Ha ancora la pistola infilata nella fondina, ma la cinghietta di sicurezza è sbottonata e gli pende da un lato.


			So cosa fare. Fottuta guardia! Ucciderò anche te!


			I tre rapinatori sembrano distratti dalle mazzette di banconote che il cassiere veloce e pallido come un fantasma continua a depositare sul banco. Poppy è coperto dalla guardia che è tenuta sotto tiro da Minnie, sembra quasi contrariata e scuote la testa. – Non dovevamo fare così! – dice.


			Una cliente con bellissimi capelli biondi a boccoli, che Poppy aveva notato entrando e apprezzato il fondo schiena, sviene trascinandosi a terra il tavolino porta moduli.


			La mente flette.


			Il buco, Cristo, il buco!


			È il momento giusto: Poppy estrae velocemente la pistola dalla fondina della guardia e la punta contro Minnie.


			– No! – grida. Bouum risponde la pistola. Minnie rotola a terra stringendosi il collo.


			Silenzio.


			Bouum tuona di nuovo la pistola di Poppy e Topolino è lanciato contro il muro. Bouum, bouum e Topolino muore.


			Silenzio.


			Pluto spara con il fucile a pompa, ma non sa dove, non sa chi è stato a fare fuoco. Colpisce un cliente alla schiena creandogli un’enorme rosa rossa sulla camicia. Spara ancora, uccide la guardia facendola schizzare via dalle scarpe. Poppy è veloce e gli vengono in mente i film d’azione che un secolo prima un tale che si chiamava Filippo Toselli adorava. Pluto continua disperatamente a caricare e sparare.


			È troppo nervoso, ragiona con un’inspiegabile freddezza, sarà facile ucciderlo.


			– Cazzo! Cazzo! Cazzo! – grida Pluto caricando e puntando il fucile a pompa – Non fate gli stronzi come me! Vi ammazzo tutti! Non fate gli stronzi con me! – 


			In lontananza si sentono le sirene della polizia arrivare, sembrano sinistri gatti in calore nelle sere d’estate. Ci sono alcune luci fuori, una in particolare che va e viene ed è di un blu intenso.


			Bouum, Poppy spara non appena Pluto gli è tanto vicino da poterlo fare. Il rapinatore, che un attimo prima ha freddato suo padre con estrema facilità, ora agita le braccia come se volesse prendere il volo e fuggire via. Forse sente che la fine è vicina.


			Bouum, bouum.


			Pluto muore. Cala il silenzio.


		


	

		

			
2. La sua scoperta era la prova più schiacciante


			Eh, sì. Lui cambiava odore. Ed era questo che Cristina Re aveva scoperto di suo marito. Non era un cambiamento graduale, lieve, quasi impercettibile; era qualcosa di più netto, come dal giorno alla notte. I primi tempi aveva associato quel suo odore alla casualità, poi, dopo più di due anni di matrimonio, aveva compreso che non era affatto una casualità: era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Un fatto che non riusciva più a sopportare, che la nauseava e che odiava in egual misura.


			Cristina si era unita in matrimonio con Francesco Stout alla tenera età di ventuno anni, esattamente tre anni dopo essersi diplomata e tre prima di stufarsi di suo marito, del suo odore e di tutti i suoi discorsi da padreterno.


			Eh sì, lui cambiava odore. Non cambiava, però, mai atteggiamento, era scontroso con chiunque la pensasse diversamente da lui e a volte violento con chiunque osasse contrariarlo. Aveva sempre vissuto così Francesco Stout da Bolzano; figlio di italiani che non erano in grado di finire una frase senza arricchirla con espressioni tedesche e che amavano sottolineare costantemente la loro superiorità e purezza d’animo (e razziale).


			Eh sì, lui cambiava odore. E prima che Cristina lo capisse si era innamorata di quell’uomo che aveva diciassette anni in più e che aveva conosciuto in quel piccolo bar di Torino a due passi dalla facoltà di Lettere. Aveva deciso di sposarlo dopo appena sei mesi burrascosi di fidanzamento, poiché suo padre non gradiva quell’unione fra una ragazzina alla quale sono appena cresciute le tette e un uomo di quasi quarant’anni. Ma lo aveva sposato lo stesso perché lo adorava e adorava la maniera con cui aveva affrontato suo padre per comunicarglielo e come lo aveva strapazzato fino a quando non gli aveva strappato un bel sì, va bene!


			Questi erano gli aspetti che più aveva amato in Francesco, anche se, anni dopo, quell’odore che usciva da tutti i pori e la investiva come un vento caldo le aveva fatto capire che in fondo in fondo li odiava tutti.


			La sua vita matrimoniale con Francesco Stout era stata un inferno. Cristina non se n’era mai accorta e aveva svolto il ruolo di perfetta mogliettina con estrema naturalezza; con Francesco non poteva essere diversamente, anzi, nulla poteva essere diversamente con lui. Francesco aveva ragione su tutto e sempre. Lui non aveva un pensiero, lui aveva la verità bella e buona. Punto. Cristina non gli aveva mai dato contro, non era in grado di affrontarlo, non perché temesse ripercussioni fisiche, Francesco non le aveva mai torto un capello, semplicemente perché temeva il suo sguardo: quei suoi occhi blu scuro l’avevano sempre atterrita. E poi dopo tre anni di matrimonio era entrata nell’ordine di idee secondo il quale lui aveva sempre ragione e se lei avesse voluto contrariarlo, avrebbe avuto torto di conseguenza. Chiaro come una mattina d’estate.


			Era così, semplice e alla luce del sole.


			Più o meno con questo spirito Cristina Re aveva trascorso i suoi tre anni più lunghi, senza mai dare segni di cedimento, senza mai mostrarsi troppo infelice per essere rimasta sola, sì, sola a convivere con il “Signor So Tutto Io”. I suoi genitori, dopo averla supplicata di non sposarsi e non lasciare l’università, l’avevano abbandonata al suo destino (incoraggiati forse dallo scontro tra Francesco e suo padre). Le sue amiche non l’avevano più cercata e Cristina supponeva che anche in quello ci fosse lo zampino di suo marito. Questo ed altri aspetti l’avevano indotta a pensare che la sua vita avesse come unico capolinea il Signor Francesco Stout da Bolzano.


			Ora no, non era più così. O almeno se ne era convinta. La sua scoperta era la prova più schiacciante. Cristina Re non amava più suo marito. Cristina Re aveva solo paura di suo marito. Cristina Re provava disgusto a far l’amore con suo marito perché era al culmine del rapporto che lui cambiava odore.


			Francesco era abitudinario in tutto, anche nel far l’amore: due volte a settimana, martedì e venerdì, questa era la regola. E non c’erano mestruazioni che tenessero, eh, no! Bella mia, il volere del marito suona un po’ come la bibbia in questa casa.


			E Cristina non aveva mai obbiettato, anche quando forti dolori all’addome le strappavano l’aria dai polmoni, aveva dovuto lasciarlo dondolare fino a quando lui non schizzava fuori tutto il suo spirito. Ed era proprio in quell’istante che l’odore la investiva.


			È questo l’odore che un uomo emana quando viene? aveva pensato durante le sue lunghe meditazioni sulla vita di coppia, insieme allo sperma un uomo secerne un’abbondante quantità di sudore? Sto impazzendo si era detta, ma qualcosa dentro di lei le voleva far credere a tutti i costi che così non fosse.


			Per tre anni Cristina aveva convissuto con questo pensiero fino ad arrivare alla folle conclusione di non voler fare l’amore con nessun altro uomo nel caso avesse trovato la forza e il coraggio di lasciare Francesco. Diciamo che questa è una possibilità estremamente remota aveva tuonato la voce della sua ragione che sempre più spesso assomigliava a quella di sua madre. Sai benissimo che non puoi separarti da lui, non te lo permetterebbe mai e poi mai. E non pensare neanche lontanamente di scappare o nonsoché, perché ti troverebbe ovunque. Ovunque.


			Nell’ultimo periodo, a contrapporsi alla voce disfattista della madre-ragione, si era fatta sentire quella più legata all’adolescenza. Una voce molto simile a quella della sua povera amica Beatrice Belmonte, ed era una voce ribelle e in molte occasioni le urlava di scappare e di vivere la sua vita.


			Non puoi continuare così l’ammoniva, non puoi continuare a sentire quel suo odore di merda ogni volta che ti scopa. Scappa e non tornare più. Il mondo è pieno di occasioni e di uomini. Non tutti quando schizzano il loro seme puzzano!


			Così Cristina Re, all’inizio di quell’estate, iniziò a maturare l’idea di vivere un futuro diverso senza il “Signor So Tutto Io” Francesco da Bolzano. Tale pensiero le penetrò nella testa come un seme in un vaso di terra umida. E verso i primi di settembre prese a germogliare.


		


	

		

			
3. Non dovevamo fare così


			Poppy arrestò la macchina proprio sotto la scritta illuminata della Q8, dalla radio una scatenata ZAZ cantava Je veux. L’indicatore della riserva era acceso già da qualche chilometro e, nonostante mancassero dieci minuti di strada, decise di fermarsi e fare il pieno ugualmente. Scese sentendo le proprie ginocchia schioccare all’unisono e, una volta in piedi, si stiracchiò la schiena. L’aria fresca di fine estate lo ritemprò arruffandogli i capelli.


			I distributori di benzina nell’area di servizio lungo l’autostrada Torino-Savona erano tutti accesi e funzionanti, ma prima di procedere valutò brevemente se trattenere o no quella voglia di orinare che iniziava a farsi sentire.


			– Al diavolo! – sbottò stancamente e si diresse con passo lento verso i vicini cespugli. In verità aveva poca voglia di rimettersi al volante e ogni minimo pretesto per perdere tempo raccoglieva consensi da un po’ tutte le articolazioni.


			Gli altri dormono e io sono l’unico stronzo che si preoccupa di guidare e fare benzina. Bella merda!


			Guardò l’orologio per accorgersi che erano passate le cinque e questo non aiutò molto il suo morale. Si sentiva solo e la sensazione non gli era data semplicemente dalla morte del padre o dall’essere a un distributore di benzina, di mattina presto, con i suoi amici addormentati in macchina e persi in qualche altro mondo. No, era qualcosa di più profondo, aggrappato con lunghi artigli al suo animo. Una sensazione, questa, che sbucava fuori all’improvviso ogniqualvolta si trovava da solo e non aveva altre cose per la testa che i suoi ricordi.


			Diciamo che l’azione riesce a distrarmi abbastanza!


			Sì, l’azione. Ora, però, non c’era nulla da fare, fatta eccezione per l’entusiasmante compito di fare rifornimento. E non c’era stato nulla da fare per tutto il giorno. Nessuna scorribanda e nessuno stronzo che ti taglia la strada con la macchina con cui divertirsi un po’.


			Tornando indietro Poppy estrasse dal suo portafoglio una banconota da cinquanta euro. Non sarebbe bastata a fare il pieno, questo no, ma avrebbe riempito il serbatoio per più di metà. Alzò lo sguardo oltre la macchina e vide in lontananza, persi nel buio, alcuni fuochi; osservò meglio e intravide diverse macchine parcheggiate nell’oscurità. C’erano anche delle roulotte e questo fece affiorare, sul viso stanco e tirato di Poppy, un leggero sorriso.


			– Zingari di merda! – sussurrò a denti stretti. Già, un campo nomade in piena regola e quel posto poteva essere fonte di un’innocente scorribanda. Così, tanto per divertirsi e avere qualcosa per cui andare a dormire. Avesse trovato il modo di raggiungerli con la sua BMW, si sarebbe catapultato su quel campo come un fulmine, magari avrebbe esploso qualche colpo di pistola, così per spaventare un po’. E poi tutti a nanna felici e contenti.


			Già, lo avrebbe fatto. Ne sentiva il bisogno quasi fisico ed era terribilmente sicuro che dopo avrebbe preso sonno, forse senza incubi. Anche se ora un leggero mal di testa iniziava a farsi sentire pungente alla base del cranio.


			Poppy infilò l’erogatore nell’ingresso del serbatoio, senza mai distogliere lo sguardo dal campo nomadi a non più di sessanta, settanta metri. Considerò di imboccare la prima uscita per poi tornare indietro su qualche strada parallela, non avrebbe svegliato i suoi amici, anzi, avrebbe fatto in modo che si svegliassero dal suono della sua Colt semi automatica.


			– Ciao amore! – una voce roca e senza età gli parlò da dietro le spalle. Poppy si sorprese, girandosi, di avere davanti una donna. Una donna, sì, dentro il suo peggior vestito da zingara. Una scollatura lungo il petto che non aveva nulla di provocante attirò la sua attenzione, due seni prorompenti e grinzosi facevano capolino tra un reggiseno di pizzo e una specie di foulard floreale. Aveva i capelli biondicci e sporchi e lo fissava con uno sguardo vacuo. Stimò la sua età fra i quaranta e i centoventi anni.


			– Cosa? – domandò Poppy lanciando una rapida occhiata al distributore che continuava a far scorrere i numeri.


			– Scopiamo? – chiese con tono quasi supplichevole.


			Poppy sorrise. Cristo santo. Ho appena pensato di andare a far loro una visitina di cortesia e me ne ritrovo una tutta per me. Se non è telecinesi, questa?


			– Sei una puttana? –


			– Andiamo? Dai, trenta... e andiamo – ammiccò la zingara.


			A Poppy scappò una risata. – Sei una puttana! E pure ubriaca! Non ci credo, certo che ho voglia di scopare. Dove andiamo? Là dietro? Bene, bene. In macchina ho gli amici che dormono e sarebbe scomodo, giusto? – 


			La donna lo guardò con aria spenta cercando in tutti i modi di trovare un sorriso decente, riuscendo solamente ad arricciare il labbro superiore.


			Eh sì, era ubriaca la zingara sfatta e sporca che gli chiedeva di scopare dietro un distributore di benzina alle cinque di mattina. Che Dio sia lodato!


			– Hai detto trenta? – 


			– Sì, amore, andia... – Non finì la frase perché volò all’indietro con le gambe aperte. Cadde con un rumore sordo. Poppy aveva estratto velocemente la pistola da sotto il giubbotto e l’aveva colpita sulla bocca con la canna. Lasciò andare la levetta dell’erogatore che si arrestò, estrasse la pompa e il display si fermò a ventisette e qualche centesimo.


			La zingara alzò leggermente la testa per guadarlo e Poppy notò con stupore che negli occhi non c’era traccia di paura. In verità non c’era nulla che potesse tradire un pensiero razionale su quello che le stava succedendo. Le rimase più o meno lo stesso sorriso con il quale gli aveva chiesto di scopare.


			– Dunque, vediamo di fare chiarezza qui. – Poppy cercò di assumere un tono più conciliante. Gli piaceva da morire usarlo. – Analizziamo i fatti. Io arrivo in questo distributore in piena notte con un gran mal di testa e una voglia di dormire che non ti sto a raccontare. Ma sai una cosa? Non ci riesco. È più forte di me. Non riesco a prendere sonno, e quando lo faccio mi sveglio dopo poco ed è così per tutta la notte. Scusami se divago, ma voglio che ti sia chiaro il quadro della situazione. Perché a questo punto è giusto che tu sappia quello che ti sta per succedere e soprattutto perché – 


			Poppy si passò da una mano all’altra l’erogatore di benzina.


			– Tu sei una prostituta, giusto? E dall’aspetto sembri una zingara, una rom o che diavolo so! Beh, ti è andata male stavolta. Perché adesso morirai, ma prima ti farò soffrire. No, no, non fraintendermi perché non c’è razzismo in tutto ciò. Non voglio che il tuo ultimo pensiero sia quello di essere stata uccisa da una specie di sfigato nazista, o che so io, che va in giro con la testa rasata e la foto di Hitler nel portafoglio. No, sei morta perché ho deciso così appena ti ho visto e so che se lo faccio posso dormire tranquillo questa notte. Non ce l’ho con te o con la tua gente di merda, ti giuro. Tu sei il mio bacio della buona notte! Forte, eh? – 


			Poppy si portò l’erogatore fra le gambe e mimando di orinare, esattamente come aveva fatto poco prima fra i cespugli, la cosparse di ben ventidue euro e qualche centesimo di benzina: sul viso, sul seno, sui piedi scalzi, sporchi e callosi.


			– Prendi questa mano... – canticchiò – zingaraaaa! –. La donna cercò di sottrarsi strisciando sulla schiena, ma scivolò al tentativo di alzarsi sui gomiti.


			Quando il getto terminò con uno scatto, spruzzando ancora qualche sporadica goccia, Poppy estrasse una sigaretta dal suo pacchetto schiacciato e con tutta calma andò a riposizionare l’erogatore. C’era tutto il tempo di cui aveva bisogno. Accese lo Zippo.


			Nelle precedenti scorribande aveva compreso e apprezzato il fattore tempo. Le cose fatte di fretta raramente riuscivano bene. Potevi essere abile e astuto, ma il tempo per pianificare tutto era l’elemento principale per una buona riuscita del lavoro. I disperati che erano entrati in banca a fare quella maledetta rapina avevano fretta e quello era stato il loro primo errore. Un errore dopo l’altro aveva riflettuto Poppy con la sensazione di non aver ancora compreso tutto di quell’allucinante mattina; un errore entrare con la guardia armata e con la pistola ancora appesa al cinturone, un errore farsi prendere la mano e uccidere un cliente (suo padre) e un errore mostrare disaccordo tra loro. Non dovevamo fare così! aveva detto Minnie tenendo sotto tiro la guardia due minuti prima di cadere a terra colpita alla gola...


			Poppy si arrestò come colpito da un fulmine. Non dovevamo fare così!


			E fu in quel instante che la zingara urlò, cercando in tutti i modi di alzarsi ma ricadendo ad ogni tentativo. Tossiva, imprecava e si strofinava gli occhi.


			– No! No! No! – urlava verso Poppy, il quale la guardava senza vederla veramente. Anzi, cercò di proiettare lì, sotto la luce dei neon del distributore, ogni minimo dettaglio di quella che era diventata la sua ossessione ricorrente. La zingara sporca e zuppa di benzina che imprecava cercando goffamente di alzarsi e di allontanarsi, spaventata forse a morte per aver intuito le sue intenzioni, non lo riguardava più.


			Poppy non era più lì, risucchiato in un altro mondo. O meglio, il suo corpo e i suoi vestiti e tutto il resto lo erano. E, a ben guardare, anche una sigaretta infilata fra le labbra e uno Zippo acceso a mezz’aria lo erano. Tutto il resto era indietro nel tempo, era in quella banca.


			Non dovevamo fare così! disse Minnie alla guardia, la quale scosse leggermente la testa come a dire lo so, ma che ci posso fare? Poppy sentì nuovamente montargli l’ira. Rivide suo padre lì, a terra, con tutto quel sangue che gli usciva dalla testa e provò a prendere di nuovo la pistola della guardia ma le sue dita la attraversarono per afferrare il vuoto.


			Sto impazzendo si disse, mentre vide se stesso avvicinarsi. I loro sguardi si incrociarono e il Poppy fermo a un distributore di benzina ebbe il desiderio di strizzare l’occhio al Poppy nella banca. Intanto risentì un odore di bruciato e sangue, lo stesso odore che gli resterà addosso per molto tempo. Forse per sempre.


			Non dovevamo fare così! Il ‘Poppy nella banca’ afferrò la pistola della guardia e sparò. No! gridò Minnie ma poi morì. Poi morirono Topolino e Pluto. Anche la guardia passò al creatore schizzando via dalle scarpe. Ora l’odore di bruciato e sangue era ancora più intenso e penetrante. Lo sentì dentro di sé. E infine sentì il buio che, come un mantello oscuro, lo avvolse e ruotò attorno in diverse tonalità di nero.


			Si conoscevano? si chiese Poppy prima di ritornare alla realtà.


			La fiammella dello Zippo danzò illuminandogli il viso, Poppy trasalì e si accese la sigaretta con due forti tirate. – Si conoscevano, cazzo! –. L’aria fresca della notte e le luci al neon del distributore di benzina gli schiarirono le idee.


			Qualcosa urtò un annaffiatoio facendolo ruzzolare a qualche metro da lui, l’acqua prese a scorrere nella sua direzione formando una pozzanghera nera e irregolare.


			– Merda! – imprecò e si mosse velocemente. La zingara stava procedendo lenta e impacciata verso lo stabilimento della Q8, andò a sbattere contro il cartello LAVAGGIO A MANO 12 EURO facendolo ondeggiare come un enorme ventaglio. Una donna stava scappando dalla morte in quel desolato spiazzo immerso nel buio, mezza stordita dall’alcol e ferita, trovando la forza di muoversi seppur ciondolando con fatica. Poppy sentì il suo respiro affannato, si guardò intorno per controllare se qualche automobilista sfortunato avesse deciso di fare rifornimento proprio in quel momento. Nessuno si fermò, lanciò una rapida occhiata alla sua automobile e nemmeno i suoi amici si erano accorti di nulla.


			Estrasse la pistola e fece fuoco.


			La zingara allargò le braccia quasi a voler prendere il volo (ricordandogli Pluto), ma crollò trascinandosi a terra la sagoma in cartone di un benzinaio sorridente e con il pollice in alto. Ci finì sopra, aggrappata.


			– Cristo! Vuoi scoparti anche quello? – le chiese Poppy deciso a mettere fine a quella situazione oramai protratta a lungo. Aveva agito con imprudenza e fretta, si rammaricò, e non aveva controllato la presenza di eventuali telecamere.


			Fece l’ultimo tiro con la sigaretta e le buttò il mozzicone sulla schiena.


			Il fuoco la invase in un paio di secondi e attecchì in ogni angolo del suo corpo. La zingara sputò fuori un grido acuto che durò un’eternità. Si girò e il suo viso si gonfiò e si contrasse arricciandosi intorno al naso. Le mani sbatterono violentemente contro l’asfalto lasciando fugaci impronte infuocate, mentre tutta la pelle si anneriva evidenziando ogni sfumatura di colore per poi gonfiarsi a dismisura spaccandosi in più punti.


			Da una tempia si gonfiò una vena fino a raggiungere le dimensioni di una vipera per poi scoppiare senza rumore. Ne emerse un liquido giallo-rossastro che a contatto con la guancia vaporizzò in un frizzare di minuscole bollicine. Il lobo dell’orecchio destro si sciolse e colò a terra, mentre l’altro si attaccò al collo.


			La zingara smise di urlare.


			Poppy arretrò di qualche metro per il forte odore di bruciato, aveva ancora gli occhi rossi fissi sul corpo della donna e da quello spettacolo traeva una sorta di eccitazione mentale. Un sentimento sottile che a volte era così difficile raggiungere e praticamente impossibile da spiegare.


			– Chi era? – Sentì per la seconda volta quella notte una voce da dietro.


			– Eh? Una zingara – rispose voltandosi.


			– L’hai fatta almeno benzina? – 


			Poppy si girò incontrando lo sguardo dei suoi due amici: Fede e Roby. Si erano svegliati alle urla della donna e avevano entrambi afferrato le pistole. Da quando erano iniziate le scorribande vivevano in uno stato di perenne allerta e c’era poco da scherzare a quel livello. Già, il livello. Ed era stato proprio Fede a tirare fuori la storia dei diversi livelli, convincendo in parte Roby, ma suscitando serie perplessità in Poppy.


			La storia dei diversi livelli era semplice e si articolava in tre punti fondamentali. La definizione che Fede dava alla parola ‘livello’, in questo contesto, era la condizione mentale in cui ogni individuo viveva.


			Punto primo: le persone scelgono in base al proprio carattere, condizione sociale e amicizie il livello in cui vivere. Molto spesso – continuava Fede – questa scelta è inconscia –.


			Punto secondo: ogni individuo dovrà continuare a vivere in quel livello.


			Punto terzo: non si può cambiare il livello fino alla propria morte.


			– Ma attenzione – ammoniva – la morte può essere del corpo o dell’anima –.


			– In poche parole – aveva ripreso quella sera di agosto a casa sua – noi siamo bandoleri, giusto? Ed è questo il nostro livello! Non potremo più rinunciare alle nostre azioni, a vivere la vita come la stiamo vivendo. A vedere le cose dalla nostra prospettiva! E se qualcuno di noi si ficcasse in testa di cambiare livello, temo che il contrappasso per noi sia una morte violenta: fisica o dell’anima –.


			– Io temo invece che tu stia dicendo enormi cazzate! – aveva tuonato Poppy e Roby era scoppiato a ridere.


			– Ti sbagli amico mio! E proprio tu dovresti saperlo, perché sei stato il primo di noi a entrare in questo livello – aveva risposto Fede e per quella sera non ne avevano più parlato.


			Ora, davanti ai visi un po’ rincoglioniti e stanchi dei suoi amici, Poppy comprese almeno in parte la validità di quella stramba teoria dei livelli diversi. Quella secondo la quale non avrebbe mai fatto a meno delle scorribande. Mai.


			– Sì – rispose – ho messo quasi trenta euro. Saliamo in macchina, dai, prima che qualcuno voglia fare il curioso –.


		


	

		

			
4. Bene, che cosa aveva fatto quel giorno?


			Cristina si accorse di aver abbandonato il marito solo dopo aver appoggiato i suoi magri glutei sul sedile in finta pelle del treno. Aveva riempito la valigia di poche cose e aveva lasciato la casa in cui aveva vissuto i tre anni più anonimi, e allo stesso tempo più terribili, della sua vita, senza pensare alle conseguenze e senza pensare a come avrebbe potuto reagire Francesco una volta rincasato.


			Aveva lasciato Bolzano, mai aveva odiato tanto una città, per tornarsene in Piemonte, in quel di Villaforte, a due passi da Torino, per ricostruirsi una vita e viverla pienamente. E solo sul treno che l’avrebbe riportata a casa comprese appieno la sua azione e perché aveva scelto proprio quel giorno e non un altro. Le tornò alla memoria quella mattina come se si fosse svegliata da un sogno in cui tutto è imprevedibile e scorre indisturbato.


			Bene, che cosa aveva fatto quel giorno?


			Cristina ricordò tutto e ricordò che si era svegliata cinque minuti prima che la sveglia di Francesco iniziasse a suonare. Si era alzata facendo molta attenzione a non far rumore perché se suo marito si fosse svegliato prima del previsto avrebbe dovuto dargli molte spiegazioni. Oh sì, e tutte valide!


			Con questa consapevolezza ben stampata in mente Cristina si era diretta in bagno, aveva lievi dolori al ventre e aveva sperato con tutta se stessa che non le dovessero arrivare le mestruazioni proprio quel giorno. Il primo giorno di ciclo per Cristina era sempre il più critico: oltre a essere il più doloroso, la rendeva nervosa e insofferente a tutto, e se quel giorno disgraziatamente fosse capitato di martedì o venerdì, allora voleva significare che tutte le sfortune di questo mondo erano piombate sulla sua testolina.


			Già, perché martedì e venerdì erano i giorni santissimi che il Signor Francesco Stout da Bolzano aveva scelto per accoppiarsi con la propria moglie. E da quello non si poteva esimere.


			Quindi aveva tirato su la sua bianca e casta camicia da notte e aveva iniziato a orinare. Lievi fitte alla pancia si erano presentate puntuali e, una volta finito, aveva strappato un pezzo di carta igienica per pulirsi e, anche se non lo voleva ammettere, per controllarsi.


			Controllare cosa?


			Controllare che il ciclo abbia deciso di cambiare procedura? Già, perché da quando aveva avuto le mestruazioni la prima volta era sempre stato così. Noiose fitte all’addome che si diramavano fin dietro la schiena, insofferenza latente e forti scariche di dolore per il resto della giornata.


			Ti prego, – si era trovata a pensare quella mattina seduta sul water – fa’ che mi inizino domani, un giorno solo. Vuoi? Oggi è venerdì e oggi si inaugura il weekend. Non ho più la forza di sopportarlo, oggi proprio no, se penso a quell’odore potrei vomitare seduta stante!


			Seduta water! si era corretta soffocando una risatina. Quindi, Dio, o chi mi ascolta per lui, fa’ che io veda solamente un pezzo di carta intriso di qualche gocciolina di pipì, d’accordo?


			Ma Cristina Re, quella mattina di settembre, aveva visto su un pezzo di carta igienica una striscia non più lunga di tre centimetri e alcune goccioline sparse dello stesso e identico colore vermiglio.


			Aveva piegato la testa in avanti fino a toccare la fronte con le ginocchia ed era scoppiata a piangere in silenzio. Lacrimoni caldi erano scivolati all’interno delle cosce e lungo i polpacci ben depilati.


			– Un giorno solo – aveva piagnucolato – un giorno solo mi sarebbe bastato! –.


			E tutta la consapevolezza di essere sola, lontano da casa e di aver sbagliato tutto l’aveva stretta in una morsa profonda e soffocante. Aveva pianto per un tempo indefinito chiedendosi come aveva fatto a sposare quell’uomo e soprattutto come aveva potuto pensare di essere felice con lui. Sì, perché felice non lo era mai stata e più ci rifletteva e più non riusciva a dare un significato a quella parola.


			E allora perché l’aveva fatto? Era forse l’ultimo gesto di una ragazzina (sì, ragazzina) ribelle e controcorrente, che voleva dimostrare ai genitori e a se stessa di sapersela cavare in ogni situazione? Era per questo motivo che aveva accettato l’insistente corte di Francesco e lo aveva seguito lontano da casa?


			Fino al matrimonio Cristina aveva sempre vissuto in conflitto con tutti: si era tinta di viola alcuni ciuffi di capelli per il semplice piacere di fare un dispetto ai suoi genitori, aveva partecipato a tutte le autogestioni organizzate alle superiori e poi all’università, aveva anche tirato sassi contro i carabinieri in diverse manifestazioni di piazza. In pratica Cristina era stata una contro e basta e anche quando aveva deciso di sposarsi era stata pur sempre una scelta sua e di protesta. Ciò che non aveva previsto, però, era la vera natura dell’uomo che andava a sposare. Francesco Stout da Bolzano era un uomo tutto d’un pezzo e rigoroso con sé stesso e con gli altri, aveva estreme simpatie politiche di destra e, una volta innamoratasi, Cristina si era vista costretta a gettare nel dimenticatoio tutte le sue idee rivoluzionarie e progressiste; era tornata al suo colore naturale, aveva acquistato vestiti semplici ed eleganti, e in poco tempo si era trasformata in una perfetta mogliettina medio-borghese. In pratica tutto quello che aveva combattuto e deriso fino a poco tempo prima. E l’aspetto più sconvolgente era che non ci aveva fatto caso.


			E con questi e mille altri ricordi aveva pianto seduta sul water con la testa fra le ginocchia, senza sentire la sveglia di Francesco che aveva preso a suonare.


			Scappa le aveva urlato una voce che assomigliava a quella della sua vecchia amica Beatrice. Scappa e non tornare più! Di là c’è un mostro che ti sta rovinando la vita, anzi te la sta succhiando poco alla volta. Devi scappare perché sai meglio di me che non ti permetterà mai di divorziare. È vero, non ti ha mai toccata, ma prova ad accennargli che te ne vuoi andare e vediamo se non lo fa! Ti ammazza, questa è la verità! Un uomo come lui preferisce essere vedovo che separato. Ma dai suoi pensieri era emersa anche un’altra voce, più timorosa e ragionevole, da perfetta piemontese: quella di sua madre. Non farai mica una sciocchezza del genere, spero? In tutta la tua vita hai sempre agito d’istinto e guarda come sei finita. Pensaci bene prima di scappare, avresti solo da perderci! Devi parlargli, questo è quello che devi fare, e insieme giungerete ad un accordo. Non c’è altra via più ragionevole.


			Il rumore della maniglia che girava e si bloccava a metà percorso l’aveva destata bruscamente. Il cuore aveva iniziato a battere all’impazzata e fortunatamente la porta del bagno era rimasta chiusa. Aveva involontariamente dato un giro di chiave. Se l’avesse vista piangere, avrebbe iniziato a farle domande fino alla nausea.


			– Cris, – aveva tuonato Francesco con una voce impastata – sei in bagno? –. 


			No, – si era trattenuta dal dirgli – sono il vicino di casa che dopo essersi sbattuto tua moglie in cucina sta facendo una bella pisciata! Certo che sono io! Brutta testa di cazzo e ora non rompermi i coglioni!


			– S... sì – aveva invece balbettato – esco subito –.


			– Muoviti! – aveva ripreso suo marito colpendo con un calcio la porta. – Me la sto facendo addosso, Cristo! – 


			Oh, come mi piacerebbe vederti con quell’orribile pigiama zuppo di urina!


			Cristina si era alzata velocemente e sciacquata la faccia. Quando aveva aperto la porta Francesco era entrato spingendola, Cristina aveva avuto l’impressione che la volesse travolgere e aveva chiuso gli occhi, per poi riaprirli e vederlo dritto davanti al water intento ad espletare il suo incontenibile bisogno.


			– Per poco non la faccio nel corridoio! – aveva borbottato e Cristina si era sentita in dovere di scusarsi. Le veniva naturale da un po’ di tempo a questa parte.


			– Mi sono venute prima del previsto, ho dovuto... sistemarmi... prima di ... prima di sporcare. – 


			Cristina sapeva esattamente quali erano le corde da toccare. Per Francesco lo sporcare era considerato alla stregua di un omicidio, quindi qualsiasi atto a evitare simile nefandezza andava lodato, nei secoli e nei secoli. Cristina si era odiata per questo, si era detestata per essersi quasi giustificata con suo marito di averlo fatto attendere qualche minuto fuori dal bagno. A quel punto avrebbe anche potuto dire: scusami tanto se sono donna e quindi la causa di questo tuo contrattempo. Non lo farò più, stanne certo, la prossima volta mi infilerò un tappo e aspetterò che tu sia uscito.


			– Dovresti farti visitare – aveva detto ruotando il busto verso di lei, ma rimanendo ben piantato davanti al water. – Da quando ti conosco non hai mai avuto le mestruazioni regolari. – 


			Cristina non aveva replicato ed era uscita velocemente dal bagno, Francesco aveva un’innata capacità a rendersi odioso e umiliante in pochissime battute.


			– Cristo Santo, Cris! – aveva detto alzando la voce di un tono e terminando con un’energica scrollata. – Non puoi offenderti ogni volta che ti faccio un’osservazione. Che carattere di merda! – 


			Ecco, Cristina non si era mai sentita così in basso, così umiliata. Era la prima volta che utilizzava quel termine per definire se stessa, e mai come in quel momento aveva notato come le calzasse a pennello.


			Umiliata.


			Questa era la parola che le aveva fatto più male quella mattina. Si era autodefinita umiliata come moglie, come donna e come essere umano e non avrebbe potuto sopportare oltre. Eh, no! Ed erano questi gli strani giochetti della mente: avrebbe potuto sopportare ancora per molto Francesco, forse anni o addirittura tutta la vita, ma la consapevolezza di sentirsi degradata alla stregua di un insetto o, meglio, di qualsiasi soprammobile che decorava la loro casa le era piombata addosso all’improvviso; aveva rotto gli equilibri e aveva deciso di scappare. Oh, che belle parole le avevano frullato per la testa: scappare, libertà, vivere, decidere, felicità, amare. Come aveva potuto dimenticare questi aspetti della vita?


			Oggi stesso aveva suggerito la voce nella sua testa. Aspetta che lui vada a lavorare e poi fuggi, torna a casa, inizia una nuova vita!


			E Cristina aveva teso l’orecchio aspettando di udire quella di sua madre che la invitava alla ragionevolezza, ma era rimasta incredibilmente muta.


			– E se questo non è un segnale – si era detta a bassa voce, quando di là in bagno l’acqua aveva preso a scendere nella doccia.


			Così Cristina Re quella mattina era scappata. Aveva atteso che suo marito uscisse e aveva riempito una valigia con pochi, pochissimi, indumenti. – Comprerò altri abiti, voglio poca roba che mi ricordi questa stupida vita. Anzi, una volta a casa, getterò tutto ciò che mi può ricordare qualcosa – si era detta.


			Aveva consultato sul tablet gli orari dei treni in partenza da Bolzano. Bene, avrebbe preso quello delle 10 e 50 per Milano e da lì avrebbe atteso la coincidenza per Torino. – Quanto c’è da aspettare? – aveva chiesto scorrendo con lo sguardo le partenze.


			– Trenta minuti? Perfetto! – 


			Prima di uscire di casa aveva valutato l’opportunità di scrivere un biglietto d’addio a Francesco, qualcosa come me ne vado, brutto stronzo!, ma aveva poi scartato l’opportunità di fargli sapere in poche parole che cosa pensasse di lui e con che animo avesse preso la decisione. Non se lo sarebbe meritato. In fondo, per Cristina, lui era morto mentre lei era sopravvissuta. E non ci poteva più essere dialogo tra i due.
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