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			A las nuevas generaciones de bacanos, particularmente si son de Villanueva de Palmas, que no conocieron el proceso de asimilación por el cual pasó un pueblo hábil y decidido hasta caer en la desidia y el abandono físico y moral.

		

	
		
			Advertencia al lector

			Esto es una obra de ficción, que a pesar de todo trata de explicar un poco un pasado histórico.

			Los nombres y apellidos utilizados son tan comunes y corrientes como para que cualquiera pueda verse aludido. Pero eso sería pura fantasía, porque no me dirijo a nadie en particular, sino a todos.

			Cualquier similitud que alguien pueda señalar es pura coincidencia. No se ofendan, que no es mi propósito, sino entender, recordar y, en el caso de las nuevas generaciones, darles idea de cómo fue que nos sentíamos entonces y cómo el proceso nos fue cambiando.

		

	
		
			Prólogo

			Historia mal contada de un Macondo caribeño

			Cuatro meses, dos semanas y tres días después del triunfo de la Gran Transformación, el teniente Antonio Díaz, al mando del pelotón de fusilamiento, se acercó y miró al condenado a muerte, quien, de pie frente al paredón, esperaba su fin. Entonces recordó las historias que su bisabuelo le contara de niño sobre Villanueva de Palmas. La ciudad había sido fundada por un grupo de familias de Salvador del Mar, de la costa norte, quienes venían huyendo de los ataques de los piratas. Agarraron sus matules y se largaron atravesando los bosques. Después de vadear un río de poco cauce y conquistar las cimas de unas lomas algo prominentes, bajaron al valle central de la isla tan cansados, ya que seguros de que los piratas no habrían de perseguirlos ni buscarlos tan lejos dejaron de andar.

			El centro de ese lindo valle era un palmar muy grande. Este se había formado cuando en tiempos prehistóricos los dioses del Olimpo griego enseñaron a los hombres recién creados cómo debían celebrar las olimpiadas, los diferentes deportes y los instrumentos necesarios. Los dioses eran muy fuertes, así que cuando lanzaron las jabalinas estas volaron hasta perderse de vista e ir a clavarse en el centro del mundo. Allí crecieron y crecieron como palmas alcanzando tamaños tan impresionantes que dejaron atónitos a los recién llegados cuando vieron que los topes casi rozaban las nubes.

			Habían llegado a la zona de Bacanacán, que en el idioma de los indios significa ‘centro de Bacán’. Eso se sabía entonces, mas no cuando Cristobalito llegó a la isla porque los conquistadores, desconociendo la forma de hablar de los indios, adivinando, más bien, al escuchar tal vocablo les dio por pensar y terminaron convencidos de que habían llegado al reino de Kublai Kan. Corría el mes de julio de 1680 y tantos, así que en el centro de la isla decidieron crear un pueblo. Tumbaron muchas de esas palmas olímpicas, ya que con solo una de ellas podrían construir una casona de varias habitaciones. Eran doce familias, o a veces trece, llegando incluso a dieciocho porque al bisabuelo se le iba la musa un poco y con su manía de engrandecer las cosas aumentaba el número. Pero se sabe que personas eran solo treinta y siete.

			Erigieron una iglesia con madera de palma y techos con las pencas secas y allí dieron la primera misa para consagrar el nacimiento de la ciudad Nuestra Señora de los Salvadores de Villanueva de Palmas, nombre que sirve para recordar que los fundadores eran de Salvador del Mar. Con tanto ruido como estuvieron haciendo por muchos días en la construcción de las casas, se despertaron los ecos entre las lomas o tal vez el viento se encargó de llevarlo, pero el caso es que de lo más profundo del palmar llegaron un día diecisiete jovencitos de apellido Pérez y otros once de apellido Rodríguez. Vestían ropas muy viejas y gastadas como si heredadas de dos o tres generaciones anteriores. Eran de buena estatura, pelo negro y ojos castaños muy separados, lo cual acentuaba la mirada de asombro con que iban observándolo todo. Pertenecían a un grupo de ciento treinta y ocho personas, primos todos descendientes de dos familias que juntas habían llegado a asentarse muchos años atrás en la zona, cuando la señora Pérez compró las tierras de Manuel Rodríguez. Por no haber llegado nadie más en todos esos años, se sintieron en la obligación de dejar de reproducirse porque ya todos eran parientes cercanos. La llegada de los nuevos grupos familiares de Salvador del Mar les devolvió la alegría a aquellos que pensaban que sería mejor irse a otra parte a buscar mujeres, pues otros habían decidido que no importaba si no había.

			Como disponían las costumbres españolas, pronto los nuevos pobladores comenzaron a trazar los sitios donde se construirían las casas, la plaza central del mercado y el edificio del cabildo; cómo sería la distribución de las calles, dónde construir un puente y otras cosas así. Especial cuidado tuvieron para delinear el parque central del pueblo. Siendo un sitio de reunión muy concurrido al anochecer, después de terminado el trabajo diario, así que tuvo iluminación: primero con antorchas, luego con gas y por fin con bombillas eléctricas. También se marcaron las tierras de aquellos que habían comprado de la Corona y que se dedicarían a las diferentes cosechas, así como la cría de reces, cerdos y aves. Las tierras donde se establecería el cementerio también marcaron, bien lejos de lo que ahora sería el centro del pueblo, cosa que todos con el acostumbrado «sola vaya» apostaban a quién sería el primero en estrenarlo, pero nadie se peleó por serlo.

			Villanueva de Palmas pronto logró convertirse en un gran punto comercial para la isla, ya que su colocación en el centro y donde, por inclinación natural del terreno, las caravanas que transitaban por el gran caimán convergían de occidente a oriente. Fueron construyéndose almacenes y bodegas y la plaza del mercado rebosaba de comerciantes que llegaban al pueblo a vender sus provisiones. Así llegaron los moros, como llamaban los españoles a la gente venida de los países árabes. Venían del Líbano o de Siria principalmente, pero no eran musulmanes, sino cristianos o judíos. Habían dejado sus tierras precisamente para no tener que vivir envueltos en velos y trapos negros, los judíos; o para poder comer jamón y carne de puerco, los cristianos. Llegaban con sus carromatos llenos de todo tipo de enseres, comestibles, vinos, orfebrería. Traían también, directo de Europa, las cosas que todavía no se conocían en la isla y fueron responsables a través de los años de traer la pianola, el clarinete, el contrabajo, la trompeta y el saxofón, hasta que, con estos instrumentos y los tambores de los esclavos, Villanueva de Palmas pudo tener su primera banda municipal. Muchos de estos moros se fueron quedando en la creciente ciudad y mezclándose con la población. Adyacente al cementerio local de la ciudad fue creciendo otro llamado de los sirios, o los parados, porque decían que aquellos se enterraban de forma vertical.

			La parte norte de la ciudad terminaba a la orilla del río Bacanicay, aquel que los fundadores vadearon fácilmente para llegar allí y cuyas aguas eran un poco turbias. No así el río Belicoso, que la bordeaba por el sur. Este bajaba del salto de Banawani con furia y fuerza arrastrando piedras y formando adoquines que servirían para pavimentar las primeras calles. Sus aguas eran diáfanas y frescas, ideales para lavar la ropa. Las amas de casa y las sirvientas domésticas iban a lavar al río y usaban la orilla pedregosa para batir el churre de las telas y luego tenderlas a secar sobre los matorrales. Sucedió un día de mayo, mes que es muy ventoso, que un fuerte aire levantó las sábanas y las elevó como palomas o mariposas para luego dejarlas caer por otra parte y en algunos casos se perdieron de vista. Esto dio lugar a la tradición de los niños de volar papalotes en mayo pidiéndoles a las madres siempre que les dieran sábanas viejas o rotas para formar la cola de estos.

			Según fue creciendo y prosperando la ciudad, las edificaciones iniciales hechas de madera y guano fueron cambiándose a piedra y ladrillo. Para eso la loma Coparito ofreció sus entrañas y se convirtió en cantera de la que en pocos años sacaron material para construir todos los edificios principales, además de algunos palacetes y mansiones por los más adinerados. Casi todo era piedra caliza, aunque, pasando el tiempo y el desgaste de la loma, pudieron de un costado sacar un poco de mármol. Esto sucedió ya por los mil ochocientos y tantos, cuando se conocía algo de geología y un sabelotodo propuso la teoría de algún antiguo terremoto como responsable por la mezcla de tipos de piedra. Tanto ha perdido la loma que ya le quedan menos pies de altura que la Torre Eiffel.

			Aparte de construir en piedra los edificios principales, y en algunos casos antes, se reconstruyeron las iglesias. Empezando por la iglesia de Santa Carmina, aquella donde se había celebrado la primera misa y la fundación de la ciudad. Luego la iglesia de los Pastores Sin Rebaño y luego la iglesia del Buen Jesús, que tenía una torre de campanario muy bella a la entrada. Las iglesias, sobre todo esta última, estaban llenas de vitrales preciosos donde las diferentes estaciones de la cruz y las imágenes de santos y milagros resplandecían. Por supuesto, cuando la gobernación de la isla nombró a Villanueva de Palmas capital de provincia, tuvieron que encargar la construcción de una iglesia más importante, llamada catedral de Villanueva de Palmas, y para esto usaron uno de esos trozos de mármol que sacaban de la loma y tallar en él la pila del bautismo. Aquellos bautizados en la catedral se creían mejores que los otros, luego los demás los llamaban pilantes, por no decir pedantes.

			Entre las familias que reclamaron la construcción y reconstrucción de la ciudad con las piedras de la cantera del Coparito, estaba la familia Pereztantos. Una hija de ellos, María, se fue dedicando mucho a ayudar a que su ciudad fuera de lo mejor que existía en la isla. Gracias a ella, muchas cosas importantes se añadieron para el goce y el disfrute de todos los pobladores, no solamente los ricos. Para ayudar a las amas de casa pobres y a las domésticas que tenían que lavar en el río, porque todavía la ciudad no tenía sistema de alcantarillado, construyó unos lavaderos modernos que empalmaban las aguas del Belicoso y las traían hacia las piedras para que las mujeres no se tuvieran que mojar metiéndose al río. Había, además, una serie de rodillos gigantes donde se exprimía la ropa y que daban vueltas gracias al mecanismo de una noria que un buey viejo continuamente hacía tornar. Se fundaron los asilos de ancianos y de locos, a los cuales separaba un pequeño parque. A veces los locos y los viejos se mezclaban y entablaban muy entretenidas conversaciones. Los locos porque no entendían el mundo y los viejos porque ya lo estaban olvidando, pero se trataban muy bien y hubo casos de verdadera amistad.

			La mayor obra de María Pereztantos fue el Teatro La Urbe. Este teatro fue construido a todo dar con los mejores materiales, un gran arquitecto de la época y siguiendo las pautas de los teatros europeos. Decían incluso que este teatro no tenía nada que envidiarle al Teatro Chacón en la capital. Aquellos más acomodados de la ciudad, cuando regresaban de un viaje a Europa, decían muy ufanos que el nuestro no tenía nada que envidiarle al teatro de la Ópera de Viena, lo cual a los que no tenían manera de viajar les servía de orgullo.

			Verdaderamente, María fue la mamá grande de Villanueva de Palmas. Cuando se inventó la electricidad, ella enseguida quiso traer una planta eléctrica a su ciudad. No era muy grande el alcance de esta, pero, al menos, el parque central y los primeros barrios aledaños fueron iluminados. María Pereztantos quedó por siempre considerada como la gran benefactora de la ciudad de Villanueva de Palmas y a su muerte se mandó a hacer una estatua en bronce para situar en un lugar muy prominente del parque central, mirando en dirección del teatro construido por ella desde su poltrona. En su testamento dejó su palacio, su gran mansión, que estaba frente al paseo también y que llegó a convertirse en la biblioteca de la ciudad. Fue lo más idóneo que se pudo hacer con aquel palacio, ya que de por sí tenía una grandísima colección de libros.

			A principios del siglo xx se construyó la segunda universidad del país, la Universidad Central Villanueva, la cual fue situada justo a las afueras de la ciudad. El primer año de curso todos los alumnos eran locales, descendientes de las familias fundadoras. Por causa de la proliferación de los Pérez y los Rodríguez, que ya sabemos eran muchos, las aulas contaban con tantos estudiantes con esos apellidos que provocaba situaciones a veces un poco cómicas cuando, al pasar la lista de asistencia, los profesores empezaban a tergiversar o confundir los nombres y los apellidos y algunos estudiantes se quedaban dormidos escuchando tantos Pérez Esto, Pérez Tal Cosa y tantos Rodríguez La Otra, repetidos una y otra vez, hasta que a veces ya nadie sabía quién era quién y no contestaban.

			Villanueva de Palmas contaba con varias asociaciones de la sociedad local. Estaba el Liceo Español, a donde iban los blancos de más puro linaje. Linda Unión era el equivalente para los negros de más pura raza, pero de buena posición y educación. La sociedad Bronce, de los mestizos que no pretendían ni de una cosa o de otra; el Club Jovial, para los blancos sin abolengo, y otras de menor cuantía. Uno de esos blancos sin abolengo se había construido una de las mansiones más bellas de la ciudad, con el dinero que ganó por no publicar un libro que dicen era un verdadero árbol genealógico de las familias más destacadas. El hombre había trabajado en el ayuntamiento hacia fines del siglo xix, tratando de organizar y catalogar los matrimonios, inscripciones de nacimiento, defunciones y demás datos que por costumbre se recolectan en estos sitios. Dicen que llegó a descubrir quién verdaderamente no tenía ni gota de sangre africana, lo cual no decía mucho de los que pretendían no tenerla y que, de paso, descubrió muchos casos de incesto, accidentales o no, entre tantos Pérez y Rodríguez. Se fue al Liceo a ver a un miembro que tenía una imprenta y este le pagó lo suficiente por el manuscrito como para no trabajar más y construir su casa, la cual contaba con una bañera de mármol italiano, donde lo encontraron muerto varios años después, cuando se corrió la voz de que existía una copia.

			Recordó también la fábrica de raspadura El Molino, adonde iban los niños llevados por los maestros en excursión cuando estaban en grados primarios. La raspadura fue una invención local que tomó fama en toda la isla; la versión bacana del turrón, hecho del jugo de la caña con algo de melaza agregada. La fábrica funcionaba el día entero y el olor a raspadura recorría la ciudad penetrándolo todo y endulzando a la gente, terminando por influir en su carácter, haciendo que las mujeres fueran románticas y enamoradas y los hombres románticos y celosos. Por los años cuarenta, un cantante famoso, de gira por el país, atravesó a pie desde su hotel el parque central rumbo al Teatro La Urbe, donde iba a cantar, y muchísimas de esas mujeres románticas corrían detrás de él ofreciéndole amor. Los hombres del pueblo, románticos y muy celosos, corrieron detrás de las mujeres para atraparlas y llevárselas a casa. Cuando hace pocos meses pasó un extranjero con sus tropas liberando la isla de la dictadura, una de ellas se fue corriendo detrás de él también, romántica y enamorada del héroe llegado de tan lejos, a pesar de que este no sabía cantar.

			Y aquí estaba él, a punto de fusilar a uno de estos hombres románticos y celosos. Los gritos del sargento García lo sacaron de su gran ensimismamiento, perdido en recuerdos que lo detuvieron en el tiempo, mientras imágenes, voces, música, olores y todas sus neuronas en pocos segundos desplegaban su existencia. Corría el sargento con varios fajos de documentos en las manos, llegó al teniente casi falto de aire a pesar de su juventud y dijo que eran indultos. El teniente Díaz tomó el montón de papeles y comenzó a revisarlos cuidando que los vientos de mayo no le arrancaran las hojas de las manos; así encontró el documento que disponía la conmutación de la pena para el último de la estirpe de los Pérez Rodríguez. Le quitó la venda al prisionero y vio unos ojos castaños muy separados y que estos lo miraron con asombro, comprendiendo que todo no se había terminado y que tendría una segunda oportunidad sobre esta tierra, aunque habría de vivir cien años de miseria y abandono.

		

	
		
			El color del cristal

			Primera parte

			La viuda del ahorcado le devolvió la soga del campanario. Él se la había pedido prestada al cura de la iglesia del Buen Jesús, con el pretexto de alcanzar una rama del árbol de su patio para de allí subir al techo y arreglar unas tejas. En realidad, lo que hizo fue colgarse de la viga más alta de la sala. Así lo encontró ella al regresar de hacer colas. Lástima que del susto se le cayó la botella de luz brillante al piso y se volvió un tremendo reguero que fue necesario limpiar antes de poder bajar al muerto. Fue necesario también convencer a la gente de vigilancia del barrio de que la soga pertenecía a la iglesia y no a ellos, atestiguándolo con la misma nota de «Adiós, mundo cruel» que dejara el muerto. Según las leyes, decían los del comité, no se podía sacar algo de la casa para dárselo a otra persona, ya que eso declaraba que ya no lo necesitaban. Entonces se debería decidir a cuál consolidado llevarlo para que fuese distribuido como artículos de uso, porque todo pertenecía al pueblo.

			Octogenario y flaco, pero todavía ágil, subió hasta el campanario para reconectar las cuerdas del mecanismo que le permitiría llamar a misa el domingo. Le agradeció mucho a la viuda haberla traído, a la vez que trataba de consolar su dolor, aunque negándole la absolución al muerto. De momento, le dijo, debería pensarlo y consultar con el obispo. Los tiempos estaban muy difíciles. Pensó que para él también.

			Se alejó susurrando oraciones que, más bien, eran quejas, porque no se ajustaba al tanto cambio y tanto descontrol de esto que llamaban evolución, que ya andaba por su quinto año. Cada sábado trabajaba con enorme entrega preparando el sermón del domingo, la concordancia de la lectura bíblica que siempre trataba de relacionar con la realidad. La manera católica de leer trozos de diferentes partes de la Biblia según el calendario y explicar los milagros según el santo de forma elocuente y a veces mordaz, humorista o desgarradora, según fuera necesario para lograr la enseñanza dominical. Vívidos días no muy lejanos, la iglesia llena con tantos feligreses cuando las voces de bronce de las campanas llamaban a la misa. En la iglesia del Buen Jesús de Villanueva de Palmas, todos esperaban las indirectas de sus sermones y las palabras de esperanza. Su manera de predicar utilizando historias de sucesos recientes sin mencionar demasiados pormenores. Una de cal y otra de arena. Sin dejar de hacer como que aplaudía ciertas cosas o tal vez sí.

			En ese momento, el viejo estaba subiendo por la escalera de caracol que va hasta el púlpito. La iglesia, vacía, resonaba con el ruido de sus sandalias viejas y de la madera que crujía bajo su peso. Cada uno de sus actos se repetía de un día a otro por la costumbre de los años de servicio, bien habría podido abreviarlos. No eran muchos ya los fieles a quienes debía atender ni tan graves sus pecados. No necesitaba preparar tantos volantes anunciando la Pascua ni recordar a muchos que asistieran. Aquellos que habría querido ver entrar en la iglesia faltaban y, los que en desafío a los tiempos cambiantes venían, inmediata absolución de sus pecados tendrían por venir, pensaba. Un ruido adicional a los que él hacía con sus pasos le hizo volverse en busca de su causa. La mirada cansada se avivó de repente al descubrir personas que, a través del vitral, veía pasar por la calle. Las vio a través del manto púrpura del cristo, las vio pasando en alegre parranda, marcando el paso con el ritmo de voces, cantos y consignas. El viejo cura hizo la señal de la cruz por aquellos para quienes las multitudes pedían la muerte en el paredón. Pensó con pena, mirando los rostros que cruzaban del otro lado del vitral, en esas almas perdidas, reconociendo o creyendo reconocer algunos que ya no veía en la misa del domingo. Trató de rezar, pero su fe apenas le alcanzaba para lograr contener el temblor de sus piernas. A través del manto rojo, esos rostros tenían el diabólico tinte del terror.

			Fue pasando el tiempo. Los brotes de imaginación empezaron a suceder más a menudo. Cierto que a veces no había nadie en la iglesia, excepto por cuatro beatas solteronas que rezaban el rosario todas las tardes. En ascuas al observar tanta actividad, se santiguaban y lo incluían en sus oraciones y él igual corría de vitral a vitral, de ventana a ventana, subiendo también las escaleras del campanario buscando visiones, o al púlpito, buscando nuevas cosas que profetizar. Sus ojos miraron hacia la calle de nuevo, por donde ya pasaba menos gente, algunos rezagados con cartelones y otros que parecían haberse desprendido de la manifestación. El color pardo de la cruz robaba de salud los rostros que pasaban del otro lado del vitral, parecían cansados o enfermos. El viejo cura imaginó que así lucían por sus muchos pecados y continuó rezando por cada uno de ellos con la infinita letanía de los años de práctica constante, que hacen un oficio de lo que un día fuera vocación, y por el hombre que parecía mirarlo del otro lado del vitral.

			Subió un poco más, la curiosidad le hizo volverse de nuevo hacia el lado opuesto de la nave y vio, enmarcado por el dulce rostro de María, a dos jóvenes que se besaban en la esquina de la plaza. Pensó en el amor carnal que se había negado a sí mismo por haber escogido el sacerdocio, en las tentaciones que había superado antes. Viendo a los jóvenes besarse, pensó que, a pesar de todo, el amor siempre surgía aun en medio del caos, génesis de la vida, explosión renovadora, como un acto de fe. Volvió a correr la sangre por sus venas con una fuerza inusitada, sintió asombro de sí mismo, ya que otro día cualquiera los habría tachado de impúdicos, hoy no, hoy sintió que su alma se entibiaba ante la presencia del amor.

			Ya un poco más alto, volvió a mirar la calle, sus ojos atravesaron como siempre el vitral. Mirando a través de la escena del monte de los Olivos, se sintió resentido, comparando ese olivo con otro que hubiera preferido desconocer. Y vio niños corriendo por la plaza, vestidos de esperanza de feliz redención; no corrían por jugar, sino porque a la turba se querían unir. Los niños siempre lo llenaban de alegría, por ellos recordó en ese momento dónde había dejado olvidado el libro de catecismo. Tenía que preparar la próxima lección para la clase a la que ya no asistían muchos y los pocos que sí, por el desafío de sus padres, que no querían dejar que perdieran las creencias. Mirando a los niños, a través del olivo del vitral, decidió que debería hablarles hoy acerca de la fe, ese concepto cristiano que casi ordena que nos sentemos a esperar, confiando en el que ha de venir.

			Un día sus ojos atravesaron el rostro del cristo, ajado y sudoroso, cubierto por la sangre que brotaba de su frente herida por las espinas, para ver los soldados que pasaban del otro lado del vitral. Tan significativo le pareció y cayó en la cuenta de que eran como profecías; comprendiendo que la imagen cambiaba según el color del cristal a través del cual miraba, comenzó a hacerlo entonces a propósito. Vio soldados vestidos de caqui, soldados vestidos de olivo y soldados vestidos de gris; soldados de fatiga y de parada; soldados de plomo que se volvían de carne; soldados justicieros, heroicos, vigilantes; soldados mercenarios en tierras extranjeras; soldados, como peones de ajedrez de marfil dispuestos a morir lo mismo por el rey blanco como por el rey negro, ofreciendo la reina en el gambito. Y armas, vio muchas armas, vio bombas y cohetes, vio todo destruido por la guerra y, entre tantas visiones, solamente encontró la paz de los sepulcros sin lápidas ni flores. Vio a la gente transformarse, ahora buenas, luego terribles, ora con esperanzas, ora con miedo. Vio el horror y la gloria, las casas derrumbarse, nuevas torres elevarse; vio llamaradas que todo lo abrasaban y vio aguas torrenciales que apagaban el fuego. Subía y bajaba por la escalera de caracol en busca de nuevas visiones y, terminadas las estaciones de la cruz de un costado de la iglesia, se volvió hacia el otro. Y siempre, mirando a través de los vitrales, vio gente que marchaba y gente que se arrastraba, cuerpos magros de envidia y cuerpos rechonchos de odio, niños que lloraban y niños que reían. Ríos de sangre y ríos de flores, ríos, según fueran los matices que sus ojos miraban. Los vitrales más altos le dejaron ver las nubes, las nubes que pintaban escenas en el cielo, escenas de agonía o de cosas sublimes, desgarradas al viento, reformando sus propias ideas. Su mente, estimulada por tanta fantasía, engañaba a sus piernas para que no admitieran el cansancio. Su viejo corazón, bombeando sangre apenas, le hizo sentir agujas de dolor en el pecho, pero siguió adelante, mirando sus distintos paisajes a través del vitral. Ahora campos se abrían a las tiernas semillas y la tierra incubaba promesas de abundancia; luego se secaban las flores de las plantas y no había frutos maduros con que llenar las bocas de los hambrientos. Luego, cual si fuera el milagro del Cristo, veía multiplicarse los panes y los peces.

			Así fue como, jadeante y sudoroso, subió al campanario, llegó hasta las campanas y las echó a volar al viento suplicando por los que estaban vivos, con un réquiem milagroso que los pudiera salvar. Algunos transeúntes comenzaron a acercarse extrañados porque no tenían costumbre de escuchar repique a esa hora. No tenía concierto ni tino en su toque, tampoco se podía decir que marcaba las horas, pero a él le parecía que cantaban y repicaba más. Porque vio esas almas a través de sus cristales milagrosos y pudo verlas todas, buscando en los matices brillantes del cristal la esperanza, la pena, la alegría, la cordura, la risa, el hambre, la abundancia, el dolor, la tristeza, el amor, el regocijo, la ilusión, la cobardía, el valor, la traición, la lealtad, el odio, el engaño, el desacuerdo, la razón, la fe, la verdad, la mentira, el cielo y el infierno.

			Del tope del campanario cayó a la calle. Debió de haber muerto instantáneamente, pero no fue así. Dicen algunos que porque era un santo y otros porque era profeta; las beatas pidieron su canonización. Pero jadeaba y comprendió que le llegaba su fin, que las fuerzas le fallaban, que su iglesia quedaría totalmente abandonada cuando su corazón dejara de latir y tuvo otra visión: la de un Cristo vestido de milicia y cargando un fusil de liberación teológica para sobrevivir con los pobres del mundo y los esclavos sin pan, que le negaba la absolución. Entonces se levantó y entró en la iglesia una vez más y se lanzó contra los vitrales, rompiéndolos a puñetazos desesperados, haciéndolos añicos. Con sus últimos alientos, recogió varios pedazos de colores diferentes y corrió hacia la plaza llena de gente sorprendida y alarmada. Ya arrastrándose, casi se acercaba a ellos y se ponía trozos de cristal frente a los ojos para mirarlos y reía o lloraba según fuera la imagen. La gente comenzaba a asustarse un poco, aunque siempre hubo alguno que reía y lo empujaba gritándole «viejo loco», con desprecio, pero la mayoría huían o se escondían, los niños tiraban piedras, la chusma lo invitaba a alcanzar su propia redención.

			Cayó de rodillas, atormentado el pecho, se regaron los vidrios de colores por los adoquines de la plaza. Fue su último gesto alcanzar un trocito de vidrio azul y llevárselo a los ojos, volteándose hacia el cielo. El color del cristal intensificó los matices de la imagen, sus ojos vieron desaparecer las nubes y dejó de respirar.

		

	
		
			El violinista

			Y armas, vio muchas armas

			El bochornoso calor del día comenzaba a respirar alivio. El terral, suavemente refrescando la noche tropical, invitaba a la gente a dejar el refugio del hogar y salir a la calle rumbo al parque central. Viejas costumbres que no fácilmente se cambian, ni siquiera por la inseguridad de aquellos tiempos. Días marcados por el sonido de las sirenas de las patrullas policiales o alguna que otra bomba reventando en alguna parte. La resistencia a la tiranía se mostraba de diferentes formas por aquí o allá, sobre todo por los esfuerzos en ayudar a los alzados en las montañas con armas, medicinas, equipo de comunicación. También el transporte de nuevos combatientes mantenía ocupadas a las fuerzas del Ejército y la Policía que velaban por todas partes. Sentados en uno de esos carros patrulleros, dos policías observaban el ir y venir de la gente sin importarles si los miraban a ellos también. Contando con que notar su presencia fuera un freno a algún posible delito. Uno de ellos le dijo al otro:

			—A ver, chico, ven acá, dime algo: ¿ese tipo que va por ahí con un violín no llevaba un contrabajo ayer?

			El otro policía se volvió en el asiento del carro patrullero y miró por el cristal trasero. Calle arriba con rumbo al parque, iba caminando uno de los músicos de la banda municipal de Villanueva del Palmar. El policía se quitó la gorra de la cabeza con una mano al tiempo que se rascaba el cráneo, como frotándolo para así revolver los recuerdos en su cerebro, y respondió:

			—Yo no sé, mi hermano. Es la primera vez que le pongo los ojos encima. ¿No estarás un poco paranoico con eso de los atentados y los alzados en las montañas? ¿No te estarás imaginando cosas?

			—Te digo que yo lo vi ayer pasar por aquí mismo y llevaba un contrabajo. A mí no se me despinta nadie.

			—Bueno, pero a lo mejor el tipo es suplente, tú sabes. Si falta el bajista, o el violinista o el pianista, llaman al suplente y este va a tocar con el bajo, con el violín.

			—O el piano por la calle, ¿no es así? ¡Serás tarado! Pero qué suerte tengo yo, caballero, a mí me tocan todos los chistosos. Te digo algo, viejo, la cosa se está poniendo fea y es mejor que aprendas a fijarte en la gente y a no ser tan confiado. Un día te van a poner un petardo en el bolsillo y lo vas a encender creyendo que es un tabaco.

			El músico siguió caminando a lo largo de la acera de la plaza del Mercado. Al llegar a la esquina, cruzó la calle virando un poco hacia la izquierda, en dirección del parque. Una vez que llegó a este, tomó por el paseo principal en dirección a la glorieta situada al centro, donde ya estaban reuniéndose los otros músicos de la banda para tocar la retreta. Así les llamaban a los conciertos gratis que daba la banda municipal todos los domingos en el parque central. El director contaba, nervioso, a los músicos según estos iban llegando; siempre se preocupaba por si tenía que sustituir a alguno a última hora. Tenía entonces que hacerles ajustes de último momento a los arreglos musicales y no siempre le quedaban bien. Como la noche aquella cuando, a última hora, se enteró de que faltaba un trompetista y se le ocurrió sustituirlo con el viejo Andrés, que toda la vida había tocado el trombón de vara. Como este estaba medio chocho, a cada rato se olvidaba de apretar las llaves y su mano buscaba la vara inexistente, la chifladura fue legendaria. «Este público es demasiado exigente —pensó él— y eso que los conciertos son gratis. —Se encogió de hombros musitando para sí—: Después de todo, es mejor ser músico de la banda que artista de teatro, a esos les tiran tomates».

			Los músicos se fueron sentando, cada uno en su puesto. La estridente cacofonía causada por todos ellos afinando sus instrumentos fue la señal, para los paseantes, de que la retreta estaba por comenzar. Fueron acercándose sin prisa: los matrimonios con sus niños, los viejos con sus bastones, los novios con su romance. Todos dejaron de dar vueltas inútiles, pero acostumbradas, para acercarse a la glorieta. La noche, aun cuando menos calurosa, impidió que se aglomeraran mucho, lo cual habría sido delicia de los carteristas, que siempre aprovechaban de ocasiones como esa para hacer de las suyas.

			La banda abrió con El tren de carga, una pieza que gustaba mucho, vibrante y alegre como para que el público se pusiera de buen talante; al director le gustaba abrir con ella, pues era de lo mejorcito del repertorio. Aunque una vez sucedió que al de los tambores se le trabó el pito-auxilio en el bolsillo y no lo pudo tocar a tiempo; la gente, por consiguiente, los chifló. Desde entonces él se encargaba de tocar el silbato, era su única contribución sonora, todo lo demás se confinaba al agitado movimiento de su batuta.

			La jocosa, La flauta plateada, El sombrero de copa… Los novios acariciaban su sueño de amor al compás de las viejas melodías. Los viejos recordaban tiempos idos cuando, en el descanso de algún danzón, aprovechaban para enjugar la mejilla de la novia.

			«Bailar en un ladrillo era más romántico, ahora los novios bailan chachachá a dos metros de distancia y no tienen la oportunidad de apretarse», pensaban.

			Con las notas finales de Chocolate, comenzó a dispersarse el público y sucedió entonces el apagón. Las tres o cuatro histéricas de siempre gritaron, como si no estuvieran acostumbradas ya a los apagones inesperados. Los hombres comenzaron a prender mecheros para procurar alguna iluminación. Alguna pareja joven aprovechó para escapársele a la chaperona y besarse entre los jardines. Pero cuando estalló el petardo todos echaron a correr. La confusión fue tremenda: las madres gritaban por sus hijos, aunque no les hubiera pasado nada; los novios abrazaban a sus novias, dándoselas de valientes; los viejos, olvidando el reuma y la artritis, corrían despavoridos. Y hubo alguien que, a pesar del pánico causado por la explosión, notó que le faltaba la cartera y gritaba:

			—¡Ataja, policía, ataja! Por ahí va un carterista. ¡Ataja!

			Los músicos recogieron sus partituras y sus instrumentos en la oscuridad y se fueron, como toda la otra gente, para sus casas. Había sido un apagón parcial, un cadenazo que alguien había dado para proteger alguna otra actividad clandestina de la policía. Tiraban un trozo de cadena para tocar los cables de los postes eléctricos y provocar un corte del circuito. El petardo tampoco había hecho mucho más que ennegrecer una columna del ayuntamiento. Los carros patrulleros aullaban en la noche y chillaban las gomas sobre los adoquines de la plaza, estremecidas por los frenazos. Se escucharon algunos disparos aislados y algunos no tan aislados, que parecían concentrarse cerca de la estación de policía.

			Calle abajo esta vez, pasando por la plaza del Mercado, ahora oscurecida por al apagón, iba uno de los músicos arrastrando un estuche de contrabajo. Pero la patrulla que antes lo había visto pasar con un estuche de violín no estaba entonces, se había unido a las otras que corrían por la ciudad en busca de quien había puesto el petardo.

			El músico llegó a su casa y escondió el estuche de contrabajo debajo de la cama, entonces se fue al patio, donde los ojos asustados de su hija al entrar le habían dado a entender que pasaba algo. Allí encontró a un hombre joven muy delgado vestido de guayabera que había dejado de ser blanca a causa de la sangre que brotaba de su hombro. «A este seguro que es al que están buscando», pensó él. Y se apresuró a llevarlo a una pequeña habitación contigua al baño y dijo a su hija:

			—Llama al doctor Domínguez.

			—Pero, papaíto, Domínguez está para San Juan de Bacán.

			—Entonces, llama al Gordo. ¡Apúrate!

			La hija se fue, casi corriendo, al teléfono de la sala y con manos temblorosas marcó un número que sabía de memoria y esperó a que contestaran. Mientras tanto, su padre se empeñaba en contener la sangre del herido, apretando una toalla sobre el hombro.

			—Ya viene, papaíto.

			—Mejor será que se apure. Este ha perdido mucha sangre, yo lo veo muy mal.

			Aquel al que llamaban Gordo llegó al rato. No era muy buen médico. De hecho, ya casi no ejercía a causa del alcoholismo que hacía temblar sus manos. Pero no había tiempo que perder ni muchos donde escoger y, por lo menos, el Gordo simpatizaba con la causa.

			—Dame un poco de aguardiente, si tienes, o de ron. Voy a tener que sacarle la bala y me tiemblan las manos.

			La muchacha trajo la bebida y un vaso que él no utilizó porque en su prisa se empinó la botella. La extraña magia del vicio, sus manos se tranquilizaron en unos minutos y pudo darse a la tarea de curar al herido. Escribió luego una receta que le dio al músico y le dijo:

			—Ya, yo lo inyecté. Creo que pasará bastante bien la noche, pero mañana va a tener mucho dolor. Le das una pastilla cada cuatro horas y mira a ver cómo te las arreglas para sacarlo de aquí. La policía está buscando de casa en casa y llevándose gente presa por sospechas nada más.

			El médico se fue y se quedaron padre e hija mirándose como si acabaran de conocerse.

			—Yo no sabía en lo que estabas metido. ¿Lo sabe mamaíta?

			—Tu madre y yo estamos en lo mismo, hija. No te habíamos dicho nada porque tú eres muy joven, para no preocuparte.

			La jovencita asintió, pero no habían terminado sus preguntas ni sus dudas. Con sus ojos muy abiertos, que ya empezaban a cuajarse de lágrimas, se encaró a su padre y preguntó:

			—Papaíto, ¿qué tiene ese contrabajo que pesa tanto y lo escondiste debajo de la cama?

			—Es solo el estuche, está lleno de dinamita.

			La muchacha, apenas de diecinueve años, derramó por fin sus lágrimas.

			—¿Y qué nos hacemos si explota?

			—¿Si explota? Si explota, ya no vamos a tener que hacer nada, hija —dijo el padre tratando de tirar a broma los temores de la chica y añadió—: No te preocupes, el próximo domingo se va para las lomas.

			Ella se pasó toda la semana cuidando al herido, que poco a poco fue mejorando, y velando por el letal estuche de contrabajo. No fue ni a sus clases de guitarra a pesar de que su padre la requirió varias veces por ello. Era necesario dar apariencia de normalidad y ella lo sabía, pero sus manos temblaban tanto que no podía ni tocar un acorde. La madre, quien aparentemente había estado fuera unos días visitando algunos parientes en el campo, regresó al día siguiente. A ella no hubo que decirle que el estuche estaba lleno de dinamita, parecía haberlo estado esperando. Con sangre fría, se dedicó a ir sacando pequeños paquetes que entregaba en diferentes casas, a diferentes personas, a algunos sin decirles cuál era el contenido para que nadie se pusiera nervioso. Había sido su decisión hacerlo así, en vez de esperar al domingo como pensaba su esposo. Así que el viernes por la noche el último paquete de dinamita ya iba rumbo a las montañas, el estuche se quedó vacío. Alguien vino a buscar al herido cuando ya este podía moverse sin peligro, la joven respiró con tranquilidad por primera vez en muchos días y pudo volver a sus clases de guitarra. El padre siguió, como era su costumbre, ensayando música en el cuartito donde había estado escondido el herido. La música tenía también el fin de opacar el ruido de la onda corta a través de la cual recibía mensajes que pasaba a diferentes personas que visitaban su casa.

			Cuando llegó el domingo por la noche, el músico se puso el traje de la banda municipal y, cogiendo el estuche de contrabajo, salió para el parque, arrastrándolo como si de verdad tuviera algo dentro. Los patrulleros que lo vieron el domingo anterior con un estuche de violín lo vieron de nuevo ahora, aparentemente, con un contrabajo.

			—¿Yo no te dije que ese tipo es sospechoso?

			—¿Qué tipo, chico?

			—El músico, el del violín. Ahora trae un contrabajo.

			—Pues ya te lo dije. Seguro que es el suplente y hoy tiene que tocar eso.

			—Yo sigo diciendo que ese tipo es sospechoso y que a ti, por no fijarte en estas cosas, un día te van a dar un petardo y lo vas a encender como si fuera un tabaco.

			—¡Qué va, mi hermano, imposible! Yo no fumo.

			—Pues debiéramos llevarlo detenido a la estación para interrogarlo.

			—¿Y joderle la retreta a la gente? Mira que mi tío es el director y él cuenta en casa que, cada vez que le falta un músico, tiene que hacer milagros para que la banda suene bien.

			—Esto yo lo voy a investigar un día de estos, no te preocupes. Aquí hay gato encerrado.

			Y claro que lo había. El policía tenía razón en preocuparse por el cambio de instrumentos, solo que no caía en la cuenta que debía de haber caído. Porque la banda municipal no tenía violines ni contrabajos, eran solo instrumentos de viento y percusión. Para cuando vino a darse cuenta, ya era tarde y muchísimas armas y municiones habían pasado prácticamente por sus narices. El día que decidió detener al músico, cuando terminara de tocar, se lo encontró soplando el trombón, que era su instrumento habitual. Se tuvo que ir, maldiciendo su mala suerte y soportando el choteo del otro policía, que no creía en sus sospechas.

			Después triunfó la evolución y se acabaron las retretas en el parque. Se acabó el antiguo parque también, porque lo mandaron a reconstruir con el pretexto de eliminar los paseos separados para blancos y negros, con el fin de integrar las razas y tratar de acabar con los prejuicios y la discriminación de la sociedad. Solo dejaron en pie la vieja glorieta, alrededor de la cual construyeron un sencillo y aburrido paseo circular; le quitaron los vericuetos, de que tanto gustaban las parejas de novios para darse besos furtivos, y le quitaron las románticas farolas antiguas. Pasarían más de quince años hasta que se reanudaran las retretas de los domingos y la banda municipal volviera a reunirse a tocar viejos danzones. El director, totalmente encanecido, agitaría el silbato que tenía siempre en el bolsillo para asegurarse de que la bolita interna no estuviera pegada en el momento en que El tren de carga requeriría de él, su única contribución sonora.
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