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			Capítulo 1
Del abandono

			1. El padre y el hijo

			Primavera, 1961. Una mañana soleada de domingo en Estepa, Sevilla. El maestro don Nicolás Cabezas está encaramado en una caja de cervezas de madera, desde donde dirige con presteza a los treinta músicos de la banda municipal. Los músicos van uniformados con traje azul marino de botonería dorada, camisa blanca, corbata negra y gorra de plato del mismo color del traje, con el escudo bordado de Estepa en la pechera. Bajo la batuta del maestro don Nicolás, flautas, requintos, clarinetes, saxofones, trompetas, fiscornos, trombones, bombardinos, bajos, bombo, caja y platos entonan marchas militares y pasodobles ante un público absorto. 

			A los pies de don Nicolás yace acurrucado un crío de tres años. Se llama Francis. Lleva una media melena azabache y el flequillo le cubre casi toda la frente. Es guapo y delicado, tiene cutis de porcelana, a menudo lo confunden con una niña y eso le irrita. El niño tamborilea el lateral de la caja con los dedos de la mano acompañando la reverberación que envuelve a su padre y a los instrumentistas y entretiene al gentío congregado en la plaza. Las notas musicales están penetrando por todos los poros de la piel de esa criatura, fluyendo por venas y arterias, confundiéndose con su sangre y volviéndose imprescindible por siempre jamás como el mismo aire que respira. Del hijo al padre, del padre a los músicos y de los músicos al cielo circula la sabia trufada con todas las pasiones, las razones, las debilidades, la gracia y la desgracia de casi todo lo que vamos a contar desde ahora hasta el final de esta historia.

			Ungido con un don visionario, ese niño imberbe será un líder, un torbellino de entusiasmo contagioso para sacar adelante los propósitos más descabellados. La sensibilidad artística del padre drenará hacia el hijo y lo convertirá en un ser renacentista que compondrá poemas y escribirá misivas de amor, tocará la guitarra y el piano, pintará autorretratos al óleo y diseñará campañas de marketing disruptivas. También se colarán los contrarios, quizá venidos de más arriba y hasta del otro lado del árbol familiar. Francis será rebelde y soñador, principal legado de Curro, su abuelo paterno. El ascendente de otros ancestros se pierde en la noche de los tiempos: encantador de serpientes, manirroto, espiritual, caótico, magíster en las artes de la seducción y de la amatoria.

			De Rosita Portero, la abuela materna de origen judío, Francis incorporará dos virtudes: la habilidad para hacer dinero y, todavía más importante, la pericia para catar de qué pie calza a todo espíritu que se le plante delante. Todo este cóctel de atributos, coagulado en un sujeto dotado para tejer redes infinitas de personas y gravitar en medio del meollo, le dará alas para subir al cielo y también para caer en el infierno. Esta caída será precipitada, sorpresivamente precoz, y ya no habrá modo de levantar el vuelo porque algo se habrá roto en añicos. Lo habrán protegido muchos ángeles, pero no el ave fénix, desde luego. Esa abnegación que parece una extraña forma de penitencia la riega con alcohol para que duela menos. No es el primero de su estirpe en dar con esta medicina ni en practicar una modalidad tortuosa, aunque sublime de estar en la tierra. Francis lo llama morir en vida.

			2. Entre Villanueva de Córdoba y Fernán-Núñez

			Tres años antes, el 7 de noviembre de 1958, Francisco Jesús Cabezas Osuna vio la luz en Fernán-Núñez, provincia de Córdoba, bajo el signo solar de Escorpio y el ascendente de Piscis. Como en las grandes dinastías, su nombre obedece a una tradición del linaje paterno, que alterna Francisco y Nicolás y que se remonta a cinco generaciones atrás. El más cercano a Francis fue el abuelo Curro: natural de Villanueva, obrero de una panificadora, republicano, sindicalista, músico empírico aficionado a las serenatas, amante de la poesía de Miguel Hernández y forofo del matador Juan Belmonte. 

			En algún momento de la República, Curro viajó a Madrid para reunirse con el dirigente socialista Indalecio Prieto y discutir mejoras en las condiciones laborales de la panificadora. También hablaron de Juan Belmonte y de Manolete, al que el presidente del Partido Socialista Obrero Español consideraba la figura más destacada de la historia después de Hernán Cortés. Curro también se vanagloriaba de haber cruzado unas palabras con el mismo Josip Broz Tito. Lo de Indalecio Prieto es veraz. Lo de Tito es más que probable que sea un bulo corriente de aquellos tiempos. Corre la leyenda de que Tito estuvo en España como miembro de las Brigadas Internacionales. Según cuenta José María Cuenca en su biografía de Juan Marsé: «Fue algo así como una fantasmada que empezó a circular y resultaba que todo el mundo había tenido a Tito en su casa». De algún modo, Curro aportaba detalles que dotaban de mayor verosimilitud aquel encuentro: Curro habría conocido al futuro presidente de Yugoslavia en el aeródromo militar del valle de Los Pedroches. Puntualizaba que Tito no era yugoslavo, sino catalán. 

			Cuando la guerra irrumpió en Villanueva, el sentido de justicia del abuelo se antepuso a su ideario republicano. Curro amenazó de muerte a sus propios camaradas con el revólver que llevaba atado al cinto si se atrevían a poner la mano encima a los curas del pueblo o tocar a las monjas que gobernaban el asilo de viejos. Andaba cojo por una hernia mal curada y ello le infundía todavía más autoridad en ese clima de violencia. Este gesto contra natura le salvó del paredón de fusilamiento cuando el bando republicano perdió la guerra. Porque los nacionales estuvieron al menos tres veces a punto de arrojar su cadáver a la cuneta. Cada vez que lo esposaron y lo subieron al camión a culatazos, su bellísima esposa, María Cuevas, se apresuró a pedir auxilio a las monjas al grito de «¡Los falangistas se han llevado a Curro!». Y cada vez que el abuelo se libraba de un fusilamiento era la viva imagen del espectro que regresa del país de los muertos. Es más que probable que Curro padeciese después lo que se conoce como síndrome o culpa del superviviente.

			Ese mismo sentido de la justicia, solo que procedente desde el bando opuesto, posibilitó que su hijo Nicolás pudiese sacarse el bachiller en Madrid, donde se amistó con Matías Prats Cañete, más tarde famoso por ser el mítico locutor del NO-DO, la voz que radiaba los toros y la que había gritado a pulmón el gol de Zarra a Inglaterra en el Estadio Maracaná en el Mundial de Brasil 1950. Ambos mozos compartieron estudios, así como un piso situado en la plaza de la Montera, que era propiedad del torero Luis Miguel Dominguín y que, gracias al asilo de los monjes de Villanueva, había prestado a los jóvenes cordobeses mientras residían en Madrid. A la vuelta de la capital, nuevamente por mediación de las monjas, Nicolás, hijo de un desafecto, pudo matricularse en el conservatorio de Córdoba, que el abuelo Curro pagó con sellos y fichas de teléfono por toda moneda. De aquella etapa de formación, el joven Nicolás conservaba una fotografía en la que aparecía sentado al piano acompañando al rey del bolero Antonio Machín. 

			Tras graduarse en piano, composición y armonía, Nicolás sacó oposiciones y asumió la dirección de la banda de música de Fernán-Núñez. Se trasladó a esa localidad y se alojó en la Hostería Juanita la Guardesa. Enfundado en su único traje, con su porte serio y expeditivo, don Nicolás fue bien recibido por el boticario, el alcalde, la Guardia Civil y demás autoridades pertinentes. También por los vecinos del pueblo. A poca distancia de la hostería estaba la fábrica de gaseosas que regentaba la familia del que sería su mejor amigo, el ilustre escultor Juan Polo. 

			Además de dirigir los ensayos y las actuaciones, Nicolás también debía hacerse cargo del coro de la iglesia de Santa Marina, donde cruzó su destino con Francisca María Osuna, que ejercía como primera voz coral. Mantuvieron un largo noviazgo de siete años antes de unirse en matrimonio, demorado por las privaciones de todo músico en los años del hambre y en los que Nicolás siguió pernoctando estoicamente en su cuarto de la hostería. Nicolás dio un golpe de timón al obtener por oposición la plaza de director de la orquesta de Estepa, relevando al reputado maestro don Rafael Fernández Alba. Estepa, poseedora de una próspera industria del mantecado y del polvorón, tenía, de momento, solvencia para asumir el salario y manutención de sus instrumentistas. Como reconocimiento a sus logros y contribución en Fernán-Núñez, Juan Polo esculpió un busto de su amigo don Nicolás, que por méritos propios se había granjeado este tratamiento de respeto.

			3. El amor vencerá al cainismo

			Republicanos unos, falangistas otros, los Cabezas y los Osuna encarnaban fielmente las polaridades de la posguerra en una Andalucía rancia bajo el yugo de caciques, señoritos, cortijeros y políticos del régimen. Privilegios y prebendas para afectos y soldados nacionales, látigo y miseria para los paisanos que no se humillaban ante el cura ni ante el ejército. Estas tensiones larvadas afloraban cuando debían tomarse decisiones familiares que involucraban a todas las partes. Francisca pasó el embarazo junto a su marido en Estepa, pero antes de dar a luz cedió a la presión de sus cuatro hermanas y volvió a Fernán-Núñez para empadronar al primogénito. Tres años después, la concordia entre ambas familias fue en aumento con todas sus diferencias ideológicas. Ligados a Estepa por los compromisos profesionales del maestro de orquesta, el nacimiento del hermano menor se produjo ya en Sevilla. Además, la tradición de los Cabezas se perpetuó una generación más y el recién nacido fue bautizado como Nicolás. 

			En Estepa, los Cabezas Osuna habitaban una casa de dos pisos. En la planta baja, dominada por un patio y una palmera enraizada en una barrica de vino, vivía Asunta, la posadera. Esta no ocultaba su devoción por Francis, de la misma manera que no disimulaba su ojeriza a Francisca, sobre todo cuando veía patalear al primogénito, enfurruñado desde que su madre le sustituyó la papilla dulce por una insufrible sopa salada. Rabieta que el niño olvidaba con facilidad cuando don Nicolás regresaba de sus giras andaluzas y aparecía por la puerta cargado de cuentos y golosinas.

			Una noche, Francis se despertó sobresaltado. Descubrió que una luna llena había escapado de su órbita, había descendido hasta la pensión y aplastaba su cara contra las rejas de la ventana. Tenía nariz respingona y dos ojos grisáceos que le escrutaban fijamente. El rostro, desprovisto de boca, era inexpresivo y aterrador. Aun así, Francis no percibió que la luna escondiera malas intenciones. Arropó a su hermano de un año, que dormía plácidamente, se tapó con la manta hasta la barbilla y enseguida cayó rendido. Cuando amaneció, no supo si la visita había sido una epifanía sobrenatural o el primer sueño premonitorio que recordaría. Prefirió callar, intuyendo que para que no sucediese nada malo en su vida debía mantener en secreto su visión hipnagógica de la luna llena.

			4. Fuego 

			Francis acudía todos los jueves al Bar Lechuga para ver las corridas de toros que retransmitían a las cinco de la tarde. Amaba tanto la tauromaquia que persistió hasta que su padre le dejó probar con el capote porque de mayor sería matador. Un conocido de don Nicolás, dueño de una ganadería, lo enfrentó a una cabrilla. Francis, enclenque, ansiaba salir por la puerta grande, pero fue embestido sin mayor violencia. Su falta de talento como novillero no mermó su afición a las retransmisiones. Por eso, cuando entró en vigor la ley que prohibía que los menores viesen los toros, urdió un plan para protestar ante aquel atropello de sus derechos. Tomó prestada una peseta del monedero de doña Francisca y compró una caja de fósforos. Se dirigió a la parte trasera del bar, una despensa donde se amontonaba el serrín de limpieza. Lo roció con un frasco de gasolina para cargar mecheros y le prendió fuego. Escapó discretamente de la escena del crimen y se sentó en una piedra a esperar que las llamas redujeran el pueblo a cenizas. O le dejaban ver los toros, o ardía Troya. Apenas se elevó una inofensiva columna de humo blanco que el camarero sofocó con dos cubos de agua. 

			Su talante inconformista también se revolvía contra su propio padre. Francis admiraba a don Nicolás, pero no tenía reparos en llevarle la contraria y en defender sus opiniones propias. «Está bien que tengas criterio —atajaba el padre—, pero mando yo». Y cuando Francis compartió estas palabras con el abuelo Curro, este se enfadó con su hijo Nicolás. En el más puro estilo de abuelo protector, le afeó que restringiera su manera de pensar porque pusiera sus ideas en entredicho. Eso sucedió cuando el abuelo Curro acudía de visita a Estepa. Francis lo recuerda pulcro, vestido de traje con chaleco y tocado con un sombrero. Usaba reloj de bolsillo y calzaba pulidos zapatos a juego con sus tirantes, cinturón y billetera de cuero. 

			El abuelo Curro aparecía cargado con paquetes de embutidos, hojaldre crujiente relleno de cabello de ángel, azúcar y canela. También traía bellotas de las encinas de Los Pedroches, que pirraban a su hijo don Nicolás y que Francis encontraba amargas e indigestas. Además, llevaba cuentos, lápices de colores y juegos. Nada de eso le hacía falta para embelesarlo. El abuelo aprovechaba cualquier cosa que tuviera a mano para abrir los ojos de Francis a los misterios del mundo exterior. Sacaba billetes de su cartera como si fuesen pergaminos y se detenía para explicarle aquellas imágenes estampadas. Cordobés como él, admiraba las pinturas de Julio Romero de Torres, especialmente aquella belleza morena de la piconera. Lo mismo hacía con los sellos. A partir del retrato de Isaac Albéniz desgranaba la vida y la obra del compositor. 

			Asiduo a los cafés y ateneos de Estepa, el abuelo Curro se sumergía en la lectura del periódico ABC. Podía disfrutar de la pluma de sus cronistas sin que le incomodara la incorruptible línea editorial del rotativo, contraria a sus principios comunistas. Asimismo, participaba en tertulias literarias y musicales y muy especialmente en las que versaban sobre tauromaquia. Francis permanecía a su lado con la boca cerrada, sin perder detalle de las conversaciones de los adultos, que iban saltando de los toros a la zarzuela, del teatro de varietés al cabaret. Al cabo de cuatro o cinco días, Curro regresaba a Villanueva, desde donde reanudaba su correspondencia postal con Nicolás para mantenerse al corriente.

			5. El movimiento yeyé mató a la banda municipal

			«Cuando calienta el sol aquí en la playa, siento tu cuerpo vibrar cerca de mí. Es tu palpitar, tu recuerdo, mi locura, mi delirio, me estremezco…». Cuando Francis escuchó aquel estribillo de los Hermanos Rigual que estaba copando todas las emisoras de radio europeas, le espetó a su padre: 

			—Esto del yeyé me gusta más que lo que tocas tú. 

			—¿De verdad que eso te gusta más que lo que hago yo? —preguntó don Nicolás con ironía—. Pues ahí tienes precisamente a los responsables del cataclismo inminente de las bandas municipales como la de Estepa —vaticinó el maestro. 

			Y así fue. En un país empobrecido hasta el tuétano, las bandas municipales suponían una carga económica imposible de sostener. En consecuencia, una reforma normativa para abaratar gastos estatales puso a la mayoría de los músicos de las orquestas locales de patitas en la calle. Se salvaron unos cuantos, aquellos que ofrecían su servicio en municipios con un elevado número de habitantes y que, a su vez, podían desplazarse para animar procesiones y romerías en localidades vecinas. Además de una carga económica inviable, apremiaba otra circunstancia más difícil de encajar. Las bandas municipales ofrecían siempre la misma función con aquella sonoridad procesional imbuida de tonos fúnebres. Por el contrario, el estilo yeyé aportaba un modelo más ágil, más alegre y más moderno. Cada grupo se contrataba para la ocasión, los gastos se reducían infinitamente y predominaba el factor sorpresa con hits de rabiosa actualidad. Y, por encima de todo, los jóvenes podían bailar. Con el permiso del padre, claro.

			6. Volver a empezar

			La disolución de la banda municipal de Estepa tuvo un efecto catastrófico. Sin el salario fijo de don Nicolás, la familia Cabezas Osuna se vio forzada a trasladarse a Fernán-Núñez y alojarse provisionalmente en casa de los abuelos maternos. Hermana del reputado doctor Berral Villalba, al que Fernán-Núñez consagraría el nombre de una calle, Rosa regentaba con diligencia un almacén de tres alturas, con cuadras y patio. En la segunda planta, rugían los telares y las hiladoras. En la primera se vendía alambre, clavos, alpargatas, bobinas, pienso, trigo y un sinfín de artículos. En las cuadras, Rosita negociaba el pupilaje de burros y mulos con los campesinos de la campiña. 

			El negocio pertenecía a la familia de su esposo, Francisco, pero como era rumboso, derrochador y dado a la francachela, y además Rosita se ganó la confianza de su suegra, esta le confió las riendas de la hacienda hasta el grado de que le cedió el apellido. Ya por entonces, Rosita Portero tenía tratos con los comerciantes catalanes del textil de la calle Trafalgar, de los que solo tenía palabras de agradecimiento por su rigor y cumplimiento de los compromisos y a los que defendía a ultranza cuando algún paleto renegaba de su idiosincrasia y de su idioma regional. Al amanecer, para encarar una jornada interminable, Rosita tomaba un tazón de café y dos comprimidos de Optalidón. Adecentaba el almacén, regaba la calle y sacaba los excrementos del ganado de las hendiduras del empedrado con un cepillo de cerdas de jabalí. Infatigable, manejaba con disciplina militar una casa en la que se sentaban a la mesa una quincena de bocas.

			Pese a aquella carga sobrehumana de trabajo diaria, no mostró reparos en acoger provisionalmente a la familia de su hija. Y eso que, nada más llegar, don Nicolás acusó síntomas de tuberculosis y tuvo que ser confinado en un cuarto para sanar una enfermedad que asolaba a medio país. Francis se colaba a hurtadillas para acompañar al convaleciente, donde escuchaba su respiración quejumbrosa. Don Nicolás, que todavía se dirigía a él como Curro, a diario le mandaba comprar a escondidas una botellita de vino corriente Montilla Moriles y un paquete de cigarrillos de Ideales Blancos. La exposición continuada a la tuberculosis de su padre no contagió a un Francis diagnosticado de asma crónica, sino que blindó su sistema defensivo hasta unas cotas que le igualan a las siete vidas del gato. 

			La incertidumbre de Francis ante la enfermedad del padre y de lo que sucedería después se agrandaba ante la parquedad de doña Francisca, cuyo mutismo se extendía hacia sus parientes directos. Francis quería saber cosas de cada miembro de la familia, pero doña Francisca no soltaba rienda. Contrariamente, se volvía dicharachera durante la instrucción de catequesis. Francis se tomaba a pecho el estudio de las Sagradas Escrituras, embriagado con las expectativas que sus primos atribuían a la liturgia, el banquete y los regalos que prometía la primera comunión. Francis memorizaba todo cuanto dictaba su madre y lo demostraba recitando de corrido pasajes enteros del Nuevo Testamento, práctica que combinaba con dibujar las imágenes que poblaban su mente: reproducía el padre Damián, un misionero que entregó su vida y su obra a los leprosos en aquel entorno tropical, de cielo crepuscular y palmeras cocoteras. Le fascinaba el ojo de la Providencia y los rayos que emanaban del triángulo, el perfil de los santos y las potencias divinas en forma de coronas doradas.

			Tuvieron que pasar tres décadas hasta que Francis fue depositario de los secretos familiares que intuía y que su madre se negaba a revelar. Hijo del juez de paz del pueblo y viejo mando militar en la guerra de Cuba, el abuelo Francisco Osuna se permitía el lujo de andar con chófer. Una noche, cuando todavía era soltero, estaba regresando de un festejo cuando atropelló mortalmente a un campesino. Lo esposaron y lo metieron en el calabozo, pero gracias a la intervención de su padre salió en libertad. 

			También tenía las manos manchadas de sangre el chacho Pedro, alias Dientes de Oro. Casado con una hermana de doña Francisca, Pedro era un conocido falangista de Fernán-Núñez. Vestía camisa azul, correaje negro y botones rojos. Con veinte años, se enteró de que unos republicanos lo querían matar. Ni corto ni perezoso, se adelantó y fue él quien, junto con una camarilla de matones, asesinó al comunista, dejando viuda y huérfanos impunemente. Luego hizo fortuna como tahúr. Bien conectado con los potentados de Fernán-Núñez, recolectaba fondos de prestado y salía de gira con cirqueros, enanos y juglares, aprovechando los circuitos de las compañías de teatro itinerantes: Juanito Valderrama, Antonio Molina, Farina. De regreso al pueblo, devolvía religiosamente el dinero prestado con sus correspondientes intereses y añadía una fracción del beneficio obtenido.

			Más allá del próspero negocio de Rosita Portero, de los ingresos ilegales de las apuestas con naipes y de cualquier otra fórmula privativa de buscavidas, prevalecía la escasez y la falta de expectativas. Por eso, dos de los hijos de Rosita se enrolaron en la marina mercante al servicio de navieras suecas y noruegas. La tía Trini, no obstante, permaneció en Fernán-Núñez. Solterona por expreso deseo, renunció de forma sistemática al puñado de pretendientes que se postularon para desposarla. Ni siquiera la fama y el dinero del escultor Juan Polo, cuya pasión por Trini era de dominio público, consiguieron sacarla del celibato.

			7. El instante de la herida

			Los Cabezas Osuna se vieron obligados a tomar decisiones drásticas. Como Rosita no podía cargar indefinidamente con más bocas en su cetro, mandaron a Francis a Villanueva, al hogar de los abuelos paternos, mientras que Nico, aquejado de una salud quebradiza, se quedaría bajo el regazo de su madre.

			Desde Fernán-Núñez fueron a la estación de autobuses de Córdoba. Rogaron al conductor que vigilara al niño, ya que viajaría en solitario. El trayecto duró más de tres horas, transitando por la carretera secundaria bacheada de curvas interminables que se adentraba en la sierra de Los Pedroches. «La vida es una tómbola», tarareaba el mocoso Francis mientras arrastraba penosamente su maleta de cartón ceñida con un cinturón de correa para impedir que se abriera de par en par. 

			El abuelo Curro, acompañado de su inseparable perro pachón, lo recibió calurosamente en aquella aldea donde apenas vivían más de cien familias. El recuerdo de los achuchones de su tía Marina no es tan grato y se afanaba a limpiarse la cara tras recibir besos babosos. El sinuoso recorrido en autobús desde la estación hasta casa de los abuelos fue todavía más mareante que el anterior, pues en este ínterin se sintió atosigado por las preguntas de los mayores, que le confundían y sobrepasaban.

			Oscurecía cuando llegaron a Villanueva y Francis agradeció que la casa de los abuelos conservara una frescura reconfortante frente al calor acumulado de un sol de justicia. El suelo, de ceniza negra, lo regaban a cada rato con un botijo de arcilla para refrescar la atmósfera interior. Se sentaron a la mesa, pero Francis no articuló palabra ni probó bocado. Salió a la calle, desprovista de alumbrado, y se sentó en un voluminoso adoquín de granito. Miró la luna y exigió los motivos que le habían traído hasta allí, porque los que manejaba no los comprendía del todo. Desde aquella visita de la luna a su dormitorio de Estepa, Francis estableció un canal secreto de comunicación con el satélite. Al principio, solo obtenía indiferencia, pero después aprendió a interpretar el sí y el no en función de señales veladas que descodificaba por medio de su instinto. Cuando tuvo suficiente, Francis canturreó El toro y la luna como tonadilla de despedida. 

			Extenuado, Francis cayó rendido en un cuarto con olor a rancio sobre un jergón relleno de borra y hojas de maíz. Le despertó el aroma a café de puchero, la olla en que la abuela María hervía una mezcla de granos de café, cebada y torrefacto. Mientras que aquel aroma espirituoso elevó su ánimo, cuando bajó a desayunar sintió náuseas ante el penetrante tufo a leche de cabra que borboteaba a través de una capa de dos dedos de grasa.

			8. Las historias del abuelo Curro

			Con solo cinco años, el niño vivaracho sufrió en sus carnes el dolor propio de lo que interpretó como un abandono despiadado por parte de su familia. Se volvió taciturno, solitario y su infancia en bloque cayó en una tristeza que iba a dejar una herida abierta de por vida. Los días se hacían interminables. Francis vagaba de un sitio a otro. Visitaba el lavadero, donde el sonido de las gotas de agua le relajaba sin que el zumbido del avispero que pendía de la higuera que le daba sombra le infundiese ningún temor a recibir picadura. Pasaba las horas escrutando el trajín de los hormigueros, donde reconocía el ideal de la familia unida, las columnas de obreras cargando comida, las hormigas soldado custodiando la boca del nido, cada individuo desempeñando una función armónica dentro de una gran hermandad unida al servicio de la madre reina. A menudo, combatía su nerviosismo comiéndose los puños, cuellos y botones de la ropa. Esa misma inquietud provocaba que se le escapara el orín, lo que todavía le avergonzaba más. Al llegar a casa, se recluía sin contar nada de lo sucedido ni aún menos del desconsuelo que punzaba su alma.

			Francis se impacientaba ante la llegada del abuelo de la panificadora, hasta el punto de que se negaba a comer si este se retrasaba. Curro era el único que parecía ser consciente del dolor que aquel desarraigo familiar estaba infligiendo en su nieto. Y es que aquel dolor era un daño colateral del desgarro sufrido por su propio hijo. Curro estaba reviviendo la aciaga interrupción de la carrera musical de don Nicolás como una derrota equiparable a la de los republicanos en la Guerra Civil frente a las tropas de Franco. 

			Tras la sobremesa, Curro se sentaba junto a Francis con su cerveza Águila y encadenaba una historia tras otra. Francis se echaba en el colchón de paja y empezaba a soñar cuando oía las palabras mágicas «Érase una vez». Curro abría con un cuento de los hermanos Grimm, seguía con hazañas de aventureros y conquistadores, saltaba a las guerras del Rif. Poco a poco, Francis recobraba el brillo en su mirada. Curro viajaba junto al cordobés Séneca; narraba las aventuras del Cid Campeador o las del propio Cervantes, el manco de Lepanto, apresado en Argel y huido gracias a su novia mora. Curro relataba hitos melodramáticos del Quijote, pasajes de la Odisea y la Ilíada, la epopeya de El conde de Montecristo, las andanzas de Viriato. También recordaba a su admirado Pérez Galdós y sus Episodios nacionales, la Gerona de los judíos y la cábala. Entonces Curro le susurraba: «Ahora cierra los párpados, visualiza, imagina lo que te estoy contando». Y el niño se dormía. 

			Si Francis adquirió la destreza de contar cuentos de su abuelo, a la tía Marina le corresponde el mérito de enseñarle a leer y escribir, aunque Francis se mostró con ella mucho más distante. La tía Marina era maestra de escuela y andaba de aldea en aldea impartiendo clase. Destinada a El Guijo, Francis pasó un tiempo allí. La tía Marina no tenía ni el encanto ni la delicadeza del abuelo Curro y Francis se lo haría saber con sus palabras y a su manera: «El abuelo Curro no habría permitido el menosprecio que tú, Marina, has tenido hacia mí». Curro sabía enseñar deleitando; mientras que la tía Marina, para inculcar el respeto por los libros, lo bombardeaba con pasajes de Platero y yo, que a Francis se le antojaba como un tostón insufrible.

			Después de merendar, disponía de tiempo a espuertas. Aprendió a tirar con onza, a trepar por los árboles para coger manzanitas y saltar entre los socavones de la calle en pos de escondites donde guarecerse para pensar y encontrar la respuesta al único enigma que le parecía inescrutable: «¿Qué hago yo en esta mierda de mundo?». Como si no quedara más remedio que una ablución para sacarlo de aquel padecimiento impropio de un niño, los domingos la abuela María lo sumergía en un barreño de zinc y le aseaba con jabón de sosa cáustica.

			9. Vuelta a Fernán-Núñez

			Con la soledad del crepúsculo, sentado en el escalón del umbral de la casa, dialogó con la luna y tarareó «Ese toro enamorado de la luna, que abandona por la noche a la maná». «Que abandona la maná», se repetía como un disco rayado. Echó a andar por las obras y túneles de Villanueva, alejándose cada vez más con la intención de alcanzar Fernán-Núñez. Sabía que nunca alcanzaría la villa de doña Francisca, solo quería llamar la atención. El abuelo Curro captó el mensaje tras rescatarlo sano y salvo horas después. Aquella misma madrugada, lo montó en un autocar con destino a Córdoba, donde alguien lo esperaba para acompañarlo hasta Fernán-Núñez.

			Le extrañó que solo le recibieran su hermano y su tía Trini, que le puso al corriente de los últimos acontecimientos. Tras reponerse de la tuberculosis, don Nicolás estuvo impartiendo clases particulares de solfeo a los hijos de los potentados de Fernán-Núñez, pero aquellos ingresos no daban para una subsistencia de mínimos. Pidió ayuda a Matías Prats y se trasladó a Madrid. El periodista abrió las puertas de su casa capitalina a don Nicolás, donde vivía con su hijo y simulaba preservar un matrimonio ficticio cuando estaba divorciado. Matías le consiguió un empleo de revisor en un autobús, que don Nicolás complementaba a tiempo parcial con las lecciones de guitarra que daba a su hijo Matías. Después de cinco meses, don Nicolás no acabó de adaptarse a su nueva condición lejos de su familia. Francisca acudió a su rescate.

			También faltaban en Fernán-Núñez Rosa Osuna, la tía preferida de Francis, y, por supuesto, su esposo, el chacho Pedro, Perico Dientes de Oro. Al enterarse de que los descendientes del comunista al que había apalizado hasta la muerte estaban tramando un ajuste de cuentas, puso pies en polvorosa y huyó a Cataluña. Recalaron en el barrio de Pubilla Cases de Hospitalet de Llobregat, Barcelona. Con la intermediación de un tal Palacios, inspector jefe de la comisaría y amigo oriundo de Málaga, Perico Dientes de Oro obtuvo licencia para vender oro y joyas, así como mantecados, aceite y aceitunas. Pronto le fue bien, hasta el punto de que tanto Rosa como su hija Loli estarían en buena disposición de tender un cable a sus parientes del sur. Ambas mujeres serían determinantes para enderezar el destino de la familia Cabezas Osuna. Años después, en la muerte del chacho Pedro, madre e hija supieron que en Fernán-Núñez sus enemigos brindaron con champán, mientras que en el funeral de Barcelona asistía la plana mayor de Fuerza Nueva con Blas Piñar a la cabeza. 

			Por su tía Trini, Francis supo que Loli Serrano había exhortado a don Nicolás y doña Francisca a que emigraran a Barcelona pretextando que había más posibilidades de prosperar. Un viaje, aires renovados, volver a estar juntos. Francis entendió que aquella noticia escondía una señal. Seguro que la luna se lo confirmaría. Rememoró el relato de los egipcios que le había leído doña Francisca sobre los siete años de bonanzas seguidos de siete años de desgracias. De acuerdo con aquellos versículos, Francis acababa de consumir el primer ciclo de siete años de desdicha. Le consolaba que, por mandato divino, se abría un ciclo de siete años de alegría. Y la prueba era que, como el pueblo elegido, iba a participar en el gran éxodo de los pueblos del sur a las tierras del norte. Como un héroe homérico, emprendía un largo viaje de ida cargado de pruebas y trampas.

		

	
		
			Capítulo 2
Locos por el béisbol

			1. Barcelona

			Al cuidado de la tía Trini, Nico y Francis viajaron a Barcelona a bordo del tren conocido como borreguero. El periplo duró veintiséis horas y culminó envuelto en un miedo atroz. Por el andén de la Estación de Francia, patrullaba la viva imagen del monstruo que puebla cualquier pesadilla infantil. Se ignoraba si era un guardia civil o un somatén de la parapolicía del régimen. Lo apodaban el Grabao, tenía la cara picada de viruela y andaba a la caza y captura de los recién llegados, a los que arrastraba del cogote hasta el Pabellón de las Misiones, que operaba como un centro de internamiento desde donde eran forzados a tomar el tren de vuelta en caliente. 

			El mero pensamiento de caer bajo las garras de aquella alimaña convertía la llegada a Barcelona en un suplicio, que, para fortuna de los hermanos Cabezas, no llegó a mayores. Sobre todo, porque tras un año y medio sin ver a sus padres, el reencuentro fue para Francis más desolador que la amenaza del Grabao. Encontró a don Nicolás taciturno y distante, si bien le consolaron las lágrimas de emoción que doña Francisca no pudo reprimir. Entre el ruido seco de las maletas, el tumulto de bocinazos de autos y tranvías, toques de claxon, frenazos, chirridos y el traqueteo del tren, que siguió percutiendo en la mente de Francis los siguientes tres días, comprendió que sus padres se habían adelantado para cerrar el trato que les daría un techo bajo el que dormir. La prima Loli, hija de chacho Pedro, había intercedido con un patrón de la burguesía catalana necesitado de personal de confianza para hacerse cargo del mantenimiento de una pensión. Don Nicolás y Francisca convencieron a los propietarios de la pensión de que eran las personas que andaban buscando.

			La fonda estaba en el quinto piso de un edificio situado entre la avenida de José Antonio —la Gran Vía actual— y la Hispano-Olivetti, adyacente a la plaza de las Glorias. Junto al cipotón, matiza Francis. A cambio de una habitación para los padres y un catre compartido en el comedor para los hijos, Francisca debía hacerse cargo del mantenimiento de tres habitaciones triples que se alquilaban a inmigrantes y gente de paso. Doña Francisca guisaba, limpiaba, hacía la colada y planchaba la ropa de los nueve huéspedes. Don Nicolás se empleó en la fábrica de la compañía farmacéutica Organon de Sant Andreu, Fabra i Coats, como mano de obra para envasar en cadena crema mustela de almendras. 

			Durante aquellos meses en los que a don Nicolás no le alcanzaba para sacar entradas para el circo de Charlie Rivel, los muchachos debían conformarse con imaginar las acrobacias a partir de la música y los sonidos que permeaban la carpa. Luego merodeaban por los Encantes y el parque de la Ciudadela, donde Francis aprendió a montar en bicicleta. También descubrió el yogur, el jamón dulce, la ensaimada y el cruasán. A la vuelta de una excursión solitaria al Campo de la Bota, Francis encontró el fiambre de una gaviota. La cargó a cuestas, orgulloso de que en casa podrían asarla y darse un festín. No consiguió llevarlo a término, pues tropezó y se hundió hasta las pantorrillas en una bocacalle recién asfaltada; al buscar el apoyo de una mano, soltó la gaviota, que se sumergió en la masa viscosa de alquitrán.

			Con el inicio del curso escolar, por mediación del párroco de la iglesia del Buen Pastor, doña Francisca matriculó a Francis en el Colegio Sant Marti de Porres. Aunque era mixto, las clases se daban por separado, los curas enseñaban a los niños y las monjas a las niñas con la Enciclopedia Álvarez. La mayoría de los alumnos eran catalanes de clase media, salvo una pequeña fracción que correspondía a hijos de inmigrantes de primera generación. El trato de los profesores era exquisito con independencia del origen y las diferencias socioeconómicas se disimulaban bajo la bata de rayas blancas y azules que llevaban por todo uniforme. Francis acusaba las diferencias en la hora del patio, donde el contenido de los emparedados de unos y otros marcaba el estatus. 

			En la capilla del colegio, Francis hizo su primera comunión con desgana, después de ver frustrado su deseo de hacerla junto a sus primos en Fernán-Núñez. En la ceremonia, lo acompañaron sus padres, su hermano, Nico, y su prima Loli Serrano. Doña Francisca indicó al cura que se apresurara para que a Francis le pasara por alto la abundancia de viandas y regalos de los otros compañeros que él no iba a recibir.

			Con la prima Loli, ya una mocita muy bien preparada e ilustrada, los Cabezas Osuna subieron por primera vez a un taxi y se desplazaron a Pubilla Cases. Disfrutaron una comilona de lujo, a base de arroz amarillo con pollo y flan casero con caramelo. Para la sobremesa, Francis recibió el regalo por su primera comunión: visionar un capítulo de la teleserie Bonanza.

			2. La fundación de Cinco Rosas 

			Mientras el azar y la prima Loli habían apeado a los Cabezas Osuna en una pensión del centro de Barcelona, numerosas familias migrantes habían recalado en las barracas de Montjuic, Somorrostro y otros núcleos barraquistas esparcidos por la ciudad. Cuando Francis llegó a Barcelona, se empezaba a producir un segundo reasentamiento masivo desde las barracas hasta barrios de nuevo cuño que recibían el nombre elocuente de unidades de absorción vecinal: San Cosme en el Prat de Llobregat, el Pomar en Badalona, Bellvitge en Hospitalet y Cinco Rosas en Sant Boi fueron los destinos mayoritarios. 

			Los Cabezas Osuna fueron a parar al polígono Cinco Rosas. Emplazado en el sudoeste de Sant Boi, Cinco Rosas ocupaba una superficie de 300 000 m² y constaba de ciento ochenta y cuatro bloques de ladrillo visto, con una capacidad para alojar hasta nueve mil habitantes. El barrio se había levantado con pasmosa celeridad, lo que significaba que la calidad de la construcción fue mediana tirando a pésima. Esto no solo era comprensible tratándose de una obra financiada por un Estado en quiebra crónica. Es que, además, la misma construcción se proyectó con la promesa de que el barrio tenía un carácter provisional, como una transición a algo mejor que se produciría en los próximos cinco años. 

			Por una cuestión de principios, don Nicolás se negó a trasladarse a una vivienda de protección oficial. Sus ideales republicanos le impedían plegarse a un techo que era propiedad de una entidad tan inequívocamente falangista como la Oficina Sindical del Hogar, reconocida por sus siglas OSH. Doña Francisca le instó a cambiar de opinión con una pregunta que no admitía más que una respuesta: «Entonces, ¿vamos a quedarnos toda la vida en esta pensión?».

			Don Nicolás dio su brazo a torcer. Además, sacó las oposiciones que convocaba la propia OSH, lo que le valió una plaza en las oficinas que administraban los asuntos domésticos de Cinco Rosas. Ello también le confirió el privilegio de elegir piso en un momento en que las adjudicaciones estaban reservadas a funcionarios municipales, policías, militares y personas afectas al régimen. La familia Cabezas Osuna se decantó por el mismo bloque donde vivían los hijos y parientes de los albañiles de la Asturiana, la constructora que estaba levantando el barrio de la nada. La vivienda tenía cuatro dormitorios, salón y cocina y estaba dotada de luz y agua. 

			Como don Nicolás era persona cultivada, ducha en cálculo aritmético y con habilidades en mecanografía, desempeñaba labores de administrativo en la misma oficina donde también entraban y salían serenos y vigilantes que custodiaban el barrio para evitar la ola imparable de ocupaciones ilegales. Pero una única fuente de ingresos no sacaba a las familias de apuros económicos en el tramo final de la dictadura. De ahí que don Nicolás complementase su trabajo de administrativo con los turnos de noche en los telares de la fábrica textil Can Dubler, situada en el vecino barrio de Casablanca.

			Mientras los cabezas de familia del barrio se rompían la crisma en empleos precarios y la medio recosían a la vuelta con un carajillo, barrecha o aguardiente en el Bar Torres o en el Maño, los niños que no tenían tele se aglutinaban en casa de quien tenía: reían con los payasos Fofó, Gabi, Fofito y Miliquito; seguían teleseries como Ironside, Misión imposible, El virginiano y Superagente 86. Cuando estrenaron el programa musical Ritmo 70, que presentaba José María Íñigo y dirigía Pilar Miró, Francis resultó fascinado con la música melódica americana. Todavía le causó mayor impresión el La, la, la con que Massiel concursó en Eurovisión.

			3. El centro en la periferia

			Por encima del crisol de familias andaluzas, extremeñas, castellanas y gitanas, lo que más llamaba la atención era la marabunta de niños que correteaban por las calles todavía sin asfaltar de Cinco Rosas. Ni la magia de los primeros televisores lograba arrancar a los niños de las plazoletas, los amplios espacios que se abrían entre bloques, normalmente en forma de cuadrícula, donde perseguían ratas, perros y gatos; jugaban al escondite, a churro mediamanga mangotero —adivina lo que tengo en el puchero— y al tejo. Las plazoletas tanto servían de cancha de fútbol como de templo de celebración de comuniones y bautizos, mentideros y fiestas gitanas con guitarras españolas, cante jondo, rumba, fandango y palmeo hasta altas horas de la noche. En la verbena de San Juan, las plazoletas se decoraban con farolillos, banderolas y guirnaldas y a la medianoche se prendían imponentes hogueras de cuatro metros de altura, en las que ardía mobiliario sobrante, troncos podridos que los adolescentes traían de la falda de la montaña de San Ramón y donde se acababan asando patatas revestidas con papel de aluminio con los rescoldos del amanecer. En los tocadiscos que los vecinos bajaban de sus hogares, sonaban las voces de Manolo Escobar cantando Madrecita María del Carmen y de Antonio Machín con Angelitos negros y Dos gardenias.

			Aparte de la plazoleta, el Centro Social de Cinco Rosas era otro punto neurálgico. El señorío de los falangistas del Sindicato Vertical tenía un billar, tres mesas de ping-pong, un cuarto con televisión, una biblioteca y un bar. El director era don Francisco Bauza, un joven abogado de la Obra de origen mallorquín que había participado en unas Olimpiadas en la modalidad de tiro al arco. Tenía un secretario y un conserje a su disposición. Trataba a la gente lo suficientemente bien como para que el centro atrajera a muchachos de todas las edades sin que la ideología dominante tuviese un efecto exclusivista. 

			El bar del centro lo regentaba el Peya, el mismo que hizo de mecenas para la creación de un equipo de fútbol infantil que se acabó llamando Los Leones de la Giralda. Francis se apuntó junto con dos amigos de la niñez con los que iría cruzándose en los siguientes veinticinco años: Salvador Morgado, alias Morgan, y Juan Carlos Pérez Rojo, Rojo. Como el Peya no daba abasto con el bar, confió en su amigo Maximin para que hiciese de entrenador. Maximin era hermano del maestro pastelero Ángel Velasco, mecenas de los primeros uniformes deportivos.

			4. La parroquia

			Desde la misma creación de Cinco Rosas, la parroquia de San José Obrero prestó un servicio notable que trascendió a los vecinos que profesaban la fe católica. Además de alzarse como referente pastoral, la sensibilidad de los sucesivos curas hacia las dificultades de los vecinos que se fueron sucediendo a partir del padre don Ramón Mascorda, alias el Tartaja, hicieron de la parroquia un espacio de libertad y resistencia donde anidarían las primeras asambleas vecinales y los sucesivos movimientos de protesta. 

			Entre otras actividades, la parroquia organizó su esplai, que para Francis representó toda una escuela. Aparte de disfrutar de su primer campamento de verano, aprendió toda clase de juegos de mesa. Enseguida destacó con los naipes y se reveló como un rocoso jugador de póker. Ninguno de estos pasatiempos podía compararse con la magia de tocar la guitarra. Le enseñó un joven claretiano cuya identidad parecía fruto de una broma del azar. Se llamaba Joan Cortadellas y era nada menos que el vástago de los propietarios de la fonda que habían dado cobijo a la familia Cabezas Osuna nada más llegar a Barcelona. 

			Seminarista de los claretianos, con solo dieciséis años Joan Cortadellas desempeñaba su voluntariado acudiendo entre ocho y diez veces al mes. Entre semana impartía catequesis, a menudo asistido por doña Francisca, comprometida con la parroquia desde su fundación. Además, Cortadellas daba clases de guitarra los domingos por la mañana, con la condición de que luego sus alumnos tocaran en la misa de las once para mostrar sus avances a los feligreses. 

			Francis aprendió rápido y al término de la misa dominical recibía una paga de 30 pesetas. Cogía el portante y se dirigía al campo del viento, la cancha del equipo de fútbol Cinco Rosas. Cuando se aburría, cruzaba la Muntanyeta, la colina que separaba Cinco Rosas del núcleo urbano de Sant Boi, y se dejaba caer por el estadio de rugby, situado frente al cuartel militar de Santa Eulalia. Allí se impregnaba de un ambiente radicalmente diferente, copado por una burguesía catalana de Sant Boi que no disimulaba su desprecio hacia los inmigrantes del lumpenproletariado de Cinco Rosas. 

			Solo que Francis era una excepción. En primer lugar, porque estudiaba en el Pedagogium Cos, una de las primeras escuelas privadas de Sant Boi, cuyos dueños eran hijos de republicanos exiliados a Francia. Como el Cos potenciaba el rugby, Francis tenía compañeros de clase que practicaban el deporte rey de Sant Boi. Además, dadas las competiciones que se establecían con otras escuelas como los Salesianos, conocía de vista a otros niños de familia adinerada, como Ángel Bruguera, Ginés Avellanet y Jaume Urpinas. De manera que cuando se apostaba en el bar del rugby con sus bolsillos tintineantes de monedas de diez duros, tenía para comprarse un emparedado y un refresco. No era catalán de cuna, pero sí un devoto católico practicante de buenos modales y ello bastaba para tolerar su presencia. 

			Los domingos al mediodía, era común contar con la presencia de Joan Cortadellas como invitado especial de doña Francisca y don Nicolás. El claretiano bendecía la mesa bajo la mirada de dos figuras bellísimas de escayola pintadas en colores muy finos, un Sagrado Corazón de Jesús y un crucifijo, y los comensales masticaban sin mediar palabra.

			5. Una sirena en la piscina

			El germen de hombre de negocios brotó en Francis de forma prematura el día que sorprendió in fraganti a Cortadellas fornicando con la asistente social. El juramento para mantener la boca cerrada sobre el delito de jodienda elevó a Francis a monaguillo de máxima confianza. Una de las prerrogativas concedidas por el claretiano fue confiarle un manojo de más de setenta llaves. Con acceso ilimitado a todas las estancias de la parroquia, Francis se aseguró de que podía sustraer impunemente una buena parte de los donativos de la colecta, siempre que se cuidara de no dejar la caja vacía. A continuación, repartía el botín entre la media docena de monaguillos compinchados que mantenían vigilancia y guardaban su secreto. Dando muestras de una perspicacia impropia de un imberbe, Francis solo imponía a sus socios la condición de que no despilfarraran el dinero en los futbolines o billares del barrio para no despertar sospechas ni llamar la atención de los adultos. Debían gastar con sensatez, una norma que él, en tanto que cabecilla, se pasaba por el forro. 

			Los días previos al lanzamiento del Apolo 11 se orquestó una campaña publicitaria masiva de promoción que disparó la venta de aparatos de radio y televisión. Don Nicolás adquirió un televisor Philips. A los hermanos Cabezas no les condicionó que más de quinientos millones de telespectadores se derritieran ante el traje espacial de Neil Armstrong. Ante aquellas imágenes borrosas en blanco y negro, desprovistas de toda espectacularidad, se dijeron: «Vaya caca, vamos a la plazoleta». Y eso que ignoraban que el alunizaje se había producido de madrugada y que la secuencia se estaba emitiendo en diferido. 

			Cuando arreciaba la canícula y Cinco Rosas se volvía un infierno inhóspito, la pandilla de Francis y Morgan se encaminaba hacia el temible río Llobregat. Franqueado por plantaciones de alcachofas, frutales y huertas, era un lugar idóneo para proveerse de peras y manzanas durante las idas y venidas. Y mientras se secaban al sol después de un chapuzón fumaban sus primeros cigarrillos de Bisontes, Ducados o Ideales Blancos, que Francis compraba con las ganancias de sus business. Cuando Francis regresaba al barrio por los senderos polvorientos plagados de ortigas, cardos y matorrales de la Muntanyeta, traía la piel roja de la ciénaga, los pantalones empapados y el cabello revuelto. 

			En el siguiente verano, corrió la noticia de que los vórtices del Llobregat habían engullido a un muchacho de Casablanca. También se hizo público que la piscina del rugby, hasta entonces de acceso exclusivo a los socios del club de la UD Santboiana de Rugby, permitía la entrada al resto de las personas siempre que pagaran una cuota. Bastaba con inscribirse en Cal Pirret. El primer día que Francis disfrutó de las instalaciones presentando su carné de socio, reparó en una niña con aspecto de sirena. Un escalofrío atravesó su cuerpo de los pies a la cabeza. La sirena saltaba a la piscina con un estilo clavado de manual. Patitieso, la contempló como quien ve una actriz en una pantalla de cine. Aquella sirena que le había cautivado no le pareció guapa, pero reunía los rasgos que más apreciaba: tenía nariz aguileña, tez morena y rasgos judíos. Averiguó que se llamaba Nuria Mayolas Capdevila. «Algún día será mía», se dijo Francis. De momento, era imposible. Un andaluz de Cinco Rosas tenía prohibido el acceso por beato que fuera. 

			Francis aceptaba que no podía pretender a una criatura que pertenecía a la familia de Cal Tiritu, una de las más prestigiosas de Sant Boi. Pero si jugaba bien sus cartas tal vez obtendría un pase a los guateques y merendolas que montaban los catalanes, lo que multiplicaría sus posibilidades de acercarse a ella. De hecho, ya se había echado su primera novia de fuera de Cinco Rosas. Se llamaba Dioni. Cada tarde, al salir del colegio, la acompañaba a su casa, cerca del barrio del Gato Negro. Luego, entraba al estanco y compraba un paquete de cigarrillos. Hasta el mismo estanquero le exhortó a que probara la marca Habanos, un tabaco negro carrasposo, con la aspiración de que el niño aborreciera a tiempo el vicio de fumar. No lo consiguió.

			6. El béisbol y Antonio Hervás 

			Mientras que su amigo Rojo acababa de colgarse al cuello la medalla de oro en la prueba atlética Jean Bouin y se disponía a emprender una exitosa carrera futbolística, Francis y Morgan hacían un cambio de cromos incomprensible para la mayoría de los mortales. Colgaban las botas de tacos borrándose de los leones de la Giralda y sucumbían al béisbol, un deporte indescifrable que acababa de aterrizar en el barrio. 

			Solo unos días atrás, en una sala del centro se proyectaron imágenes en Super 8. Un señor lanzaba una pelota a otro señor que trataba de golpearla con un bate. Al conectar la pelota, salía disparado hacia la primera almohadilla mientras el equipo defensor, repartido por todo el terreno de juego, se apresuraba para capturar la pelota con unas manoplas de cuero y lanzarla a dicha almohadilla. Si la pelota llegaba antes, el bateador resultaba eliminado, pero si completaba el paso por la segunda y tercera almohadilla y llegaba al punto de partida, empujado por los batazos de sus compañeros de siguientes almohadillas y llegaba al punto de partida, anotaba una carrera, un punto. A partir de ahí, todo se empezaba a complicar. En las imágenes aparecían norteamericanos, afroamericanos, afrocaribeños, latinos y centroamericanos. Y algún japonés.

			Después del pase, el presidente de la Federación Catalana de Béisbol donó material básico para practicarlo: bates, pelotas, guantes y media docena de reglamentos. Con ese acto fundacional, se acababa de crear la sección de béisbol del centro, condenada al fracaso si no fuera por la entrada en escena de Antonio Hervás, un joven de veintitrés años llamado a erigirse una de las figuras más relevantes del barrio. Porque si el béisbol desembarcó en Cinco Rosas a través del centro habría sido imposible que este deporte prosperase sin un catalizador necesario: ¿quién podría conocer y enseñar un deporte tan complejo en el seno de aquel arrabal? ¿Quién tendría la pasión y el carisma para crear un club de béisbol? Pero ¿qué demonios era el béisbol? ¿Y quién demonios era Antonio Hervás?

			De origen jienense, Antonio Hervás se enfundó un traje de béisbol con once años, cerca de la barraca familiar donde creció en la falda de la montaña de Montjuic. Allí estaba el único estadio que había en Cataluña, construido para la Sexta Flota americana, cuando este deporte había echado tímidas raíces en algunas regiones de España por influencia directa de las bases militares americanas. Antonio enseguida se mostró talentoso y en la temporada de 1967 fue distinguido como mejor jugador del campeonato liguero cuando defendía los colores de Club Deportivo Español. 

			Así que cuando recaló en Cinco Rosas, Antonio era un pelotero excelente, además de un hombre de mundo. Uniformado con pantalón, chaquetilla, tiras y unas botas de cuchillas denominadas spikes, se movía por los precarios estadios de béisbol de Barcelona, así como por los de otras ciudades españolas y capitales europeas, participando en campeonatos internacionales. Competía contra tremendos peloteros locales que despuntaban tanto como él: Lorenzo García, Licesio Antinógenes, los hermanos Pueyo y Carrillo; apellidos de pedigrí pelotero que con su incorruptible pasión propulsarían la difusión del béisbol catalán en las siguientes décadas. En este proceso de expansión beisbolística, también influirían jugadores extranjeros, como el cubano nacido en Trinidad Roberto Sabin. Con todas estas figuras, coincidió Antonio Hervás al ingresar en las filas del mítico Picadero. 

			Como un mesías ante sus acólitos, Antonio Hervás impartía clases teóricas dos veces por semana en el centro cuando acababa su jornada laboral en la Indo, la fábrica de gafas del barrio de Santa Eulalia de Hospitalet. A veces, los chavales estaban tan ávidos de aquellas lecciones que se congregaban en la portería del bloque número 184, bebiendo gaseosa y picoteando las patatas que les ofrecía la madre de los Hervás para amenizar la espera. Entre esa quincena de muchachos, se encontraba la primera generación de peloteros: Domingo Burgos, Vicente Alba, los hermanos Nieto y, entre muchos más, Salva Morgado y, por supuesto, Francis Cabezas, al que le tocó protegerse con peto en el pecho y careta para defender la posición de cácher. 

			A falta de terreno de juego, realizaron los primeros entrenamientos en los descampados que rodeaban el barrio. El carisma de Antonio Hervás encendió de forma casi instantánea la implicación de un puñado de padres, dispuestos a echar un cable por mucho que no entendieran todavía de qué iba aquel juego. El señor Nieto armó un backstop, una pesada estructura de hierro y red metálica pintada de amarillo, que se colocaba detrás del cajón de bateo e impedía que se perdiesen parte de las pelotas que lanzaba el pícher y que escapaban al cácher. Al poco, por mediación del centro, les cedieron el campo del Viento siempre que no hubiera programados otros partidos de fútbol. Entonces los peloteros del primer y único equipo cargaban a pulso aquel pesado backstop . Entre las gorras, los bates de aluminio, la careta y los guantes correosos, aquel conjunto de muchachos con las rodillas cubiertas de costras y moretones debía de parecer una especie de procesión apocalíptica propia de La Fura dels Baus, yendo y viniendo del centro hasta la cancha y de la cancha al centro comentando la jugada con aquel vocabulario anglosajón que pasó a formar parte de sus vidas: hit, homerun, strike, fly, out, rolling, hit and run, double play, foul ball. 

			Al lado de Antonio desde el principio de los principios, entregando una fidelidad incorruptible, se hallaba su hermano Manolo. Como si la creación del béisbol obedeciera a una ética protestante, mientras Antonio fundaba el Club Béisbol Cinco Rosas, Manolo emprendía Rótulos Triángulo, una próspera empresa de fabricación e instalación de placas y letreros que se convirtió en la agencia creadora de toda la cartelería de torneos y campeonatos, uniformes, adhesivos y pósteres. Pero, muy por encima de todo, Rótulos Triángulo actuó como una suerte de oficina de desempleo y de reinserción paralela al INEM, que dio trabajo a un sinnúmero de peloteros de varias generaciones, además de regalar los intríngulis del oficio para que algunos de ellos fundaran sus propios talleres de rotulistas. Durante lustros, Rótulos Triángulo fue el único sponsor que apostó por el club.

			7. Ojo a la virulé

			El primer encuentro oficial que disputaron Francis, Morgan y los demás no pudo dirigirlo Antonio, que ese día jugaba con el Picadero Filomatic. Antonio delegó sus funciones en Ñete. Hijo del doctor Maldonado, el médico de las barracas de Montjuic, Ñete había sido un valeroso novillero antes de pasarse al béisbol. El equipo capitaneado por Francis se enfrentó al Lindavista, encajando una aparatosa paliza. La derrota no desanimó a los peloteros. En las siguientes prácticas, analizaron minuciosamente las jugadas y corrigieron errores. Hicieron dibujos tácticos en el suelo terroso de la plazoleta y revisaron señas, embrujando con su jerigonza gringa a muchos otros niños que poco después picaban a las puertas de los Hervás para apuntarse al béisbol.

			En un entrenamiento en que Francis cacheaba sin careta, José Antonio Casas, Kuri, una joven promesa que ya representaba a la segunda generación, conectó un foul ball con tan mala suerte que la pelota impactó en el ojo de Francis. Convencido de que el ojo se había desprendido de su cuenca ocular, se puso a buscarlo a tientas. En casa, como si fuera posible disimular su moratón, entró en la cocina, cogió dos tenedores, sartenes, cazos y perolas y recuperó su pandereta. Llevó los trastos al salón y los dispuso en semicírculo. Encendió la tele y, como un baterista en prácticas, se dispuso a acompañar el estándar de jazz que sonaba con la carta de ajuste. Al rato llegaron Morgan y Kuri. Doña Francisca les preparó una merienda de pan con aceite y se acomodaron como si se dispusiesen a escuchar un concierto de cámara. Ahora Francis no les hablaba de béisbol, sino de música. Animado por el indisimulado interés de su público, Francis levantaba la tapa del piano que tenían en el salón comedor y aporreaba el teclado con una gracia sin igual. No había tomado clases de don Nicolás, pero, como su padre, tenía oído relativo. Cuando este llegó y lo vio con el ojo hinchado, gruñó: «Bórrate del béisbol». Para variar, Francis hizo caso omiso.

			Don Nicolás no insistió. Doña Francisca tampoco. Acababa de recibir un escrito notarial con la fracción de la herencia que le correspondía tras la venta del almacén de tres plantas de Fernán-Núñez a consecuencia de la muerte de la abuela Rosita Portero. El dinero les iba a permitir llevar una vida más desahogada al menos durante un tiempo. Francis leyó este hecho como una señal confirmatoria de que el segundo ciclo de siete años se estaba desarrollando, por fin, bajo el signo de bonanza. 

		

	
		
			Capítulo 3
Pelotas y guateques

			1. La planta transformadora 

			Los primeros desperfectos detectados en los inmuebles de Cinco Rosas como consecuencia de la acelerada construcción se dejaron ver en los albores de los setenta. De forma simultánea, afloraron humedades, filtraciones y grietas en techos y paredes. Hubo reventones de cañerías y embozos que necesitaron la intervención casi permanente de camiones cuba. Las quejas explotaron en forma de pancartas, concentraciones y decenas de cartas particulares dirigidas a la OSH. Y cuando se hizo de dominio público que había entrado en funcionamiento una planta transformadora de basuras, ubicada donde hoy se encuentra la comisaría de la Guardia Urbana, la crispación popular aumentó notablemente. El trajín permanente de camiones entrando y saliendo a razón de uno cada diez minutos, los hedores que estos desprendían y los efluvios emanados de la propia incineración de residuos desencadenaron la primera de muchas luchas vecinales.

			Algunos grupos asamblearios se reunieron pacíficamente en el centro social parroquial. Y hubo otras organizaciones que se mostraron muy combativas. Como sucedía en Barcelona, en Cinco Rosas una buena parte de la juventud estaba politizada en grado sumo y se arracimaba en un amplio surtido de agrupaciones anarquistas, maoístas, trotskistas completando todo el espectro imaginable del marxismo. Operaba una representación clandestina de las Juventudes Comunistas, así como una de la Joven Guardia Roja, en la que Francis militó por un tiempo. Fue precisamente la JGR la que mostró más vehemencia contra la componenda de la planta transformadora.

			Los vecinos que residíamos en el edificio 108 de la avenida de Aragón pertenecíamos a las zonas más perjudicadas por el ruido y los malos olores. Solo nos separaba una carretera de asfalto de la nave donde se procesaban los residuos, a unos escasos ciento cincuenta metros lineales, lo que violaba la normativa vigente, que prescribía una distancia mínima de seguridad de dos kilómetros entre la incineradora y la zona urbana. Las protestas y manifestaciones fueron en aumento y se mostraron cada vez más beligerantes. Cuando mi padre recordaba este episodio, relataba que en una de las concentraciones que auguraban tensión un conocido guardia civil le advirtió: «Señor Dámaso, usted quédese mejor en su casa, que vienen mal dadas». Además de las acostumbradas cargas policiales con porrazos y arrestos, aquel día se escucharon un montón de disparos y se contabilizaron media docena de heridos de bala.

			2. Galaxia Cinco Rosas 

			Además de severas deficiencias en la construcción, el aislamiento geográfico convertía a Cinco Rosas en un gueto con todas las de la ley. Quien deseara trasladarse en coche al centro de Sant Boi debía conducir hasta el barrio de Casablanca, girar a la izquierda y enfilar la carretera de Calafell, atravesar el barrio del Gato Negro y doblar a la izquierda. Había que dar toda esa vuelta porque el centro del pueblo permanecía atrincherado tras una frontera formada por el cuartel de los soldados, el descampado de matorrales y algarrobos donde los militares hacían maniobras y la subestación eléctrica de FECSA, que ocupaba una superficie de seis hectáreas.

			Este aislamiento propició que Cinco Rosas se constituyera en un universo propio respecto al centro, si bien mantenía conexiones fluidas con Casablanca, los asentamientos satélites de Canons-Orioles formados por decenas de chabolas que colgaban de la ladera de Sant Ramon y los pabellones militares, una colonia que albergaba miembros del Ejército, que, si se asomaban por la ventana, casi podían tocar con los dedos el amasijo de hierros que se pudrió a la intemperie en los aledaños del cuartel durante lustros: cañones, tanques acorazados, carros de combate ligeros M46 de origen alemán, activos en la Segunda Guerra Mundial y pertenecientes al Afrika Korps, comprados a peso por el Ejército español. 

			Con dos escuelas segregadas y todavía pendiente de la puesta en marcha de parvularios y de consultorio médico, el barrio se hizo autosuficiente. Por una parte, estaba la venta ambulante. Se podía comprar leche recién ordeñada, pescado fresco, huevos y queso. A todas horas, sonaban las armónicas de los afiladores; la llamada de los buhoneros, traperos y mercaderes de ropa, baratijas y cachivaches. Los domingos se esperaba al churrero. Por otra parte, estaban los establecimientos que ocupaban los locales comerciales. Papelerías como el Foto Club, charcuterías, pescaderías, peluquerías y barberías, carnicerías, tiendas de ultramarinos, panaderías y hasta pastelerías de lustre, como la que gobernaba Ángel Velasco, que se convertiría en el más célebre emprendedor y empresario del barrio. Mi madre ya lo conocía desde la época de Casa Valero en las barracas de Montjuic. Ángel era un negociante de primera que llevaba desde los catorce años aprendiendo el oficio en la pastelería Prats-Fatjó del paseo de Gracia de Barcelona. Durante algún tiempo, don Nicolás Cabezas llevó la contabilidad de sus dos pastelerías y de la primera fábrica que abrió de trufas heladas y bombones. Andando el tiempo, Ángel Velasco compró la empresa familiar Torrons Vicenç, cuando esta se declaró en bancarrota, la reflotó y acabó exportando sus turrones a todos los rincones del planeta.

			Un mundo aparte se daba en los bares. El Torres, el Pascasio, el Manchego, los Maños, que todos llamábamos y seguimos llamando el Maño. Se podría dividir a los padres de familia de Cinco Rosas entre los que iban y no iban al bar. Y dentro de los que iban, los que apuraban un vasito de cazalla, barrecha o vino de Gandesa justo antes de llegar a casa tras la jornada laboral y los que se pasaban allí el día entero. Dentro de estos estaban los pobres que jugaban al dominó y los más descerebrados que gastaban su salario en timbas con apuestas estratosféricas. Francis empezaba a frecuentar aquellos tugurios. No le atraían las copas ni las apuestas, sino la gramola. Con cinco duros, podía elegir dos canciones. Primero pinchaba el Black is black, de Los Bravos, que lo ponían como una moto. Luego llegaba el turno de It never rains in southern, de Albert Hammond, que lo transportaba a las calles hippies de San Francisco.

			3. Laly en Can Cartró

			Para celebrar el día de la tortilla el jueves lardero, el Cos organizó una excursión campestre a Can Cartró, la colina más alta de Sant Boi. Francis reparó por primera vez en Laly durante aquella excursión. Si en Nuri Mayolas había descubierto una sirena que le inspiraba sueños románticos, en Laly vio una diablesa que le desataba un furor irrefrenable. Pese a que era dos años menor que él, cayó rendido ante aquella silueta espigada que se recortaba ante el azul del mar. Cabello rubio al estilo garçon y ojos azules de mirada penetrante que auguraban una personalidad arrolladora, acentuada con las bocanadas de humo que expulsaba de sus cigarrillos Sombra. Laly vivía en la masía centenaria que había situada en la zona de los troncos, junto a la riera Fonollar. Allí mismo sus padres regentaban el restaurante que servía menús a los empleados de los polígonos industriales que se esparcían entre Cinco Rosas, Casablanca y Viladecans. También averiguó que tenía un hermano grandullón que rozaba los dos metros de altura, que jugaba al rugby, que coleccionaba pipas y que escuchaba música vanguardista. Y que era un poco rarito. 

			Francis vivía una tormenta de pasiones y arrebatos. Acababa de cortar con Dioni y se había jurado que conquistaría a Nuri Mayolas, con la que se cruzaba ocasionalmente desde que sus compañeros de pupitre del Cos lo invitaban a sus guateques y clubs privados. Estos tenían lugar en patios traseros o en almacenes de frutas y verduras de las casas de payés familiares. La decoración consistía en una ristra de farolillos de colores, guirnaldas y el ambiente se animaba con un tocadiscos. Allí se fumaba, se servían cubatas y se contaban chismes. Nada que ver con los coloquios catolicones que organizaban los esplais de Cinco Rosas, Casablanca o Sant Baldiri. En uno de esos guateques, cayó deslumbrado por una tal Angie, quien todavía le pareció más transgresora que Laly. Angie picoteaba en todos los ambientes como pez en el agua. Traía de cabeza a los niños de papá y a los quinquis de Marianao, el Gato Negro o Ciudad Cooperativa, a los que hablaba de tú a tú casi con desprecio. Francis salió de su primer acto en sociedad con el propósito de proponer a Laly la creación de un salón parisino.

			4. Del Cos al Sanz Orrio con Licesio Antinógenes

			Tras completar la educación básica, don Nicolás determinó que Francis debía seguir una formación científica, desoyendo la vocación artística que manifestaba el primogénito. Por medio de una beca de pobreza, don Nicolás consiguió inscribirlo en Oficialía Industrial en la escuela católica Sanz Orrio de Hospitalet, también conocida como el piojo verde, apelativo que procedía del final de la guerra, cuando una pasa de piojos afectó a miles de vecinos y allí se improvisó un servicio de urgencias, en el que dos enfermeras escrutaban el cuero cabelludo y escanciaban soluciones de ácido acético.

			Igual que en el Cos, Francis compartía pupitre con alumnos de familias acomodadas que pagaban un dineral. En el Sanz Orrio, imperaba el código militar. Los alumnos fichaban para entrar y estaban obligados a ataviarse con bata de poliéster igual que los futuros técnicos en electricidad en que se convertirían. Con mucha desgana, Francis se formó como técnico auxiliar, sin despuntar en ninguna materia pese a obtener una puntuación de 136 en el test del coeficiente intelectual, lo que le categorizaba como superdotado. Durante aquella etapa, surgió su aversión al rotring, al dibujo técnico, a todo lo eléctrico y a pringarse las uñas de grasa. El mismo odio que, ya de adulto, lo convirtió en una nulidad para el bricolaje y las computadoras. Naturalmente, este rechazo se reflejó en sus pésimos resultados académicos, agravados por su creciente propensión a saltarse las clases.

			Para sortear el estricto control de la escuela, Francis ideó un sistema que le permitía pasar desapercibido. Cuando fichaban, el conserje estampaba un sello con la A de asistencia en el dorso de su cuaderno. A la de tres faltas no justificadas, el alumno era castigado con un día de expulsión. Francis sustrajo el sello de caucho, encargó una copia idéntica en la ferretería de la esquina y lo depositó sin que el conserje se percatara. A partir de ahí no solo tuvo la posibilidad de ausentarse tantas veces como quiso. Desvinculado de la parroquia y de su sobresueldo alimentado con la sustracción de los donativos, cosechó una nueva fuente de ingresos: pedía 15 pesetas a los compañeros de pupitre por estampar su propio sello. Quien quisiera faltar a clase impunemente solo tenía que pasar por caja. Enseguida se hizo con una profusa clientela.

			Francis tenía un colega al que sus ganancias de 15 pesetas le parecían irrisorias. Respondía a un nombre que, por inusual que fuese, era la segunda vez que Francis escuchaba en muy poco tiempo. Licesio Antinógenes descollaba con un coeficiente intelectual todavía más alto que el suyo. Además de ser una calculadora andante, tenía memoria fotográfica. Los profesores no le dejaban examinarse para evitar la humillación del resto de la clase. Por entonces, Licesio ya trabajaba como una mula los fines de semana con su padre sirviendo comidas. Regentaban el Bar Satélite, en Cornellà. Después de los aguerridos fines de semana, Licesio llegaba el lunes con su paga semanal de 3000 pesetas. Toda una fortuna, que Licesio confiaba en Francis como gestor. Le decía: «Por lo pronto, dame para un carajillo y dos donuts, dos monedas más para jugar al millón y otras dos para la gramola del Bar Suspense»; afición que les fascinaba a los dos por igual. Licesio pinchaba a Barry White y a Roger Daltrey de los Who. «Y tú te tomas lo que quieras y convidas a quien te dé la gana». La única condición de Licesio Antinógenes era que los fondos alcanzaran para toda la semana.

			De manera que cuando hacían campanas, no se conformaban con vagar por La Torrassa o La Florida y otros barrios pobres de Hospitalet. Tenían dinero contante y sonante para hacer excursiones y picar alto. Durante el invierno, merodeaban el centro de Barcelona. Visitaban el Museo Picasso, el museo de cera y callejeaban por el barrio chino fascinados entre prostitutas, travestis y legionarios, leyendo aquellos carteles que prometían remedios para la sífilis y la gonorrea. En verano, subían al tren en sentido contrario hasta el apeadero de Castelldefels para darse un chapuzón en la playa tras una aventura que les llevaba casi tres horas en llegar y otras tres en regresar a casa. 

			Cuando llegaba el viernes, Francis recordaba a Licesio que con un poco de suerte vería a su tío hermano romper la pelota. Aludía al otro Licesio Antinógenes, épico pelotero y compañero de equipo de Antonio Hervás. Había comenzado su carrera en el Club Siemens de Cornellà de Llobregat. Con diecisiete años, debutó en la selección nacional absoluta en el campeonato europeo de 1962 celebrado en Holanda, ganando el premio de Champion Bat tras promediar un acojonante 636 de bateo. Se dice que el béisbol imita la vida porque su esencia está basada en el error. Las estadísticas que registraba Licesio el Grande echaban por tierra lo anterior.

			5. El amanecer del dandismo

			A instancias de Francis, Laly convenció a su abuelo para que le permitiese reconvertir una cuadra de ganado en desuso en un espacio donde montar un club de amigos, pues el aislamiento de la masía reducía sus posibilidades de relacionarse fuera del horario lectivo. Edelmiro, Francis y su hermano Nico, Morgan, Licesio, cuando se lo permitían sus obligaciones de camarero, y Juan Carlos Rojo, cuando se lo permitía su ya exigente rutina de entrenamientos, los hermanos Ibáñez y algunos más recolectaron colchones y butacas, tendieron un techo de cañas, forraron las bombillas de celofán azul y rojo, insonorizaron las paredes con hueveras de cartón. Unos traían emparedados, otras chucherías y refrescos. Juanmi Martínez traía su comediscos, además de los propios álbumes. Cada semana chorizaba tres o cuatro novedades del Carrefour, ostentando una destreza inigualable como ladronzuelo. A ritmo del San Francisco, de Scott McKenzie, y de los hits de Gilbert O’Sullivan, chicos y chicas bailaban, bebían, se magreaban y se hinchaban a porros de grifa marroquí. 

			Morgan y Francis pugnaban por una chica para bailar baladas de los Rolling Stones. Cuando no había féminas suficientes, que era lo habitual, las vacantes se cubrían con un palo de escoba, de manera que el canje de pareja podía ser de chica real a palo y viceversa. En poco tiempo, las fiestas de la Laly se convirtieron en un foco de atracción para otras chicas y hasta para los señoritos del rugby, que preferían aquel jolgorio de charnegos a las aburridas fiestas formales que tutelaba un tal Rabasa. 

			En una ocasión en que televisaban un partido de fútbol del Sevilla en el Bar Torres, Nico y sus amigos renunciaron a la fiesta para apoyar a su equipo favorito. En consecuencia, en el club de la Laly las chicas quedaron desatendidas. Morgan, alegre, simpático y guapo a morir, y Francis, que le iba a la zaga, aprovecharon que el camino estaba despejado de pretendientes y pasaron a la acción. Las chicas y los dos mocosos coquetearon, intercambiaron caricias, se arrullaron y se besuquearon hasta que el reloj marcó la hora de volver a casa. 

			Cuando unos días después los forofos del Sevilla que habían ido al partido se enteraron de lo ocurrido, decidieron expulsar a aquellos sátrapas por traidores. Francis y Morgan se fueron entonces al Bar Torres, pero no para ver a machitos corriendo detrás de un balón, sino para echar una moneda en la gramola y consolarse con Las Grecas y su Te estoy amando locamente. Mientras Francis lamentaba la expulsión, Morgan estaba convencido de que habían hecho lo correcto. «Unos se fueron al fútbol como hacen los viejos y nosotros nos quedamos cuidando de las damas —decía Morgan—. ¿Qué se han creído? ¿Sabes qué te digo? —preguntó Morgan cada vez más sulfurado—. Pues que cada perrillo se lama su cipotillo». 

			Entretanto, con Laly a la cabeza, las chicas del club se conjuraron y declararon ante los muchachos corroídos por los celos que allí no había pasado nada y Morgan y Francis fueron readmitidos de inmediato. En una de las raras ocasiones en que Laly y Francis coincidieron a solas en el patio de la masía familiar, ella se apresuró a darle un curso rápido de iniciación. Llevar el brazo en cabestrillo no fue obstáculo para Laly. Se desvistió, se montó a horcajadas y emitió un chasquido para que Francis se desabrochase los pantalones. Además de desflorarlo, Laly le abrió la mente. Podía mandar en sus líos pasajeros, pero cuando tenía enfrente una personalidad como Laly nadie más que ella cortaba el bacalao. Esa fue la lección que Laly dio al pijoaparte que aspiraba a convertirse en un dandi irresistible, en un donjuán incontenible como todos los que tienen la voracidad de los menesterosos y el anhelo de alcanzar las alturas cuando se ha vivido la infancia en el subterráneo de la necesidad.

			6. Del Sears a Harlem 

			El equipo de Francis se alzó con su primera victoria en el partido que siguió a la derrota del debut. Tumbaron al Hércules, del barrio barcelonés de Les Corts. Seguidamente, se enfrentaron al Roca Gavá y al Viladecans. Si la conexión entre Cinco Rosas y Sant Boi era precaria, cuando los peloteros debían desplazarse a los municipios colindantes, el trayecto en sí se convertía en una aventura que les llevaba el día entero. Salvo cuando el señor Nieto los hacinaba en su furgoneta. De modo que, además de la singularidad de participar en torneos ligueros de un deporte minoritario, el béisbol brindaba una oportunidad semanal para salir a ver mundo y hacer amigos de otras geografías. A menudo se desplazaban hasta plaza España, desde donde escalaban la montaña de Montjuic por la Font del Gat para pisar el mismo terreno de juego donde Antonio Hervás había mamado los fundamentos del béisbol.

			Cierto día viajaban en autobús, cuando Edelmiro recibió una bofetada de una estudiante porque Robles, el Banana, le tocó el culo. Ella se revolvió y estampó la palma de la mano al primero que se encontró: Edelmiro. Sabiéndose inocente, Edelmiro trató de defenderse sin éxito y de poco se llevó otro manotazo. Estas cosas podían suceder porque no había ningún adulto que les atara en corto. Antonio Hervás no podía acompañarlos en el bus para velar por ellos porque había contraído pánico al transporte público. Justo el año anterior, el 16 de febrero de 1972, el autobús de línea en que viajaba con destino a Barcelona fue embestido por un camión a la altura de El Prat. La tremenda colisión se saldó con la muerte de una persona y dieciséis heridos. Además de Antonio Hervás, viajaban también Pedro Morón, el fundador de la revista local Nas de Barraca, y el polifacético Pedro Maese, Peric, autor del libro de memorias Camino empedrado, que fue ingresado en el hospital. El recuerdo traumático hizo que Antonio Hervás no volviera a subir a un autobús de línea. 

			Como Francis era el jugador más intelectual del equipo, y puede que también el menos dotado para este deporte, Antonio le concedió el privilegio de acompañarlo cuando se trataba de comprar material. Escuchando a Tom Jones, iban a Barcelona en el Mini Morris 850 color verde que Antonio pudo pagar con la indemnización que había recibido a resultas de sus lesiones del accidente de El Prat. Estacionaban en la plaza Calvo Sotelo y entraban en los almacenes Sears americanos, el único establecimiento en toda la ciudad que comercializaba artículos de béisbol de importación procedentes de Nashville, Tennessee.

			Antonio obsequiaba a Francis con una Coca-Cola en la cafetería La Oca y a continuación se dirigían al campo del Picadero Filomatic. Francis se pasaba el resto de la tarde observando cómo entrenaban aquellos jugadores sobresalientes. Para ganar precisión de bateo, a veces se metían en una cancha de frontón y practicaban con bolas tamaño ping-pong agujereadas. A los ojos de un crío, aquellos peloteros encarnaban auténticas leyendas vivientes: Roberto Sabin, el propio Licesio, Loren. Su preferido era René Loyola. Lucía el dorsal número 12 y defendía en la posición de campo corto. Tenía pasaporte norteamericano, pero residía en Barcelona para sacarse la carrera de Medicina. Caminaba descalzo, gastaba camisetas con estampados multicolores y pantalones holgados, que lo hacían único cuando montaba en su Volkswagen escarabajo. Cada vez que René coincidía con Francis, le pedía que le recomendara una canción. Francis respondía sin pensar: «Hoy toca Me And Mrs. Jones, de Billy Paul». Sonriente, René le lanzaba una moneda al aire que Francis cogía al vuelo. 

			1973 fue un año determinante para Antonio Hervás. Por un lado, el club de béisbol que había nacido en Cinco Rosas de la nada proseguía su expansión. Como jugador, formaba parte de un plantel que volvió a proclamarse campeón de una liga nacional muy reñida. Posteriormente, Antonio fue seleccionado en el equipo nacional junto con Loren y Manolo García para participar en el campeonato de Europa, que se celebró en Harlem, Holanda, a principios de verano. La selección nacional cumplió sus expectativas, teniendo en cuenta que la brecha deportiva entre España y equipos como Holanda o Italia se medía en años luz. Claro que ambos conjuntos incorporaban una mayoría de jugadores antillanos e italoamericanos. Así que dominó el equipo local, liderado por su capitán, Hamilton Richardson, quien firmó un promedio de bateo de 619. Algunos años después, los chalados que practicábamos este deporte y los no menos iluminados que asistían como público pudimos disfrutar de Richardson ya como entrenador de la selección española, en la que varios juveniles de Cinco Rosas hicieron una brillante actuación, entre los que destacó mi hermano Dámaso.
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