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1 - entre Rock e a espada

Eu tenho que admitir, não era a primeira vez que eu escovava meus dentes no meio da rua. Nem a segunda. Esse tipo de coisa, por algum motivo que eu não conseguia compreender, acontecia comigo bastante. Naquela sexta-feira em particular, meu banheiro temporário era o meio-fio ao lado da minha camioneta em uma rua residencial silenciosa e arborizada em Long Beach. Eu havia dirigido de Los Angeles para fazer uma performance. Claro, eu teria me aprontado em casa... Se tivesse uma.

Trocar de roupa na rua é um talento. Primeiro, tirei minha camiseta velha que dizia no peito “Atores Fazem no Momento Certo” (brega, eu sei) e coloquei uma camisa branca e fresca, vinda direto da lavanderia. Estar sem-teto não era motivo para economizar nos detalhes. Depois de dar uma olhada em volta, aproximei a porta da camioneta um pouco, para o caso de algum pervertido estar me observando de uma janela, e baixei meus calções xadrez. Rapidamente, coloquei as calças pretas de gabardine que eram parte do meu traje. Estava quente demais para pôr a jaqueta que combinava. Eu iria esperar até alguns minutos antes da minha entrada. Vestido, deslizei pelo banco e, usando o espelho retrovisor, comecei a melecar meu cabelo no formato de um pompadour reluzente. 

Eu estava fazendo meu show de um homem só, Entre Rock e a Espada, uma pequena, mas charmosa peça sobre a vida sexual de Rock Hudson. Eu havia escrito o show sozinho e fazia um trabalho admirável como o famoso ator. Pelo menos, era isso que a crítica Penny Dreadful dissera quando escreveu sobre mim na folha de curta-duração, GLBTQIA LA Times (honestamente, acho que a revista era muito politicamente correta para sobreviver).

Na verdade, eu não havia conseguido encontrar muita coisa sobre a vida sexual de Rock além do fato de que dizia-se que ele dormia com todo mundo. Essa pequena informação permitiu que eu usasse minha criatividade. Se duas pessoas estão mortas, você não pode provar que elas não fizeram sexo, pode? E há um monte de pessoas mortas daquela época. Assim, não vi nenhuma razão para Rock não ter dormido com a maioria delas.

Eu até me pareço com o cara. Apesar de estar chegando aos quarenta, tenho cara de trinta e poucos anos – assim como Rock em seu auge. Meu cabelo é castanho escuro, quase preto; meu queixo é quadrado, minhas feições uniformes, meus olhos escuros e vivazes. Sou alto, ainda que nem de longe tenha os 1,93m do Hudson, e estou em boa forma. No geral, consigo fazer minha homenagem satisfatoriamente, ou, como o blogueiro O Viadinho de Pomona disse, “Cal Parsons não somente representa o ídolo, mas o personifica”. 

Nada mal para um sem-teto.

Pronto para a minha performance, eu fecho a porta da minha camioneta – um Ford Ranger de dez anos com cabine estendida. A decisão mais sábia que já tomei foi escolher uma cabina estendida, considerando o número de vezes em que tudo que eu tinha acabou atrás do banco de motorista. Bem que não consigo imaginar isso como um ponto positivo para vendas: “Ford Ranger votado melhor veículo para o sem-teto temporário!” Eu duvido que a Ford Motor Company fosse querer colocar isso em uma propaganda.

Tentando me pôr em um estado de espírito apropriado para a performance, caminhei pelo quarteirão, em direção ao local. Quer dizer, cafeteria. Sim, eu estava me apresentando em uma cafeteria. O que posso dizer? Eu precisava daqueles cinquenta dólares.

A Hot Times era a primeira cafeteria gay de Long Beach. Segundas-feiras eram noites de microfone aberto, normalmente reservadas para comediantes. Mas, já que eles estavam tendo problemas em preencher as vagas, para não falar em encontrar comediantes que fossem engraçados, um amigo de um amigo sugeriu que eu fosse lá e fizesse meu show. E, já que tudo que eu precisava para me apresentar era um banquinho e iluminação decente, aceitei.

Eu estava prestes a entrar na cafeteria quando Joel Grey e Liza Minnelli começaram a cantar “Money” no meu bolso. Era o toque da minha agente. Aceitei a ligação e me deparei com Denise, sua assistente, no outro lado da linha. Fazia mais de um ano que eu não falava diretamente com minha agente. Na verdade, a única coisa que ela fazia por mim era ficar com dez por cento dos surpreendentemente grandes cheques residuais da minha presença em três episódios de Star Trip: Intruso.

– Cal, como você está? – Denise perguntou quando eu atendi.

– Espero ficar muito bem. A Shirl vem ao meu show hoje, não vem?

– Eu receio que não.

– Mas você recebeu o pacote que eu enviei?

– Sim. Foi muito... Informativo.

Era uma proposta de 35 páginas, demonstrando como meu show de um homem só poderia ir para a Broadway – se eu tivesse 250 mil dólares.

– A Shirl vai me ajudar a encontrar investidores?

– Isso não é o que um agente faz, Cal – o tom dela era um tanto desdenhoso, o que eu senti que era injusto. Shirl tinha pelo menos um cliente que eu sabia que havia acabado de gastar um quarto de um milhão na festa de aniversário de seu filho de três anos. Ela podia me ajudar a arranjar o dinheiro se quisesse.

– Se ela não está vindo para o show, por que você está ligando? – eu perguntei.

– Bem, eu tenho uma mensagem para lhe passar. Um advogado ligou para você.

– Um advogado? O que ele queria?

– Ele não quis me dizer. Mesmo depois que eu falei que nós o representávamos em todos os procedimentos de negócios.

Eu murmurei alguma coisa sobre eles só se importarem em pegar seus dez por cento, se dinheiro estivesse entrando. 

– O quê? – Denise perguntou.

– Nada – respondi – Então, essa coisa do advogado... É pessoal?

– Aparentemente.

Meu estômago se revirou. Eu tive o horrível pressentimento de que estava sendo processado. Denise me deu o nome do advogado e um número de telefone com um código de área que eu não reconheci. Agarrei uma das revistas pornôs que ficavam num suporte de metal no lado de fora do Hot Times e anotei o telefone.

– Você tem alguma ideia de onde esse advogado está?

– Não – ela respondeu, irritada.

– Você não procurou ele no Google?

– Eu tinha outra chamada – ela disse. Quer dizer, não havia dinheiro para eles nisso, então por que ela se incomodaria?

Decidi levar a conversa de volta para os negócios:

– Então, Denise, como faço para que a Shirl se interesse no meu show?

– Não acho que você consiga fazer isso.

– Mas é sobre estrelas de cinema e sexo. Todo mundo ama estrelas de cinema e sexo.

– Não se elas estão mortas. Shirl odeia pessoas mortas.

– Mas... É histórico.

– Histórico é nada mais que pessoas mortas. Histórico não vende – ela respirou fundo e tentou ser amigável. – Cal, você não pode fazer um show sobre as pessoas famosas com quem você já dormiu? Eu acho que a Shirl ficaria muito interessada nisso.

– Eu? Pessoas com quem eu dormi? Mas eu não dormi com nenhuma celebridade.

– É mesmo. Um cara bonito como você? Nenhuma?

– Bem... – eu já havia dormido com algumas pessoas semi-famosas, um diretor de televisão, um cabeleireiro que escreveu um livro e, é claro, um certo roteirista premiado que eu procurava não pensar a respeito. Mas ninguém que valesse mais que um comentário desdenhoso, e, definitivamente, ninguém que valesse um monólogo, quem diria uma peça inteira. – Eu nunca gostei muito de outros atores.

– Ah, bem, isso foi planejamento ruim. Eu tenho que ir. A Shirl está me chamando—

E ela desligou. 

Entrei na Hot Times, um local bem decorado e relativamente grande, com sofás e mesas espalhadas por todo o lado. Eles haviam movido uma das mesas e colocado um pequeno suporte preto no canto para criar um palco. Era um lugar bastante íntimo para se apresentar, parecido com atuar na sala de um amigo. Mas eu gostava de lugares pequenos. Eles dão uma noção real da audiência.

A gerente da Hot Times, uma lésbica bonitinha chamada Manessa, me escondeu na pequena cozinha e disse que iria me introduzir em uns quinze minutos. Isso me deixava com muito tempo para pensar. Tentei não me preocupar com quem poderia estar me processando, mas não era fácil. E me processar por quê? Bem, para ser honesto, havia algumas possibilidades. Me meti em uma discussão em um clube country em North Hollywood algumas semanas atrás e, é claro, eu tinha alguns ex-namorados que poderiam não estar particularmente felizes comigo. Por outro lado, pensei esperançosamente, eu poderia estar sendo processado por algo que não fiz. Ainda que tenha que admitir que isso fosse pouco provável.

Tentei me distrair com minha última preparação para atuar, que consistia basicamente em alguns exercícios de respiração e em me imaginar sete centímetros mais alto. Eu posso não ter um metro e noventa, mas eu certamente posso atuar como se tivesse.

É claro, além da possibilidade iminente de ser processado, ainda havia o problema da minha falta de moradia. Matthew, meu namorado de nove meses, havia me botado para fora uma semana antes do Natal — possivelmente para evitar ter que gastar com um presente. Agora era Fevereiro. Eu havia passado as oito semanas desde então dormindo no sofá de amigos, incluindo meu agora ex-amigo Ricky. Durante as últimas duas semanas, eu dormi no chão do seu estúdio em West Hollywood, enquanto ele dormia na cama retrátil. Eu poderia ter ficado mais tempo, mas Ricky conheceu um cara.

– Desculpe, querido, mas se é entre você e o pau lindo do Pietro, vou ter que botar você pra fora. – ele explicou, e foi exatamente o que fez.

Sou ator há vinte anos e tenho trabalhado de forma estável, ainda que não lucrativa. Faço contribuições a dois sindicatos, apesar de atualmente estar com status inativo no Screen Actors Guild até achar outro trabalho qualificativo.  Um que pague o suficiente para reduzir minhas contribuições pendentes. Meu currículo tem três páginas e meio. E, infelizmente, pouquíssimas pessoas já ouviram falar de mim. Aquelas que já ouviram me conhecem por uma de duas razões. Elas ou assistiram (e se masturbaram com) um pequeno filme gay que eu fiz chamado Desejo/Raiva/Alegria, em que estou pelado por noventa e dois dos noventa e nove minutos, ou elas são fãs da peça premiada de McCormack Williams, O Rompimento, sobre a qual há rumores (incorretos) de que o personagem Hal Perkins é baseado em mim. Nenhuma dessas pretensões à fama me forneceu o suficiente para um mês de aluguel. As duas são importantes adições aos meus problemas com homens.

Ultimamente, um tipo de cara tem me achado devastador, e eu realmente preciso aprender a resisti-lo. Ele é, geralmente, dez ou quinze anos mais novo que eu, ficando nos vinte e tantos anos. Ele escolheu um jeito chato, mas seguro de ganhar a vida: contador, enfermeiro, gerente de restaurante, banqueiro. Ele é bonitinho, mas inseguro sobre sua aparência. Quando ele me conhece, ele acha que ser casado com um ator vai ser emocionante e glamoroso. Leva, geralmente, uns seis meses para ele perceber que não é, e outros seis meses a um ano para ele terminar comigo. Em nove meses, Matthew havia me processado para dentro e para fora da sua vida mais rápido que a maioria.

Eles, meus ex-namorados, não conseguem lidar com a realidade diária da vida de um ator. A falta de dinheiro, os ensaios cinco noites por semana, as audições inesperadas, a falta de dinheiro, os diretores gordos e feios que devem ser seduzidos, os empregos para sobreviver que evaporam repentinamente e a resultante falta de dinheiro. Um ou dois dos meus namorados já tentaram intervir e gerenciar minha vida por mim; um até mesmo sugeriu que eu transformasse minha fama em Desejo/Raiva/Alegria em uma carreira secundária como acompanhante. Eu rejeitei a ideia, então ele me largou. Devo dizer, não fiquei muito chateado com essa.

Finalmente, Manessa voltou para a cozinha para me dizer que era hora do show, e correu para o palco para me introduzir. Eu tentei entregar para ela uma introdução que eu havia escrito, que incluía algumas citações interessantes das críticas que recebi – incluindo outra que eu gostei do Viadinho de Pomona: “Parsons é absolutamente luminoso como a icônica estrela” –, mas ela me ignorou e saiu, dizend, de modo simples demais para o meu gosto:

– Aqui está Cal Parsons em Entre Rock e a Espada.

Entrei sob aplausos anêmicos.

Como solicitado, havia um simples banco de madeira em frente ao microfone. Eu me sentei e comecei meu show. Tenho feito esse show meio irregularmente por três anos, ao longo da costa californiana, em teatros de selo postal, bibliotecas, bares, cafeterias e festivais do orgulho gay em Fresno e no Rio Russian. Eu já fiz, provavelmente, duzentas apresentações e conheço a peça o suficiente para ponderar a teoria da relatividade de Einstein enquanto profiro minhas falas. Então era fácil escanear a plateia de aproximadamente vinte (bem, quinze) pessoas por um lugar para passar a noite. Depois de contar a história de como o jovem Roy Fitzgerald perdeu a virgindade para o capitão do time de futebol americano da New Trier High School, enxerguei meu futuro anfitrião/companheiro de cama em uma mesa à direita. Ele estava sentado na borda da sua cadeira, engolindo cada palavra que eu dizia. Bem, eu suspeitava que poderia estar falando absolutamente qualquer coisa e ele ficaria igualmente excitado. Me virei levemente e comecei a proferir metade das minhas falas diretamente para ele. Um sorriso se espalhou em seu rosto como uma queimadura.

Com vinte dois ou vinte três anos, ele era mais jovem que o meu tipo habitual, mas em uma audiência tão pequena eu não podia ser exigente. Tudo bem, eu podia passear por aí até encontrar um bar gay e escolher uma pessoa mais apropriada à minha idade para me fornecer abrigo, mas eu tenho um ego, ok? E, ocasionalmente, ele precisa ser alimentado.

Sessenta e sete minutos depois, eu terminei a profundamente comovente história da vida sexual (basicamente inventada) de Rock Hudson, e regozijei no aplauso minimalista. Fiz minha saída dramática de volta à minúscula cozinha e imediatamente me virei e saí novamente para socializar com os fãs. Quando retornei à cafeteria, um casal de meia idade se aproximou e pediu um autógrafo.

– Há quanto tempo vocês estão juntos? – eu perguntei, educadamente.

– Vinte cinco anos – disse o mais alto dos dois. Um deles tinha o cabelo quase branco; o outro, preto (embora possa ter vindo de um frasco). Como um par, eles me lembravam um saleiro e um pimenteiro.

– Nós adoramos você em Desejo/Raiva/Alegria – disse o mais baixo, me dando um sorriso malicioso. Eu sempre me impressionava com a quantidade de homens gays que mencionavam esse filme para mim. Já que todo mundo havia visto ele, era de se imaginar que eu teria recebido pelo menos um cheque residual. Ou as mesmas dez cópias do DVD têm sido passadas pela comunidade gay milhares de vezes?

Enquanto eu conversava com eles sobre os projetos que eu tinha pela frente e se eu estaria vestido neles ou não, procurei em torno da cafeteria pelo jovem que, eu esperava, iria me dar um lugar para ficar. Infelizmente, não o vi em lugar algum. Eu estava começando a imaginar se Sal e Pimenta não teriam um sofá confortável em que eu pudesse dormir sem ser perturbado, quando um café chique apareceu na minha frente. Me virei para ver o meu jovem amigo o segurando.

– Mocha latte? – ele perguntou.

Eu sorri e aceitei o drinque. O mocha latte estava em um copo enorme, coberto por chantilly e pedacinhos de chocolate. Apesar de me sentir lisonjeado por ele pensar que eu tinha o tipo de metabolismo que toleraria um drinque cafeinado de setecentas e cinquenta calorias, eu prometi a mim mesmo somente tomar alguns goles. Caso contrário, teria que pular o café da manhã. Pelos próximos dias.

O nome dele era Todd alguma-coisa e ele começou a discursar sobre quem era e como era sua vida. É incrível a quantidade de pessoas que acha que uma conversa é nada mais que ler o seu currículo em voz alta. Ele era um estudante de contabilidade, o que me deixou nervoso, já que eu havia tido ao menos três namorados que ganhavam a vida lançando números em computadores e analisando os resultados. Ele já tinha um emprego trabalhando em uma grande firma. E ele havia comprado um apartamento recuperado de um quarto para si a algumas quadras de distância. Essa última parte foi a mais interessante, porque eu estava ficando com sono, apesar dos meus goles de mocha latte, e não estava muito animado para passar a noite encolhido no banco dianteiro da minha camioneta.

Sal e Pimenta haviam se afastado graciosamente, com uma piscadela e um sorrisinho, durante o monólogo do Todd, deixando o cara e eu sozinhos.

– Você tem um colega de quarto, Todd? – eu perguntei.

– Bem, eu já pensei sobre isso. Certamente cortaria despesas, mas em um apartamento de um quarto, não é muito prático. Eu poderia ter comprado um de dois quartos, mas custaria mais. Claro, o custo teria sido compensado por um colega de quarto, mas eles não deixam você colocar “Eu vou ter um colega de quarto” numa aplicação de hipoteca.

– Eles são cruéis – eu concordei, tomando um gole do mocha latte.

Ele deu uma risadinha:

– Um dia eu vou ter um apartamento de dois quartos. Depois que eu guardar o suficiente para outro pagamento inicial. Especialmente se os preços ficarem onde estão. Mas eu planejo manter esse apartamento para alugar. Em algum momento, eu vou comprar uma casa e alugar o segundo apartamento. Estou pensando em conseguir uma licença de corretor de imóveis. Você sabia que dá para usar a sua comissão como parte do seu pagamento inicial?

– Não, eu realmente não sabia.

– Para isso que eu teria a licença. Eu não quero ser um corretor de imóveis, na verdade. Mas se eu comprar três ou quatro propriedades nos próximos cinco ou seis anos, separar um tempo para conseguir minha licença vai ser um ótimo investimento.

Considerando o jeito que ele me encarava, e o modo como ele perdeu a concentração quando eu lambi um pouco do chantilly do meu lábio superior, eu tinha certeza que ele estava tentando flertar comigo. Só que ele estava fazendo isso do jeito mais tortuoso e totalmente não sedutor possível. Para acabar com o suspense, eu disse:

– Sabe, eu nunca vi um apartamento recuperado.

– Bem, eles se parecem exatamente como — ah! Ãn, sim, você gostaria de vir comigo e ver? –ele perguntou, suas bochechas ficando um belo tom de rosa.

– Isso seria encantador. Sim.

– Você quer um outro mocha latte para levar? – ele inquiriu polidamente. Eu podia ver que ele não queria ter que pagar por mais um café de quatro dólares. Suspeitei que ele tinha um orçamento planejado até o décimo dos centavos.

– Ah, não, eu nem toquei nesse – olhei para baixo e percebi que havia terminado completamente o drinque. – Não, eu estou bem. Obrigado.

O apartamento de Todd era bem agradável. Foi construído nos anos setenta e era basicamente uma caixa branca dividida igualmente em dois quartos. Todd tinha mobiliado ele com minúcia, provavelmente a partir de um catálogo, com peças que tinham sido suficientemente baratas. No caminho para o lugar, ele havia parado de falar sobre si mesmo e começado a fazer perguntas, a maioria que não era exatamente sobre mim. 

– Então, quantos anos você tem? – ele perguntou. Tudo bem, essa era sobre mim.

– Trinta e sete.

Por aí.

– Você já é um ator há muito tempo – ele comentou, quando entramos no seu apartamento (o que não era exatamente lisonjeiro). – Deve saber quem é gay e quem não é.

– Bem, não é como se eu estivesse fazendo um estudo de campo – respondi. Na verdade, já que evitava sexo com pessoas do ramo sempre que possível, eu não tinha muito conhecimento “de primeira mão” sobre quem era gay e quem não era. A maior parte das minhas informações vinha da internet.

Sem nem mesmo me oferecer um copo de vinho, Todd começou a listar nomes de atores e me perguntar se eu já havia dormido com eles. Me perguntei por um momento se ele não havia sido mandado pela minha agente. Eles realmente me pagariam para fazer uma peça sobre pessoas com quem eu havia dormido? Eu deveria mesmo considerar juntar algumas mentiras para uma hora de baboseiras?

Para calar a boca de Todd, me inclinei para frente e o beijei. Ele era rápido com as mãos, e logo eu estava com minhas calças do Rock Hudson nos tornozelos e meu pau na sua mão. Me afastei por um momento e perguntei:

– Devemos ir para o quarto?

Ele sorriu e me guiou para longe da sala de estar. Quer dizer, primeiro eu sai do meu traje, o dobrei e coloquei no sofá. Eu tinha uma apresentação em Reseda na próxima semana e realmente não podia deixar que algo acontecesse com a roupa do Rock. Eu nem precisava checar para saber que uma ida à lavanderia não estava no meu orçamento. Vestindo só a camisa branca, segui Todd para o quarto. Estávamos em frente à cama quando Todd fez a pior coisa que qualquer um poderia fazer quando se trata da minha vida sexual. Ele me entregou um travesseiro.

Em Desejo/Raiva/Alegria, a cena do “clímax”, para muitos, ocorre nos primeiros trinta minutos do filme. É uma cena em que meu personagem está sendo fodido com o rosto virado para a cama. Nos espasmos da paixão, eu quase como o travesseiro. É claro que, durante a filmagem, nós simulamos a cena — algo que ninguém consegue acreditar, o que explica porque eu já fui convidado a reencená-la diversas vezes na vida real.  Nos primeiros momentos de fama, após o filme ter saído, eu não me importava tanto. Ocasionalmente, era bem divertido. Depois de um tempo, isso se tornou um pequeno problema... Por assim dizer.

Eu encarei o travesseiro por um segundo e olhei para o Todd:

– Isso não parece ser sobre mim.

– Precisa ser? – ele perguntou, parecendo confuso.

– Sim, precisa – respondi, lhe entregando o travesseiro de volta. – Quando você tiver quarenta, vai entender.

– Achei que você tinha dito que tinha trinta e sete.

– Nunca fui muito bom em matemática.

– Por favor? – ele pediu, segurando o travesseiro na minha frente de novo, naquele tom de jovem de vinte anos que costuma fazer com que eles consigam exatamente o que querem. Dessa vez, não funcionou. Voltei para a sala de estar e comecei a colocar meu traje do Rock Hudson de novo.

– Nós podemos fazer outra coisa! – Todd sugeriu, com um leve desespero de tesão na sua voz.

– Bem, isso podia funcionar – eu disse. O garoto era realmente bonitinho, e a cama dele parecia muito confor—

– Tem essa outra cena em que você chupa aquele cara na cozinha – ele falou rapidamente.

Sério, tem muito mais diálogo no filme do que você pensaria. E os personagens são realmente multifacetados. Ele só soa como um pornô leve.

– Muito fofo – respondi – Mas... Não.

– Ah. Eu queria falar para os meus amigos que eu transei com o cara de Desejo/Raiva/Alegria.

– Não, querido, você queria contar para eles que reencenou o filme comigo. Tem uma diferença.

Eu saí do apartamento com um floreio e dormi na minha camioneta.

Lá pelas seis horas, o sol me acordou. Quando você dorme em uma camioneta, você costuma acordar com o sol. Voltei para o Hot Times, que recém havia aberto, e comprei um copo de café preto grande. Pedi uma caneta para o barista com um mohawk azul e laranja e, depois de um pouco de atrevimento, ele me deu uma de má vontade. Após encontrar uma mesa, peguei uma cópia do L.A. Times e comecei a rabiscar uma lista de afazeres em cima de um artigo sobre aquecimento global. Eu podia ter lido o artigo; eu certamente tinha tempo suficiente. Mas quando você está sem-teto, a futura falta de lar de toda a raça humana perde importância.

Na minha lista de afazeres, anotei o básico. Encontrar um lugar para viver. Conseguir algum dinheiro. Você pode perceber que eu não escrevi ‘arranjar um emprego’. Eu tinha um emprego. Eu era um ator. Um ator que faturou cinquenta dólares naquela semana, e provavelmente faturaria cinquenta dólares na próxima, depois da apresentação em Reseda. Isso me lembrava: eu precisava colocar quarenta dólares do pagamento dessa semana no tanque de gás da minha camioneta para conseguir chegar em Reseda. Eu também precisava ligar de volta para aquele advogado. Dada a minha situação financeira, se eu estivesse sendo processado, eu pelo menos poderia dar uma boa risada sobre isso.

Peguei meu celular, que eu havia carregado com o pequeno acessório de isqueiro que Matthew havia comprado para mim como um belo presente de despedida. Liguei para o número do advogado e esperei. Sem saber onde ficava esse código de área, eu esperava cair na caixa de mensagem. Em vez disso, uma voz masculina grave respondeu o telefone. Foi aí que eu percebi que havia pegado o número, mas não o nome do advogado.

– Aqui é Cal Parsons. Acredito que você está tentando me contatar?

– Sim, sim, eu estou. Meu nome é Dewitt Morgan.

– Olá, Dewitt, prazer em conhecê-lo. Eu acho.

– Eu lhe mandei uma carta certificada. Você não a recebeu, certo?

–Não. Eu não estou mais naquele endereço.

– Qual endereço?

– Qualquer um que você tenha usado.

– Entendo, bem – ele soltou um longo suspiro –Eu represento McCormack Williams.

Que merda, pensei. Eu estou sendo processado. Era bem o estilo de Mac tentar arruinar minha vida apesar de nós não termos nos visto em—

– Eu sinto dizer que ele, bem, ele faleceu.

– Ah. É mesmo? – fiquei instantaneamente suspeito. Mac era malvado demais para morrer. Me perguntei se não estava sendo vítima de uma pegadinha. Dada a alta probabilidade de Mac estar em uma extensão, perguntei: – Então alguém finalmente atirou nele?

– O quê? Por que você— Não, eu receio em dizer que ele sofreu uma overdose de medicamentos prescritos. Pode ter sido acidental.

– É claro que foi acidental. Mac nunca cometeria suicídio. Ele é competitivo demais – eu falei. Mas então me lembrei que Hemingway havia se matado, e Virginia Wolf. E Sylvia Plath. Será que se suicidar não teria sido uma aposta na imortalidade? Ou, pior, uma estratégia de marketing? – Quando isso aconteceu?

– Há três dias. Eu sinto muito. Foi difícil encontrá-lo.

– Eu estou... Em turnê.

– Ah. Você é músico?

–Não, eu sou ator.

– Ah, sim.

“Por que as pessoas sempre soavam tão decepcionadas quando eu dizia que era um ator?”. E então, em voz alta, disse:

– Espere um segundo. Por que você precisava me encontrar? Eu não falo com o Mac há pelo menos uma década e meia.

– É mesmo? Que estranho.

– Você não conhecia o Mac, conhecia?

– Não, eu o conhecia muito bem. Eu fui seu advogado por muitos anos.

Ficamos em silêncio, tendo estabelecido que ele fazia parte do fã clube de McCormack Williams e eu não. 

– Bem, obrigado por me ligar para avisar.

– Por favor, espere. Eu estou ligando para lhe avisar que sou o curador da herança do Mac.

Eu não conseguia ver o que isso importava para mim.

– Você quer uma estrelinha? – perguntei.

– Você é o beneficiário do fundo dele.

– Desculpe, o quê?

– E do testamento, é claro.

– Espera, qual— estamos falando de um fundo ou de um testamento?

– Os dois. O fundo contem as posses enquanto o testamento—

– Eu estou confuso.

– McCormack Williams deixou a herança dele para você.

Depois de um momento de choque, perguntei:

– Quanto dinheiro deve haver exatamente para você poder usar a palavra ‘herança’?

–Ãn, bem... Nenhum, do ponto de vista legal. Quero dizer, mesmo que você só tenha alguns dólares, isso é chamado de herança.

–Ah, deixa eu adivinhar. Ele estava falido logo antes de morrer. E isso é a ideia dele de uma piada.

– Sabe, eu não acho que morrer seja uma piada muito boa.

– Bem, eu não consigo imaginar Mac me deixando dinheiro.

– Não, ele deixou. Na verdade, a herança é bastante... Robusta.

– Ok, robusto é um termo muito pouco específico. Do que exatamente consiste essa herança robusta?

– Bem, tem a casa dele em Marlboro Township, algumas propriedades adicionais, os direitos autorais das suas peças, residuais dos filmes que escreveu, diversas contas de aposentadoria, um portfólio de ações bem diversificado, títulos, é claro, fundos mútuos, algumas anuidades. Nós realmente deveríamos discutir isso quando você chegar aqui.

– Aham, tudo junto, quanto dinheiro é isso?

– Ao redor de três milhões de dólares.

E foi aí que eu gritei tão alto que me assustei

2 – O SHOW NÃO VAI CONTINUAR

A faculdade de direito é útil para muitas coisas: trabalhar como advogado em uma cidade pequena infelizmente não é uma delas. Eu passo grande parte do tempo apertando mãos, balançando minha cabeça compreensivamente e dizendo coisas úteis como “Eu entendo perfeitamente”. Algumas aulas de psicologia avançada teriam sido mais práticas. De tempos em tempos, eu escrevo um testamento ou um fundo, ou redijo uma licença comercial para uma nova padaria. Os pontos altos do ano passado incluem um acordo de divórcio que quase se tornou uma briga, a defesa de um adolescente que tinha tentado entregar como projeto científico uma planta de maconha criada em casa e a negociação do fim de uma longa rivalidade familiar – só para vê-la recomeçar dois meses depois.

Eu trabalho em Marlboro Township, uma cidade de cinco mil habitantes que consiste em oito ou dez ruas interseccionadas: um distrito de negócios meio parado em Towey e Main, uma praia com areia, uma marina municipal e diversos blocos de casas vitorianas grandiosas que haviam pertencido às grandes famílias da área, agora compradas e restauradas por pessoas de fora da cidade, que residem nelas por algumas semanas do ano. Nós passamos uma lei contra negócios de franquias, então não temos Starbucks, nem Subway, nem 7-Eleven. A loja gigante mais próxima está a 16 quilômetros de distância, em Winton. E sim, nós dirigimos muito. É uma cidade sonolenta, onde eu vivo uma vida sonolenta. Ela combina comigo. Sou um cara meio sonolento.

Minha casa é uma das poucas que não foi vendida para algum casal nova-iorquino rico, desesperado por um lugar meio excêntrico para escapar no fim de semana. Ela está na minha família há mais de cem anos. Eu sou um filho único cujos pais se aposentaram, me venderam a casa por um preço escandalosamente baixo e se mudaram para o Panamá, onde eles se divertem vivendo como reis com menos de dois mil dólares por mês.

Na frente da casa, há duas saletas, e uma delas serve como meu escritório. Antes de mim, ele era do meu pai, e antes ainda, do pai dele. A mobília é mogno, e pesada, e já foi repintada pelo menos duas vezes. Há uma grande prateleira cheia de livros legais que são tão velhos quanto a mobília. A maior parte da minha pesquisa legal é feita no meu laptop, que normalmente se encontra no canto da minha enorme mesa. Também há um tapete esfarrapado que eu gosto demais para trocar, e cortinas cor de mostarda, que já deveriam ter sido substituídas há muitos anos, mas eu sempre acabo esquecendo.

Meu pai viveu com o lema de que advogados não eram dentistas. Dentistas, ele dizia, precisavam ter escritórios ricamente decorados para que você soubesse que as pessoas estavam dispostas a pagar os valores ridículos que eles cobram para evitar dor. Advogados, na sua opinião, não deveriam se gabar de suas riquezas. A maioria dos clientes morre de medo de ser cobrada demais por um advogado, e um tapete desgastado sugere que isso não vai acontecer.

Depois da minha conversa por telefone com Cal Parsons, eu fiquei sentado na minha mesa, preocupado que meu tímpano havia sido danificado. Não foi a primeira vez que eu tive que discutir a herança de um cliente com um herdeiro. Não foi nem a primeira vez que um herdeiro festejava ao ouvir o que lhe havia sido deixado. Foi a primeira vez que eu talvez tenha sido machucado no processo.

Nós passamos alguns minutos discutindo sobre como sua passagem de avião poderia ser paga. Foi difícil explicar que, tecnicamente, o dinheiro não era dele ainda, que havia uma imensa pilha de papéis para ser preenchida, e eu não podia simplesmente mandar uma passagem para ele. A menos que eu pagasse por ela com meu próprio dinheiro, algo que eu era absolutamente contra. Pelo que parece, meu posicionamento foi bem útil, já que ele finalmente murmurou um pouco e disse algo sobre ter que liquidar seu título da Ford. Aparentemente, ele estava bem de vida. Isso não me surpreendeu. Na minha experiência, ninguém se entusiasma tanto ao ganhar uma grande quantia de dinheiro como alguém que não precisa dela.

Na minha agenda, anotei o quarto de uma hora que o telefonema havia gastado e, com isso fora do caminho, corri para a reunião dos Barnyard Players, que era feita no salão dos fundos do Steppin’ Inn. O Steppin’ Inn ficava a três quadras da minha casa, na esquina das ruas Towey e South. Da varanda, você podia ver o lago no final da South. Ele era uma casa vitoriana branca de três andares, com quartos demais para a maioria das famílias hoje em dia, mas muito poucos para ser uma hospedaria. Há alguns anos, ele foi transformado em um restaurante, com o primeiro andar dividido em duas salas de jantar medianas, um bar pouco iluminado e uma cozinha pequena, mas funcional. O segundo andar foi transformado em salas de reunião, que eles alugaram para a Câmara do Comércio e para os Cavalheiros de Colombo. Você podia até se casar no segundo andar se sua família não fosse muito grande.

Quando entrei no salão dos fundos, toda a comissão de diretores estava presente. Era uma reunião de emergência – algo que, imagino, interessou o pessoal – e eu que havia marcado. Os presentes eram: Constance Crandall, secretária; Grady Calpers, membro-geral; Kirby McCoy, tesoureiro; Wendell Ripley, diretor artístico e presidente, e Jane Meeks, vice-presidente. Eu era o conselheiro geral. Isso não me dava o direito técnico de marcar uma reunião. Entretant  o, quando eu sentia que era importante, a comissão geralmente concordava.

Jane me serviu um café preto e um donut – ela também era garçonete na Steppin’ Inn, razão pela qual fazíamos tantas reuniões no salão dos fundos. Então ela se sentou, e todos os olhos se voltaram para mim.
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