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			«Frente a la naturaleza, yo no soy yo.

			Marcado por mi civilización, y al igual

			que esta, siento la amenaza y el rechazo

			a esa inmisericordia impersonal inscrita

			en la estructura del cosmos».

			Czesław Miłosz
(Premio Nobel de Literatura 1980)

		

	
		
			I

			La pregunta habría sonado tan insólita como la respuesta. Nadie en su sano juicio anda preguntando a los demás si estos planean suicidarse. Ni nadie tampoco se imagina a un joven lleno de vida, bien educado y con un brillante porvenir como candidato a suicida.

			Pero cuan inaudito parezca, Jerónimo tenía planes, los de quitarse la vida.

			Y ahora que el tema estaba sobre el tapete, el indiscreto preguntón habría obviamente indagado sobre el cómo y el cuándo. Y la respuesta habría sido tan extraña como la pregunta. No lo sabía. Su certeza se limitaba a que lo llevaría a cabo un buen día. Cómo y cuándo eran asuntos del futuro. Lo haría, eso sí, antes de llegar a viejo. De otra manera, no tendría sentido.

			En su intento de darle cierta coherencia al absurdo, el imaginario preguntón habría naturalmente querido saber acerca del motivo.

			Y entonces Jerónimo Albornoz se habría rascado la cabeza perplejo. No lo tenía claro. Era algo que sencillamente andaba rumiando en su cerebro, tomando forma, de manera lenta, sin apuro. Como las piezas de un rompecabezas que buscan de a poco y por sí mismas sus lugares correctos, logrando al final conformar una imagen coherente. Entonces le habría llegado su hora. El proceso parecía tan lento como irremisible. Aunque, desde que comenzó sus estudios de Medicina, unos años atrás, había como adquirido una cierta, así sea esta leve, celeridad. No solamente celeridad, también estructura. Aquello que al principio se le antojaba como solo un capricho difuso y producto de su pura intuición iba adquiriendo una cierta solidez. Un armazón, que él suponía, le permitiría darle al asunto, en su momento, la lógica necesaria para justificar su acción. Pero eso estaba todavía por verse.

			No era, por lo demás, algo que le preocupara. En los hechos podían pasar meses sin dedicarle al asunto ni un minuto de su tiempo. Le bastaba con saber que la idea estaba ahí, invernando, esperando su momento. Él tenía cosas más urgentes y placenteras que atender. Al fin y al cabo, era joven, bien parecido, lleno de energía; gozaba de una excelente salud y no le faltaban las ganas de vivir. ¿No era él acaso un individuo sociable y que se había ganado la reputación de inteligente y buen estudiante? ¿No era, además, la estrella de su equipo de baloncesto? ¿No lo miraban las chicas con buenos ojos y los otros jóvenes de su edad se sentían orgullosos de su compañía y amistad? Sí, señor, la vida podía ser agradable y digna de vivirse. Sus planes podían esperar. No tenía prisa.

			No solo que la vida le era agradable; esta le había incluso brindado uno que otro momento de gloria.

			El mayor y el que siempre recordaba fue cuando Sacromonti, su ciudad, ganó la final del torneo nacional de baloncesto. Nada menos que en la mismísima Sacromonti y contra la mismísima Telucialba, su archirrival, que miraba a Sacromonti con un aire de irritante superioridad por ser ciudad más grande, más rica y que sabía ser campeona. Aunque lo de campeona, únicamente por ser rica y con ello atraer a los mejores jugadores. Pero en lo demás amorfa y sin historia. Transformada súbitamente de villorrio a metrópoli, en apenas unas décadas, en el boom del petróleo, la soja, la caña de azúcar, la madera y la carne vacuna. Con sus bancos de repente erguidos como rascacielos; sus empresas petroleras, agrícolas, ganaderas y madereras surgidas de la noche a la mañana. Sus edificios lujosos y sus petroleros hinchados de dinero, con aviones y helicópteros privados. Y su country club que, se comentaba, además de golf, tenis, squash y otras amenidades, tenía hasta un hipódromo y una cancha de polo, como los aristócratas británicos. A los ojos de los sacromontinos, tropicales burdos, forrados de dinero, que nunca abrían un libro ni sabían de la buena mesa, la buena música y el buen teatro.

			No como Sacromonti, modesta sí, pero con historia, con sus monumentos de siglos, sus árboles centenarios en parques y plazas, sus teatros, sus dos orquestas de cámara y hasta su compañía de ballet. Para no hablar de sus montañas, al mismísimo lado de la ciudad, que al cubrirse de nieve en el invierno parecían una postal de Navidad. No. Entre los montañeses sacromontinos y los tropicales telucialbaneses no corría buena sangre. Y ahora se enfrentaban en el campo de juego.

			Jerónimo jugó en su posición habitual, de escolta, debido a su estatura. A pesar de sus 183 centímetros, era uno de los más cortos del equipo; lo compensaba con su agilidad y la precisión en sus lanzamientos. Las graderías aquella velada reventando de gente, tres mil esperanzados sacromontinos. Las entradas agotadas. Gente que no pudo entrar, en la calle, siguiendo allá el curso del partido en sus radios portátiles y en la pantalla gigante en la plaza de al lado. Al fin y al cabo, el baloncesto era popular y Sacromonti orgullosa de sí misma. Partido parejo. Al final del cuarto período 91-89 a favor de Telucialba. La hinchada como sintiendo ya el sabor amargo de la derrota. Una vez más. A ocho segundos de la conclusión, ataque de Sacromonti con Jerónimo recibiendo la pelota en el medio campo. Imposible armar en ocho segundos un ataque en regla. Había que improvisar y arriesgar. Una finta veloz de Jerónimo al custodia de Telucialba y con ello visión libre hacia la canasta rival, como a nueve metros de distancia. Con cinco segundos disponibles hizo su lanzamiento. Una parábola perfecta. La gente mirando la trayectoria con el corazón en la boca. Y la bola entrando limpiamente en la canasta de Telucialba. ¡Tres puntos! Ovación en las graderías, gente incrédula poniéndose de pie, saltando de alegría, aplaudiendo. 92-91 a favor de Sacromonti. En los cuatro segundos restantes, Telucialba ya no pudo hacer nada. Al pitazo final el cordón de seguridad desbordado, la hinchada exaltada invadiendo el campo de juego para abrazar a sus jugadores. Jerónimo paseado en hombros. Su fotografía al día siguiente en la primera página del diario local. Durante semanas gente para él desconocida acercándosele en la calle para saludarle agradecida, dándole la mano. Muchachas, a quienes nunca había visto antes, regalándole sonrisas coquetas al cruzarse. Era una estrella. La vida podía ser fantástica.

			Aquella victoria le había también traído ventajas prácticas. Panteras Negras, como el equipo se llamaba, despertó interés y simpatía en las compañías comerciales locales que se apresuraron a patrocinar al equipo a cambio de publicidad. El presidente y el entrenador del equipo contentísimos. Al entrenador le subieron el sueldo. Los jugadores fueron pagados, por primera vez, con un salario, modesto pero decente, aunque, por razones impositivas, llevara el nombre de bono.

			De cuando en cuando, la idea, no obstante, le emergía en la cabeza. De pronto y sin aviso. Ocupándole gran parte de sus cavilaciones. Sin alterar su rutina normal de asistencia a la universidad, a sus entrenamientos de baloncesto, a sus excursiones al campo y a sus reuniones con los amigos. Sin asociarse a ningún estado de ánimo que pudiera llamarse sombrío. Eran, más bien, reflexiones sobrias y neutrales, como si el tema demandara un análisis sosegado y exento de emocionalidad. Como resolver un problema aritmético. Había muchas formas, se le antojaba. Encontrar parámetros que le permitieran alguna forma de clasificación le parecía difícil. A lo más podía llegar a que había los que él llamaba funcionales y otros que simplemente respondían al impulso del momento. Los funcionales le inspiraban simpatía. Incluso uno que otro de estos, dentro de lo macabro, le parecía hasta elegante. Además de cumplir una función, eran generalmente proporcionales, lo que se perdía estaba en proporción con lo que se ganaba. Como el banquero en repentina bancarrota y avasallado por las deudas que salva así a su familia de la pobreza y la vergüenza. O el antes respetado político, al que se le descubre un acto altamente vergonzoso y decide cortar por lo sano para evitarse el gran escándalo. O el acosado por una enfermedad incurable y progresiva que le provoca dependencia y sufrimientos. O el que se enfrenta a una muerte segura en manos de sus enemigos y luego de torturas y humillaciones. Había muchas variantes.

			Los impulsivos, especialmente los pasionales, le provocaban disgusto por su frecuente dramatismo e irreflexibilidad. Gente que se tiraba frente a un tren en marcha o saltaba al vacío o se colgaba o se intoxicaba por motivos más o menos banales. Un amigo le había contado de una adolescente que se colgó del techo en su vivienda después de un altercado con su novio, como venganza. ¿Podría haber algo más estúpido que eso?, se preguntaba. ¿No había pensado la muchacha en el shock para sus padres al encontrarla colgada del techo? El tal novio sintió quizás, más bien, alivio de librarse de una persona así de desequilibrada. Aunque, admitía, no había que ser muy quisquilloso; había que ponerse en sus zapatos. Su grado de desesperación, seguramente, les alteraba el buen juicio. Estaban también los coercitivos. Por órdenes imposibles de desobedecerse o por respeto a creencias o a valores inviolables. Los japoneses parecían tener inclinación por esa variante. Ahí estaban los kamikazes de la Segunda Guerra Mundial, para quienes la alternativa a estrellarse con su propio avión era un balazo en la cabeza sumado a la ignominia. O los generales derrotados, igualmente japoneses, también en la Segunda Guerra Mundial, que preferían meterse un balazo ellos mismos a rendirse y mostrarse luego vivos frente a su emperador. Impensable. O los samuráis, con su harakiri, abriéndose, sencillamente, el vientre con su propia espada para salvar su honor. O los mártires de todos los países y todos los tiempos, especialmente los religiosos, que preferían la muerte antes que traicionar sus principios y creencias. Esa variante tenía, por alguna razón, un toque de heroísmo.

			Y estaban los intermedios, ubicados entre los difusos límites de la obligación y la voluntariedad. A primera vista, no lo parecían, pero, mirados más a fondo, eran, en realidad, suicidios.

			Como el bueno de Sócrates, condenado a muerte en el 399 a. C., a los setenta y un años, por sus compatriotas atenienses, por impiedad y por corromper la mente de los jóvenes. Fácilmente, podría haberse fugado de Atenas y vivir unos años más en el exilio. Pero ¿qué haría un ateniense de pura sangre ya anciano, sin hijos, prófugo y, para colmo, filósofo fuera de Atenas? No, señor. La muerte era diez veces más deseable que un exilio en esas condiciones.

			O el de Jesús. Condenado a sus treinta y tres años a la crucifixión, por rebelde, y podría haberse evitado esa muerte terrible con solo abandonar Jerusalén o mostrar una actitud más sumisa frente a los poderosos. Pero su muerte le era obligatoria como parte de sus propios planes y los de su Padre.

			Y estaban aquellos que no lo parecían, pero que probablemente lo eran. Como el de Saint-Exupéry, pionero de la aviación, aventurero y escritor, desaparecido sin rastro durante un vuelo de reconocimiento sobre el mar a fines de la Segunda Guerra Mundial. En sus últimas fotografías se lo ve serio y triste. Él que en su juventud había volado temerariamente sobre desiertos, mares y cordilleras en los primeros aviones primitivos. Ahora ya maduro, camino a quedarse calvo, con el cuerpo pesado y gran fumador, se enfrentaba a una vejez prematura. Su patria invadida, su vida sentimental un caos, el aura de romanticismo de los primeros años de la aviación esfumada, sus colegas aviadores jóvenes mirándolo ya como a una reliquia del pasado. No del todo extraño que quizás inclinara la punta de su avión hacia abajo, acelerara a fondo, cerrara los ojos y se precipitara al mar.

			El suicidio, se le antojaba, era lo bastante frecuente como para casi poder incorporarlo a la normalidad. Había existido en todos los tiempos. El mundo antiguo estaba lleno de ellos, especialmente entre los romanos y los griegos, que no le huían el cuerpo a esa práctica. Algunos más dramáticos o famosos que otros. Ahí estaba, por ejemplo, Demóstenes, célebre orador y político de la antigua Atenas, que condenado a muerte en Atenas en el 323 a. C., se da a la fuga a una isla donde prefiere tomar un veneno antes que caer en manos de sus perseguidores.

			O los igualmente célebres Petronio y Séneca, en la Roma del primer siglo, ambos consejeros del tirano y desequilibrado Nerón. Cayendo en desgracia a los ojos de Nerón, prefieren quitarse la vida a ser asesinados por los esbirros del tirano. Petronio lo habría hecho con la gracia que correspondía a su apodo de árbitro de la elegancia, cortándose las venas y desangrándose mientras tomaba un baño de tina, en jovial tertulia con sus amigos más cercanos. Y, naturalmente, estaba la Cleopatra egipcia, que prefiere la mordedura de una serpiente venenosa a las espadas romanas.

			En tiempos modernos, había igualmente incontables ejemplos. Como el de Hitler y su Eva Braun a la caída de Berlín en 1945. Y para acentuar el drama, el simultáneo suicidio de su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, junto con su esposa, Magda, ¡y sus seis hijos! O los de escritores famosos, como Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Mayakovski y otros. Para no mencionar los no pocos por razones religiosas. En el más famoso, el de la Guyana en 1978, más de novecientas personas perdieron la vida por comando de su líder, un tal Jim Jones, que ofrecía a sus seguidores un paraíso en la otra vida.

			Jerónimo era consciente de la atención que le ponía al tema. En los periódicos le daba una mirada extra a la crónica roja. En esta los suicidios ocupaban apenas unas líneas. Al fin y al cabo, se trataba, los más, de gente anónima. Pero él leía esas líneas con atención, tratando de imaginarse lo que se escondía detrás, los motivos que llevarían a tal decisión. Evitaba hacer uso de Google en sus pesquisas. Ya por aquel tiempo se comentaba que el rastro que uno dejaba en sus búsquedas quedaba por tiempo indefinido. Él no quería dejar rastros.

			Su fama de inteligente no estaba infundada. Y era lo suficientemente perspicaz y reflexivo como para preguntarse a sí mismo de dónde diablos podría haberle venido la tal idea.

			Y era entonces que la misma escena emergía en su memoria con una suerte de automatismo.

			Tendría él por entonces cinco o seis años y por ello su recuerdo era borroso. Sucedió poco antes de la muerte de sus padres en un accidente de avión. Sus padres, su tía Encarnación y él estaban en la casa de campo de la familia, a menos de una hora en auto de la ciudad. Pasando allá unos días en compañía de una pareja amiga de sus padres con sus dos niños menores, uno de ellos de la edad de Jerónimo. La casa era rústica, pero grande y cómoda, y en los corrales aledaños tenían unos cuantos animales domésticos de cuya atención se encargaba una pareja de campesinos, ya de cierta edad, que vivían en el lugar. Tenían gallinas, patos, conejos y algunas ovejas y chanchos que circulaban libremente por el lugar. La mujer campesina, Jacinta, hacía también de cocinera cuando la familia visitaba su propiedad. Aquel día, Jerónimo lo suponía, habían decidido comer pato. Los padres y los invitados se encontraban en la terraza de la casa, sentados a la sombra de los aleros, con vistas a sus tierras y a los quehaceres de Jacinta. El día era límpido y, en el recuerdo de Jerónimo, el ambiente jovial. Jacinta, mujer robusta, pronta a la risa, de senos abundantes y cabello negro recogido en dos trenzas a la espalda, se dio a la tarea de coger a uno de los patos. Este era totalmente blanco, con el pico algo rojizo, ojos azulados, caminar bamboleante y esa expresión de eterno asombro propio de los patos. A los ojos de Jerónimo, un animal hermoso al cual de buena gana habría abrazado. Tras una corta carrera Jacinta cogió al animal, que protestó con aletazos vigorosos provocando la risa de ella.

			Entonces sucedió algo que se le quedaría grabado al futuro. Con mano experta de quien lo ha hecho muchas veces, Jacinta cogió al animal por la cabeza y con un movimiento brusco en círculo del brazo hizo girar el pesado cuerpo del pato al aire. En un par de segundos el cuerpo descabezado salió expelido. Jacinta se quedó con la cabeza en la mano. El cuerpo decapitado dio un par de volteretas al caer al suelo y unos aletazos desesperados.

			Según Jerónimo recordaba, el animal había hecho una suerte de desmañado intento de ponerse de pie antes de quedar muerto. Aquello provocó la risa del grupo que seguía el quehacer de Jacinta. Jerónimo quedó atónito ante esa, para él, inesperada muerte y por las risas. Años después comprendería que aquello le había parecido cruel y que el pato que Jacinta cocinó aquel día y que a los otros les pareció exquisito había tenido para él un mal sabor. Su mente de niño había descubierto que el mundo podía ser cruel, que esa crueldad era parte de la normalidad y, peor aún, que esa crueldad podía ser jocosa.

			Años más tarde, aproximándose ya a la adultez, una idea complementaria le surgiría. Tenía ya, por entonces, conocimientos básicos de la genética. ¿No será genético?, se preguntaba. Si era la genética la que determinaba no solo la forma del cuerpo y los rasgos faciales y el color de la piel, del cabello y de los ojos, sino también muchísimos otros aspectos más sutiles, como el temperamento, el tono de la voz, los ademanes, la forma de caminar, las inclinaciones sexuales, los gustos por determinados colores, la forma de conectarse con la naturaleza y cosas por el estilo. Si era la genética que decidía las habilidades para actividades como la música, el deporte o las matemáticas, ¿no era acaso la que lo hacía a uno proclive a la generosidad y la empatía o, más bien, al egoísmo y la codicia? ¿A la monogamia o a la poligamia? ¿No estaba la genética detrás de la esquizofrenia, la manodepresión, el autismo y otros desórdenes mentales y cuántas otras cosas más que aún no se sabían? ¿No sería también genética esa su inclinación al suicidio?

			Recordaba una frase del famoso psiquiatra suizo Carl Young, el de la teoría del subconsciente colectivo, de que uno no se crea a sí mismo, sino que únicamente va al encuentro de sí mismo. Aquello parecía darle en el mismísimo clavo. Era así como él lo sentía. Sencillamente, él tenía que ir al encuentro de sí mismo.

		

	
		
			II

			Huérfano de ambos padres antes de cumplir los seis años, Jerónimo creció bajo el cuidado de su tía Encarnación, hermana del padre, que recibió también la tutela legal. Aunque lo de cuidado podría considerarse una exageración. La tía Encarnación tenía demasiadas cosas para dedicarle a su sobrino mucha atención. Durante los primeros años se limitó a decirle que sus padres estaban de viaje, que este era largo, pero que ya estarían de vuelta de a poco. La ausencia de los padres le dolió los primeros años pensando que en cualquier momento estarían de vuelta y todo retornaría a la normalidad.

			Años más tarde se evocaría a sí mismo deambulando por aquellos patios de la casa, que entonces le parecía gigantesca, husmeando por los corredores con sus macetas de geranios y sus columnas de piedra, mirando con atención en los rincones a la espera de un milagro. Se había hasta aventurado, más de una vez y contra la prohibición expresa de la tía Encarnación, a aquella escalera metálica en espiral al fondo del segundo patio, que le inspiraba miedo por lo retirada y empinada y que llevaba a un altillo oscuro cuya puerta crujía malamente al ser empujada. Alimentaba la ilusión de que entre esos muebles y trastos viejos estarían sus padres escondidos, esperándolo, imaginándose la risa del padre al verlo y los brazos de la madre abrazándole. Como el milagro nunca se produjo, se fue al final adaptando a su ausencia y el recuerdo palideciendo. A los diez años se había resignado a su orfandad.

			La tía Encarnación se vino a vivir a la casa de los padres de Jerónimo, más amplia y cómoda que la suya propia. Este fue el único cambio que Jerónimo experimentó, al margen de su orfandad. Seguía durmiendo en su dormitorio de siempre. Petronilla, la empleada, seguía en la casa como siempre. Los niños del barrio, con los cuales solía jugar, estaban ahí como siempre. Solo estaba el vacío dejado por sus padres, que, dada su tierna edad, no podía explicar.

			—Tus padres viajaron a Islandia —le decía la tía Encarnación—. Es un país muy lejano y toma tiempo el volver. Es el país de donde viene Papá Noel, ¿sabes? Ese que viene todos los años en su trineo para la Navidad trayendo regalos para los niños. Así que seguro que han estado con él en Islandia. Ya te lo contarán cuando vuelvan.

			Lo del Papá Noel le sirvió de algún consuelo y era lo que también les decía a los otros niños cuando le preguntaban: «Mis padres están de viaje en Islandia». Ningún niño sabía dónde quedaba aquello, pero sonaba convincente. Recién a los diez años la tía le contó la verdad acerca de la muerte de los padres. Aquello le entristeció por un tiempo, pero para entonces se había ya habituado a su orfandad.

			A Encarnación Albornoz, mujer alta de cabellera abundante, algo rizada y de un tono pelirrojo, caderas anchas, rostro rubicundo, busto pródigo y curvas pronunciadas, los niños le eran indiferentes. A decir verdad, no le gustaban. La dejaban confundida. Adultos en miniatura, torpes e impulsivos y, por ello, demandantes de cuidados. En ningún momento de su vida se le pasó la idea de tener uno propio y quizás por ello tampoco se casó. Su figura, de una femineidad exagerada, carnes generosas y bien distribuidas, tenía un aire provocativo que evocaba en los varones jóvenes la idea de «hembra», como una suerte de desafío a su virilidad. Su personalidad efervescente, su debilidad por los sombreros floreados de ala ancha, no habituales entre los locales, y sus aretes demasiado grandes para el buen gusto la habían convertido en un personaje algo original en el paisaje urbano. Aunque ya cuarentona, pero todavía atractiva, despertaba intuitivamente en los hombres el impulso no de escribirle poemas románticos, sino, más bien, de llevarla a la cama lo más expeditivamente posible. Esa intuición varonil no estaba equivocada. Así fuera soltera, su vida sexual no era escasa. Con asombrosa discreción y reserva, un puñado de amantes casados se escurrían periódicamente a su lecho en encuentros fugaces y libres de preámbulos, que dejaban a todos contentos. Que ella fuera dueña de una pequeña farmacia, que la administraba sola y por mano propia, donde los clientes entraban y salían a todo rato, facilitaba las cosas. Obviamente, discreción y todo, corrían rumores y las damas casadas de su grupo la miraban con su cuota de recelo. El hecho de tocar el violonchelo en una de las orquestas de cámara de la ciudad y de participar en los bazares de caridad del Club de Leones le dotaba de una cierta inmunidad. Más aún, el saberla miembro de la secta de los rosacruces. En los chismorreos de salón se decía que estos practicaban levitación, telepatía, transfiguración y otras artes esotéricas, así que había que andarse con cuidado.

			Por suerte para Jerónimo, estuvo siempre Petronilla, la joven empleada encargada de la cocina y el aseo de la casa. Algo sentimental, cándida en su personalidad, suave en sus maneras y no muy lúcida en su intelecto, le agarró a él un cariño maternal durante sus primeros años como huérfano. Y así fueron las caricias y abrazos de esta, mientras cocinaba y le contaba historias divertidas de su pueblo natal, el único contacto físico con un adulto que Jerónimo tuvo durante aquellos años.

			Y también el tío Temístocles, primo del padre, que había quedado dolido por la muerte de este y con el cual, al margen del parentesco, le había ligado una estrecha amistad a pesar de la distancia. La tía Encarnación sentía una infundada y tozuda antipatía por Temístocles, por razones que se negaba a explicar. Este, a su vez y sabedor de esa antipatía, evitaba aparecerse por la casa de Jerónimo. Este, sin embargo, se sentía siempre bienvenido a la de Temístocles. Ahí era él infaliblemente recibido por el tío, con su bastón como alivio para una artrosis que le agriaba la vida y su humor algo infantil de octogenario que contrastaba con unos ojos aguanosos de mirar melancólico.

			—Pasa, pasa, querido Jerónimo. Bienvenido —era su saludo de rigor—. Suerte que eres tú y no la señora de la guadaña, que seguro me tiene ya en su lista de espera y viene en cualquier momento. ¡Ja, ja, ja!

			Temístocles había pertenecido a esa minoría de aventureros con el gran mundo como su propia casa. Que se pasan la vida mezclándose con todo tipo de gente, culturas e idiomas, perdiendo al final su sentido de pertenencia a un lugar fijo. Ingeniero eléctrico, especialista en turbinas y líneas de alta tensión, había trabajado para compañías internacionales. En Belice, Colombia, Brasil, Italia, Honduras, Bulgaria, Armenia y en países que la gente común no sabía siquiera pronunciar sus nombres, como Kazajistán y Turkmenistán. A su jubilación, un ataque de nostalgia por su ciudad natal lo había empujado a convencer a su esposa, italiana, a establecerse en Sacromonti. La italiana murió de cáncer a los pocos años, dejándolo solo. Sus tres hijos varones vivían con sus propias familias en diferentes países. Las visitas de Jerónimo le provocaban a Temístocles siempre alegría y para Jerónimo escuchar sus historias era como sumergirse en el libro de Las mil y una noches.

			Jerónimo andaba por los doce años cuando se enteró de los detalles de la muerte de sus padres. La tía Encarnación había sido lacónica, limitándose a decirle que se trató de un accidente de aviación. Fue el tío Temístocles quien se lo contó. Él mismo había tenido el pilotaje como hobby. En cada nuevo país de trabajo, lo primero que averiguaba era dónde quedaba el club de aviación más próximo. Tenía más de dos mil horas de vuelo, las más de ellas en el Cessna 172 Skyhawk, su máquina preferida.

			Los padres habían sido invitados por unos días a la propiedad ganadera de un buen amigo, en la zona selvática. Las únicas formas de llegar allá eran por río o por avión. El amigo había enviado su propia avioneta a Sacromonti a recogerlos, un bimotor Cessna con capacidad para cuatro pasajeros. La propiedad del amigo tenía su propia pista de aterrizaje y el tiempo de vuelo calculado era de dos horas. Al perderse el contacto de radio y al no llegar el avión más allá del tiempo previsto, se hizo una operación de búsqueda. Helicópteros y un par de aviones sobrevolaron el área por tres días. La búsqueda fue inútil. El manto verde de la selva impenetrable se tragaba cualquier vestigio.

			—Tuvo que haber sido una muerte súbita —le mintió el tío, a manera de consuelo.

			Pero Temístocles lo sabía mejor, conocía de accidentes similares. Ese tipo de avión era conocido por poder planear en caso de falla mecánica, incluyendo el paro de ambos motores; seguramente, el piloto lo hizo. Un aterrizaje forzoso sobre la copa de los árboles. Cada vez que lo pensaba, Temístocles sentía que se le erizaba la piel. Se imaginaba el avión semidestrozado con sus ocupantes no necesariamente muertos, pero sí gravemente heridos. Prefería no pensar. La agonía de quizás varios días: huesos rotos, heridas sangrantes, el dolor insoportable, la sensación de total abandono, los mosquitos como una maldición, insectos y reptiles de todo tipo, quizás fieras hambrientas husmeando ya su sangre. Terrible. Una pesadilla.

			La frase más cariñosa de Encarnación hacia su sobrino era «mi niño», en un tono neutro e impersonal que parecía esconder una suerte de recriminación. Le amedrentaba el contacto físico con los niños y nunca una caricia o un abrazo entraron en sus cálculos.

			Cuando estaba en casa, luego de controlar los quehaceres domésticos de Petronilla, solía encerrarse por horas en el sótano de la casa a practicar en su violonchelo las suites de Bach o las sonatas de Vivaldi y tener largas conversaciones telefónicas con sus amigas. En lo demás era lo suficientemente práctica como para velar porque las necesidades de Jerónimo fueran satisfechas: ropa siempre limpia, comida a tiempo, inscripciones escolares de acuerdo con el reglamento, visitas regulares al peluquero, amonestaciones a cepillarse los dientes antes de echarse a dormir, dinero de bolsillo para sus gastos menores y un ojo sobre los otros chiquillos con quienes se juntaba de manera que no creara malas amistades. Observadora de las tradiciones y católica como era, cuidó que Jerónimo hiciera su primera comunión, apenas cumplidos los diez años, como la Iglesia lo ordenaba. El único impasse, y que a doña Encarnación la dejó irritada, fue la risa del párroco de la iglesia que frecuentaba cuando ella le pidió a este que Jerónimo fuera previamente «confirmado».

			—Oy, doña Encarnación —había contestado el párroco con una risita que a ella se le antojó burlona—, resulta que ahora la confirmación ya pasó de moda, ¿no lo sabía? Es que ahora ya nadie se confirma, los tiempos han cambiado.

			Cuando Encarnación contemplaba a su sobrino, en aquel tiempo regordete, torpe, algo reservado y que devoraba cuanta revista y libro de cuentos le caía en las manos, movía la cabeza con desaprobación, en señal de desaliento, pensando que no le esperaba a aquel niño ningún buen futuro. Además, le intrigaba la indiferencia que Jerónimo mostraba hacia todo lo religioso. Ella que se persignaba sagradamente tres veces todas las mañanas a tiempo de levantarse de la cama y rezaba infaliblemente, antes de echarse a dormir y así se cayera el cielo, un padrenuestro y tres avemarías, pidiendo perdón por sus pecados carnales, no podía comprenderlo.

			Aquella supuesta indiferencia no era del todo infundada. Las clases de Religión en la escuela y las enseñanzas del catecismo que Jerónimo recibiera antes de su primera comunión le parecían dirigidas a otros, pero no a él. Por alguna razón extraña, las historias del Antiguo Testamento que el cura les contaba con gran solemnidad le recordaban a los cuentos que él leía en casa, aunque el dueño del reino, en las historias del cura, fuera extraordinariamente malhumorado. Jesús le inspiraba simpatía y compasión sin poder entender que su padre fuera tan desalmado como para mandarlo a esa muerte tan terrible. Su temprana edad le impedía expresarlo en palabras, pero intuitivamente consideraba todo aquello como algo próximo a lo fantasioso. De haber sido algo mayor y con ello capaz de ordenar sus ideas de una forma coherente, habría sido, sobre todo, lo del cielo y el infierno lo que le provocaba una mayor incredulidad. Su subconsciente protestaba con una suerte de «pero ¿para qué diablos condenar a millones de humanos al fuego eterno?, ¿qué se puede ganar con eso?», se preguntaba. Lo del cielo le parecía atractivo, aunque algo en él le señalaba como demasiado bueno para ser cierto.

			Recién cuando Jerónimo, llegando a la pubertad, se transformó como por arte de magia en un joven alto, esbelto, de rostro armónico y andar ágil fue que Encarnación tuvo que cambiar de opinión respecto al futuro de su sobrino. El mismo Jerónimo quedó absorto ante aquella transformación. Como si una fuerza misteriosa se le hubiera escurrido bajo la piel, invadiéndole entero, empujándolo a crecer y dándole una energía e inquietud para él extrañas. Las chicas, hasta entonces seres poco interesantes, dada su escasa inclinación a trepar árboles, subir techos o saltar obstáculos, se tornaron de pronto en criaturas llenas de misterio y con un encanto que le provocaba un agradable desasosiego. Por aquel tiempo, sus resultados escolares no solo no dejaban nada que desear, sino que hasta provocaban asombro entre sus mismos profesores.

			Sin embargo, Encarnación debía de haber modificado, con mucha anterioridad, su lúgubre pronóstico. Cuando Jerónimo andaba por el quinto año de la escuela básica, el profesor del curso la había llamado para una conversación. Encarnación acudió a la cita llena de aprehensiones, ya que de aquel chico no podía esperarse mucho de bueno. Grande fue su sorpresa cuando el profesor le informó que Jerónimo estaba tan avanzado respecto a sus compañeros que él ya lo consideraba apto para saltar al ciclo intermedio, bajo el supuesto de un examen especial que requería la aprobación del apoderado del niño. Encarnación no puso objeción y Jerónimo aprobó el examen con excelencia. A los diez años era no solamente el alumno más joven del ciclo intermedio, sino también el mejor del curso. Sencillamente, aprendía sin esfuerzo.

			Al llegar Jerónimo a la adolescencia y a pedido propio, la tía Encarnación le compró una bicicleta deportiva. Ello le permitió frecuentes escapadas a la casa de campo de la familia. La tía Encarnación rara vez visitaba el lugar. El campo y los niños le eran igual de incómodos. El pedaleo le tomaba casi tres horas, pero eso no era un problema. Le gustaba el ejercicio físico, la casa de campo le hacía sentirse cercano el recuerdo de sus padres, tenía un interés especial por las plantas y los animales y ahí estaba Ambrosio. A veces iba acompañado de algunos amigos, a veces solo. Podía quedarse ahí por varios días. La pareja de campesinos que vivía ahí, al no tener hijos propios, se alegraba siempre de verlo.

			Ambrosio, el marido de Jacinta y cuidador de la propiedad de los Albornoz, era prácticamente analfabeto. Podía leer frases sencillas y resolver problemas aritméticos simples. Su educación, y ello a medias, se reducía a los tres primeros años de la escuela básica. Pero lo que le faltaba en educación formal le sobraba en curiosidad, capacidad de observación y deducción lógica. De haber tenido una educación universitaria, probablemente habría sido un científico de éxito. A pesar de su vida retirada, sin acceso a libros ni a televisión, su pasión por la radio le daba un conocimiento sorprendentemente amplio del mundo. El tedio de las noches lo aliviaba con radios de Buenos Aires, Madrid, la Voz de América y una estación holandesa en español. Ya setentón, con el cabello totalmente blanco y una contextura corporal delgada que testimoniaba de su frugalidad, era un observador minucioso de la naturaleza. De ahí la comunidad de intereses con Jerónimo.

			—Mi marido es pensativo —decía Jacinta, su esposa, con una pizca de ironía en la voz—; si una le deja hablar mucho, le enreda las entendederas.

			Ambrosio interpretaba el comentario como un elogio y esto le provocaba una sonrisa de orgullo.

			Y era cierto. Ambrosio podía enredarle a uno las entendederas. Ambos se pasaban horas caminando por los alrededores, subiendo colinas y entrando a los cañadones, con Jerónimo sorprendido por la vitalidad de Ambrosio, a pesar de su edad, oyendo atento a sus originales observaciones. A Jerónimo la naturaleza le inspiraba una veneración casi religiosa, sintiendo con ella una suerte de conexión que le era imposible describir en palabras. Podía poner su despertador muy temprano en la mañana solamente para subir a una de esas colinas cercanas cuando todavía estaba oscuro y contemplar la salida del sol en el horizonte, algo que siempre lo llenaba de asombro y esperanza. O treparse a una rama alta de un árbol frondoso —para el miedo de Jacinta cuando lo veía— para solamente sentir la proximidad del follaje, imaginándose que la savia del árbol y su propia sangre se encontraban de alguna forma hermanadas. El canto de los pájaros al atardecer y los otoños le llenaban de una extraña melancolía. Le gustaba dormirse en las noches con el canto de los grillos y el croar de los sapos y, en el verano, ver los puntos titilantes de las luciérnagas en la oscuridad. Podía hasta conmoverse al constatar cómo los árboles que conocía habían crecido durante sus ausencias o estaban ahora en flor. Le parecía imposible aburrirse en el campo, donde siempre sucedían cosas nuevas.

			—Las plantas se hablan entre ellas —decía Ambrosio, con su dicción algo especial porque le faltaban dos dientes delanteros, dándole a su rostro un curioso aire de vulnerabilidad—. Nosotros no podemos escucharlas, pero ellas sí se escuchan. Tienen su idioma propio y se hablan todo el tiempo. Con sus hojas, con sus raíces, con sus flores. Son conversadoras, como las cotorras. Pero la mayor parte del tiempo se andan regañando las unas a las otras: que me quitas el agua, que me das mucha sombra, que no me das espacio y cosas así. Además, se acuerdan de lo que han hablado y de lo que les ha pasado en la vida. Tienen memoria, ¿sabes? —le decía.

			Y le mostraba sus experimentos. Si a algunas plantas, que normalmente florecían a treinta centímetros del suelo, se les cortaba sus flores, la siguiente vez florecían a diez centímetros de altura. Si se las volvía a cortar, la tercera vez florecían a cinco centímetros de altura. Es decir, que se acordaban y actuaban en consecuencia. Aún más, según Ambrosio, si se las seguía cortando, la planta apelaba finalmente a la astucia, escondiendo a medias sus flores a ras del suelo, para evitar que se las corten. Había, eso sí, plantas quisquillosas, que si uno les cortaba las flores una vez ya no florecían, como en protesta. Esas plantas no tenían porvenir, según Ambrosio, acababan desapareciendo del lugar. Pero la mayoría de ellas eran rebeldes, volvían a florecer, una y otra vez, y algunas con más fuerza que antes, como con furia.

			En sus experimentos de comunicación, Ambrosio había separado una misma vegetación salvaje con una suerte de biombos de madera y comparado con las otras similares que no tenían biombos. Realmente, había diferencias.

			—El biombo hace que no se escuchen muy bien —era su explicación—, por eso cada una tira para su lado. Solo a las plantas que se hablan con las raíces el biombo no les afecta en su charla.

			La zona, montañosa, con colinas empinadas y cañadones profundos, tenía multitud de riachuelos. La vegetación, si bien no abundante, era variada. Igual que los animales. Bandadas de palomas y gorriones invadían los labrantíos después de la cosecha. En la primavera llegaban patos silvestres, golondrinas y bandadas de bulliciosos loros y papagayos. Había horneros, tordos, picaflores, alondras, jilgueros, halcones y otros pájaros que ni siquiera tenían nombre. Se decía que había pumas, pero estos eran demasiado astutos y sigilosos para dejarse ver.

			—Las plantas son como los humanos —le explicaba Ambrosio. Como siempre, cada vez que expresaba sus propias reflexiones, le salía el tic de tocarse el lóbulo de la oreja derecha con la mano como si eso le ayudara a pensar con claridad—, siempre peleándose entre ellas. Sacándose ventajas. Si una se descuida, la otra toma el comando y somete a la primera. Mira, Jerónimo, qué lindo el paisaje, ¿verdad? Todo tan tranquilo y pacífico, ¿no? Pero, en verdad, no es pacífico. Las plantas están siempre en guerra. Planeando cómo se van a imponer a las demás. Igual son los animales, que si se descuidan, ¡zas!, se convierten en alimento del otro. Tienen que estar siempre alertas. Como los humanos, ¿no es así? —le preguntaba con una sonrisa enigmática y Jerónimo no sabía qué contestar.

			Ambrosio decía que le hubiera gustado hablar con los animales.

			—Cuánto quisiera —le decía— que los pájaros vinieran a comer de mi mano. Yo, de buenas ganas, les daría de comer. Sería feliz. O sentarme a conversar con el zorro y el puma, que son animales que me gustan. Bueno, quizás no a conversar, pero estar un rato juntos. Como buenos amigos. Me gustaría. Nos entenderíamos sin hablar. Pero no hay caso. Los pájaros, siempre huraños, se echan a volar apenas uno se acerca. Igual el zorro, apenas lo husmea a uno y desaparece y uno ni siquiera lo ve. Del puma, ni hablar, hay que cuidarse. También es huraño, pero si está con hambre y a uno lo agarra desprevenido, por ahí uno resulta siendo el almuerzo del puma. No sé si el mundo es bueno o malo —reflexionaba Ambrosio, en voz alta, en sus caminatas.

			»Depende del estado de ánimo de uno, digo yo. Si uno está alegre, el mundo es bueno. Si se está triste, es malo. No se puede confiar. Lo que sí se puede decir es que el mundo no es bondadoso. Aunque bien oculta, tiene su crueldad. Mira todo aquí tan bonito y calmado, las plantas y los animales parecieran todos contentos, todos en paz. Pero eso es un engaño, porque para que uno viva tiene que imponerse al otro y a veces incluso matarlo. Todos peleando contra todos. Aunque a veces se ayudan, eso sí, si eso les conviene. Sin esa lucha no habría el mundo. Me parece. Me gustaría preguntarle a Nuestro Señor por qué lo hizo así, me gustaría preguntarle —comentaba—. Me gustaría hacerlo —añadía en tono de queja.

			A Jerónimo le venía a la memoria la escena del pato decapitado.

		

	
		
			III

			Fue por casualidad que Jerónimo entró en contacto con el baloncesto. Había acompañado un día a Esteban a una sesión de entrenamiento. Esteban, uno de sus mejores amigos, había tenido una pubertad difícil y encontrado en el baloncesto, gracias a su estatura, que llegaba a los dos metros, una cura parcial para sus hipocondrías. Con su siempre humor cáustico, le había preguntado si no tenía ganas de ver a un grupo de idiotas tratando de meter una pelota de goma en una canasta. Años antes, en la edad en que chicos y chicas empiezan a mirarse mutuamente con interés, su nariz, que formaba un ángulo marcado en la mitad, se le había convertido a Esteban en obsesión. Corregida esta y él sería el muchacho más feliz del mundo. Se le dio por levantarse la punta de la nariz, por horas, en las noches, con una pinza de madera, de esas para colgar la ropa, que la había sujetado con un hilo al techo de su dormitorio. La nariz, en lugar de enrectarse, se le puso muy roja e hinchada en la punta, con el ángulo original a corregirse intacto. El indeseable resultado, si bien pasajero, le había producido pánico y marcó el inicio de su amistad con Jerónimo, a quien le hizo partícipe de sus temores. Tuvo que buscarse otras obsesiones: algún cáncer misterioso, dificultades nocturnas para respirar, hongos en los pies y las manos, una oreja más alta que la otra y cosas parecidas. Para lo de las orejas, Jerónimo tuvo que apelar a un complicado procedimiento de medición para convencerle de lo contrario. El baloncesto y algunas píldoras que le prescribió un médico vinieron a la ayuda de Esteban.

			Jerónimo estuvo ahí sentado un buen rato en las graderías mirando, sin mucho interés, a los jóvenes que entrenaban. Al final el entrenador se le acercó y, como lo viera aburrido y más a manera de broma, le preguntó si no quería probar con la bola. Jerónimo lo hizo por cortesía. Pero apenas empezó a botear la pelota y a familiarizarse con ella se le despertó una suerte de entusiasmo. El entrenador no necesitó muchos minutos para darse cuenta de que el muchacho podía tener futuro. Su estatura y contextura corporal, la agilidad y armonía en sus movimientos se lo dijeron.

			—¿No te gustaría venir a entrenar? —le preguntó.

			Sí, Jerónimo quería hacerlo.

			El entrenador tenía razón. El muchacho tenía talento. Era ágil, rápido en sus reacciones y tenía lo que el entrenador llamaba sentido de la bola. Le puso empeño en aprender los secretos de ese deporte y ahí encontró un grupo con el que se sentía cómodo. El juego era intenso, rápido y demandaba decisiones veloces. Con el tiempo, aprendió a adivinar casi por telepatía las intenciones de sus compañeros y en los mejores momentos el juego se le antojaba casi como una coreografía de ballet. Su habilidad más llamativa resultó ser la precisión en sus lanzamientos a distancia, valiosos porque daban tres puntos al equipo. El mate, que el baloncesto norteamericano, con sus jugadores negros de más de dos metros de estatura, había puesto de moda, no era para él. Al fin y al cabo, la canasta estaba a algo más de tres metros de altura y su estatura apenas le daba para alcanzar el aro de la canasta con la punta de los dedos, no para hacer un mate. No, él era el del punto elegante, a la distancia. Hacer el amago veloz al adversario de enfrente, burlar su vigilancia, ganarse la vista libre hacia el canasto rival y, ¡zas!, su lanzamiento perfecto. Al año se había ganado el apodo de Tirofijo y era la figura en la que el equipo podía confiar en momentos de crisis. Si durante el partido había que remontar un marcador adverso, la pelota tenía que serle servida para sus lanzamientos de tres puntos. En un buen día, Jerónimo podía salvar la reputación del equipo. Al alcanzar el bachillerato, su nombre ya circulaba en los círculos deportivos de la ciudad.

			A diferencia de Esteban, proclive a la confidencia de sus múltiples aflicciones, Jerónimo era naturalmente reservado. Incluso con Esteban, con quien, en cuanto a confidencias, estaba en una permanente deuda de reciprocidad. Así que no contó a nadie acerca de su primer y platónico romance. Ni siquiera a Julián, otro de sus buenos amigos, compañero de clase en el último año del bachillerato; admirador de Jerónimo, bromista y que gozaba de la curiosa cualidad de preferir escuchar antes que hablar él mismo. Pero Julián, así de buen oyente como era, no lo hubiera entendido. A decir verdad, ni él mismo lo entendía. Y a Saturnino, otro de los miembros del grupo, ni siquiera mencionárselo. Desde esa su figura pequeña, pero siempre elegante, se le habría reído en la cara, tomando aquello como una broma. Porque Saturnino, con esa su desenfadada mundanidad, a pesar de su juventud y su ácido cinismo que le daba como un aire de falso aplomo, le habría dicho:

			—¡Joder! ¿Te enamoraste de una? ¿De una sola? Pero, macho, ¡si en este mundo hay miles de mujeres para enamorarse! Hay algo que no anda bien contigo.

			Sucedió al mediodía, con un sol resplandeciente y en una calle céntrica. Ella venía con unas amigas por la misma acera, vestida con el mandil blanco obligatorio para las muchachas que asistían al colegio. Sobre el mandil, una delgada chompa azul, distintiva de los colegios privados. El encuentro duró apenas unos segundos, pero lo dejó anonadado. Le pareció el ser más bello que había visto en su vida: estatura mediana, cabello corto, castaño claro, ojos claros. Eso era todo de lo que podía estar seguro, porque los rasgos del rostro le fueron más tarde imposibles de ser evocados. Lo único que se le quedó grabado fue una expresión de bondad y un aura que parecía rodearla y que a Jerónimo lo envolvió entero. No la había visto nunca y no tenía la menor idea de quién podría ser.

			Demoraron semanas antes de volverla a ver. Semanas en las que la imagen de la muchacha, abstracta porque le era imposible determinar sus rasgos, le llenó gran parte de sus pensamientos. Fue también por casualidad, en la plaza Garibaldi, que cobijaba a las boutiques y restaurantes elegantes, con sus palmeras espigadas junto a la fuente de agua del medio y sus ceibos centenarios en la periferia, cuya sombra atraía tanto a jubilados como a ociosos. Y a las palomas, que los jubilados se creían en la obligación de alimentar. La vio un poco a la distancia, cruzando la plaza, esta vez sin su uniforme de colegiala, pero igual el corazón le dio un vuelco en el pecho. Iba acompañada de una señora de mediana edad, que Jerónimo supuso que podría ser su madre. Iban absortas en su conversación. Jerónimo las vio dirigirse hacia la avenida del Libertador. Repentinamente, ella giró la cabeza hacia atrás, a donde él estaba, sintiendo él como si de pronto le faltara aire. Las vio desaparecer detrás de los ceibos, dejándole una sensación de añoranza, como si algo valioso se le hubiera escapado de las manos. El verla por unos minutos le permitió constatar que no era precisamente esbelta, su andar era, más bien, vacilante, como de timidez, parecía proclive a la vida sedentaria. Pero eso no hacía nada. Por el contrario, le despertaba un instinto de protección, sin quitarle que fuera la más bella del mundo. Su rostro le seguía siendo un enigma.

			¡Y ella lo había visto! ¡Se había dado la vuelta para verlo! ¿Podría ser cierto? No. Pensándolo bien, no. Estaba seguro de que no. Era una simple reacción a la sensación de sentirse observada. Un reflejo. Jerónimo había constatado ese fenómeno más de una vez. La persona parecía sentir la mirada del otro en la espalda y volvía la cabeza para cerciorarse. Sucedía rara vez, pero sucedía; curiosamente, más en las muchachas. Y aquello le intrigaba. ¿Cómo podía ser eso posible? Así como le intrigaba que pequeñas actitudes, modales, prendas de vestir o características físicas, al parecer banales, le produjeran a veces una reacción nítida de rechazo, interés o simpatía.
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