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			A dos amigos, valientes soldados estadounidenses: 




			el soldado de primera clase Stephen J. Weiss y el difunto coronel Alfred E. Baker. 




			



			 






			Durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos otorgaron al soldado Weiss la Estrella de Bronce, tres estrellas de batalla, la Medalla de Victoria de la segunda guerra mundial, la Distinción por Desembarco en el Sur de Francia el Día-D, la Insignia al Combate de Infantería y la Medalla de Buena Conducta. Francia lo nombró Officier de la Légion d’Honneur y le otorgó dos Croix de Guerre, la Médaille de la Résistance, la Croix du Combattant, el Diploma Ciudadano de Honor del Departamento de Vosges y la ciudadanía francesa. 




			



			 






			En la guerra de Vietnam, los Estados Unidos otorgaron al coronel Baker, como relata en su distinción la Cámara de Representantes de Pennsylvania, «la Estrella de Plata por su valentía en acción, múltiples reconocimientos en su Medalla del Servicio Superior de Defensa, múltiples reconocimientos en su Legión al Mérito, tres distinciones con la Estrella de Bronce, tres distinciones con la Medalla al Servicio Distinguido, cuatro distinciones con el Corazón Púrpura (por heridas en batalla) y muchas otras medallas por servicios y logros». Durante un tiempo fue el veterano de la época de la guerra de Vietnam más condecorado. 




			



	    


	 	

	    

            



			No tengo las agallas necesarias para soportar que me llamen cobarde. 




			



			 






			AUDIE MURPHY, To Hell and Back 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Introducción 




			



			 






			Como él mismo admitió, Eddie Slovik fue el tipo menos afortunado del mundo. Cerca de cincuenta mil soldados estadounidenses y de cien mil soldados británicos desertaron de las fuerzas armadas durante la segunda guerra mundial, pero el exconvicto de Detroit, de veinticinco años de edad, fue el único en ser ejecutado por ello. La deserción de Slovik en el norte de Francia, el 9 de octubre de 1944, fue atípica, por cuanto el ochenta por ciento de desertores eran soldados en primera línea que escapaban tras largos periodos de combate, pero él nunca luchó en una sola batalla. Tampoco salió corriendo como hicieron tantos otros. Su error fue dejar muy claro que prefería la prisión al combate. Y en lugar de otorgarle su deseo, la corte marcial lo condenó, de acuerdo a los Articles of War* que en aquella época imperaban en la justicia militar, a «muerte por mosquetería». 




			De los cuarenta y nueve estadounidenses condenados a muerte por deserción durante la segunda guerra mundial, Slovik fue el único cuya petición de conmutación de sentencia se rechazó. El momento en que tuvo lugar su consejo de guerra, durante la batalla en los bosques de Hürtgen que causó 6.184 muertos entre los 15.000 soldados de la 28ª División de Infantería a que pertenecía Slovik, no invitaba a muestras de clemencia. Ocurrió lo mismo en enero de 1945 durante su apelación contra la sentencia de muerte, coincidente con la contraofensiva alemana bautizada como batalla del Saliente, en que el ejército estadounidense del norte de Europa luchaba por su mera supervivencia. No era momento para que se viera al Comandante Supremo de los Aliados, el general Dwight D. Eisenhower, condonando la deserción. 




			La correspondencia entre oficiales de alto rango da fe de su creencia en que la muerte de Slovik era necesaria para evitar que otros siguieran su ejemplo. Sin embargo, decretaron que su ejecución, en la remota aldea francesa de Sainte-Marie-aux-Mines, se llevara a cabo en secreto. (Slovik, condenado por «cobarde», murió sin suplicar por su vida ni mostrar nada que no fuera valor ante el pelotón de fusilamiento.) Incluso si los soldados del frente hubieran sabido que se fusilaba al joven por deserción aquella mañana del 31 de enero de 1945, la batalla del Saliente había acabado ya, por entonces, con victoria aliada. La urgencia de una acción disuasoria letal había desaparecido, y los ejércitos aliados retomaban la ofensiva que acabaría, cuatro meses después, con el Tercer Reich. La ocultación de la verdad acerca de la ejecución de Slovik se llevó hasta el punto de informar a su mujer Antoinette tan sólo de que había muerto en el teatro de operaciones europeo. 




			El periodista y novelista William Bradford Huie destapó la causa de la muerte de Slovik en 1948, pero el tema era aún una materia tan sensible que ocultó la identidad del condenado, en la revista Liberty, como «un estadounidense blanco de veinticinco años... llamémoslo Lewis Simpson... un soldado de reemplazo de la 28ª División».1 El artículo de Huie puso de relieve preguntas fundamentales acerca de por qué tan sólo un desertor, de entre miles, fue ejecutado. También sembró dudas acerca de la disposición de los estadounidenses a luchar. Huie, que sirvió en la Armada de los Estados Unidos durante la guerra, señaló que los psiquiatras habían permitido a 1.750.000 hombres, uno de cada ocho examinados, evitar el servicio militar por «motivos de índole no físicos». Pese a los rigurosos filtros, los soldados sufrieron colapsos nerviosos, traumas mentales y «fatiga de combate» (también llamada «agotamiento por batalla») que los dejaban inútiles para el combate. Huie observó: «Durante la segunda guerra mundial unos 38.000 soldados y oficiales (un 10 por ciento eran oficiales) fueron sometidos a consejo de guerra por intentar evitar tareas peligrosas por medios deshonestos». Sus sentencias, dejando aparte a Slovik, fueron menos onerosas que las de aquellos camaradas suyos que lucharon. Huie lo consideraba un ultraje: «Si un soldado americano sano de cuerpo y sano de mente que abandona a sus camaradas en vísperas de la batalla merece tan sólo un cómodo arresto, el subsiguiente perdón y una educación universitaria bajo la Carta de Derechos del Soldado, ¿por qué debería arriesgar su vida ningún hombre en su sano juicio en la lucha por su país?». 




			Añadía que «al “abolir la cobardía” los psiquiatras habían exonerado a todos los estadounidenses de la responsabilidad individual de combatir». Sin embargo, la inmensa mayoría de soldados luchó. Las deserciones eran casi inexistentes en el Pacífico, donde un hombre que buscara evitar el peligro no tenía dónde esconderse. 




			En Europa, el total de los que huían del frente casi nunca excedió del 1 por ciento. Sin embargo, llegaba a un alarmante 10 por ciento entre los hombres de uniforme que participaron en combates. Los mandos aliados debatieron maneras de acabar con este flujo. El general George Patton abogaba por fusilar a los «cobardes», y fue notorio cómo abofeteó, en Sicilia, a un soldado con fatiga de combate al que acusaba de simularla. Los altos mandos británicos del norte de África e Italia rogaban a su gobierno que restaurara la pena de muerte por deserción, como en la primera guerra mundial. Otros mandos, cuyas opiniones prevalecieron, estaban a favor de proporcionar atención psiquiátrica (así como la atención médica tradicional) en puestos de auxilio avanzados. Reconocían que la mente, sujeta a la amenaza cotidiana de la muerte, los impactos de bombardeos aéreos y de artillería de alta velocidad, el miedo a minas y trampas explosivas, la desnutrición, una higiene deplorable y la falta de sueño, infligía heridas tan reales como las del cuerpo. Proporcionar atención a hombres destrozados, así como comida caliente, buenas ropas y descanso, hacía que su restablecimiento y vuelta al campo de batalla fuera más probable que mediante amenazas de ejecución por fusilamiento. 




			Pocos desertores eran cobardes. Muchos se derrumbaban debido a la tensión del combate continuado, tras haberse enfrentado al enemigo del Eje sin descanso durante, a veces, meses enteros. Debido al defectuoso sistema aliado de reemplazo de tropas en el frente, se forzaba a los hombres hasta más allá de su límite. El mal liderazgo ejercido por suboficiales pobremente entrenados, muchos de los cuales se abstenían de entrar en combate personalmente, dejaba a los jóvenes soldados sin ninguna inspiración a la hora de soportar oleadas de artillería a lo largo de líneas de combate a menudo estáticas. En cualquier compañía, batallón o división, los altos índices de deserción apuntaban a fallos en la línea de mando y aprovisionamiento, de los que tan responsables eran los líderes como los hombres que desertaban. La cohesión en las unidades de combate era mala, como demostraron estudios de posguerra, porque se distribuía individualmente a los soldados de reemplazo por diferentes compañías y divisiones, en lugar de como cuerpos de hombres que se conocían y confiaban los unos en los otros. Algunos hombres desertaban cuando todos sus demás compañeros de unidad habían caído y su propia muerte parecía inevitable. 




			Los que mostraban más simpatía hacia los desertores eran los demás soldados del frente. En algún momento todos habían tenido la tentación de abandonar el combate mediante la deserción, disparándose en el pie o quedándose atrás cuando se les ordenaba avanzar. 




			Raro era el soldado de infantería que recomendaba a sus colegas no abandonar la línea de combate. Lo sorprendente no es que tantos hombres desertaran, sino que lo hicieran tan pocos. 




			La identidad de Eddie Slovik se conoció públicamente en 1954, cuando Huie publicó su exhaustivamente documentado The Execution of Private Slovik («La ejecución del soldado Slovik»). Veinte años más tarde, el actor Martin Sheen interpretó a Eddie Slovik en un telefilm con el mismo título. Sheen recitaba, una por una, las palabras que Slovik murmuró antes de su ejecución: «No me fusilan por desertar del Ejército de los Estados Unidos; miles de tipos han hecho eso. Tan sólo necesitan dar ejemplo con un tipo, y yo soy ideal porque soy un exconvicto. Robaba cosas de crío, y es por eso que me ejecutan. Me fusilan por el pan y los chicles que robé cuando tenía doce años». 




			Eddie Slovik fue el primer estadounidense ejecutado por deserción desde que un pelotón de fusilamiento del ejército de la Unión acabara con un tal William Smitz de la Compañía F, del 90º de Voluntarios de Pennsylvania, en 1865. Más de trescientos mil soldados desertaron de los ejércitos de la Unión y Confederado durante la guerra civil: Mark Twain fue famoso por desertar de ambos. Slovik no fue el único soldado en desertar de las fuerzas armadas estadounidenses entre 1865 y 1945. Las deserciones eran habituales en el ejército tras la guerra civil, cuando muchos soldados fronterizos tenían una actitud caballeresca hacia el servicio militar. Mal pagados, penosamente alimentados y maltratados por sus oficiales, mostraban pocos escrúpulos en hacerse los escurridizos y huir hacia los campos de oro, las minas de plata y los traslados de ganado, en que las condiciones y paga eran mejores. No se fusiló a nadie por deserción durante las guerras contra la población indígena de Norteamérica ni durante la guerra hispano-estadounidense. Durante la primera guerra mundial, el presidente Woodrow Wilson conmutó todas y cada una de las veinticuatro sentencias a muerte impuestas por deserción en consejos de guerra. 




			Si Slovik fue el desertor con menos suerte del ejército de EE.UU., probablemente Wayne Powers fue el más afortunado. El soldado de primera clase Wayne Powers era un conductor de camiones de veintitrés años de edad el día que desembarcó en Francia, tres días después del ataque del Día-D. En noviembre de 1944 conoció a una joven francesa de cabello oscuro llamada Yvette Beleuse en el pueblo de Mont d’Origny, al norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica. Powers, nacido en Chillicothe, Misuri, no hablaba una palabra de francés, e Yvette no hablaba inglés. 




			Como escribió posteriormente el diario France Soir, «ella le dio una sonrisa femenina tras meses de atroces combates». Mientras Powers transportaba suministros a la frontera belga, pocos días antes de la contraofensiva del Saliente, su camión fue secuestrado, presumiblemente por desertores. Solo, a pie e incapaz de reunirse con su unidad, regresó a Yvette. Incapaz de contraer matrimonio sin revelar su verdadera identidad a la policía, Powers se ocultó en casa de la familia Beleuse mientras Yvette trabajaba en una fábrica textil cercana. La pareja tuvo cinco hijos, a los que se les prohibió decir a nadie quién era su padre. Entre tanto, la segunda guerra mundial había acabado. La guerra de Corea comenzó y acabó. El comandante de Powers, el general Eisenhower, se convirtió en presidente de los Estados Unidos. Durante todo ese tiempo, Powers siguió en búsqueda y captura. Policías militares americanos y gendarmes franceses rastrearon la casa dos veces sin encontrar su escondite bajo las escaleras. 




			Cuatro años después de que el libro de Huie convirtiera a Slovik en una cause célèbre, Wayne Powers se convirtió en noticia de portada. En marzo de 1958, un coche se accidentó frente a la casa de los Beleuse y Powers cometió el error de mirar a través de las cortinas. Los policías que tomaban parte del accidente lo vieron y lo entregaron a la Policía Militar estadounidense. Cuando la historia de los jóvenes amantes Wayne e Yvette llegó a los periódicos, la embajada estadounidense en París recibió 60.000 cartas en tres días, todas ellas pidiendo clemencia para un joven americano que se había enamorado de una chica francesa. Un consejo de guerra halló a Powers culpable de deserción y lo condenó a diez años de trabajos forzados, pero la sentencia se vio pronto reducida a seis meses. La Abogacía General de la Marina de los Estados Unidos, en Washington, revisó su caso y lo dejó en libertad. Dos años más tarde, Powers e Yvette se casaban en Mont d’Origny. Para entonces, había nacido ya su sexto hijo. 




			Quienes contaron las historias de Slovik y de Powers no las relacionaron con el fenómeno más amplio de la deserción masiva. La enorme mayoría de los ciento cincuenta mil soldados estadounidenses y británicos que desertaron de sus filas durante la guerra no eran como Slovik y Powers. Slovik fue el único fusilado por su delito, y Powers, uno de los pocos desertores convictos en salir casi indemnes. La verdadera historia de los desertores de la segunda guerra mundial queda en tierra de nadie, y la tarea más importante de este escritor fue hallar soldados cuyos destinos fueron más emblemáticos y menos publicitados. 




			Un encuentro no completamente casual en Londres me orientó hacia el camino correcto. Sucedió en marzo de 2009, durante la promoción de mi anterior libro, Americans in Paris: Life and Death under Nazi Occupation («Estadounidenses en París: vida y muerte bajo la ocupación nazi») en el club Frontline para corresponsales de guerra. Un caballero estadounidense, de excelentes modales y muy bien vestido, realizó algunas preguntas muy pertinentes. Era el tipo de persona al que todo conferenciante teme: alguien que sabe de lo que habla. Pronto fue evidente que sus conocimientos de la Resistencia francesa eran más íntimos y personales que los míos. Una escarapela roja, discretamente sujeta a su solapa, le señalaba como miembro de la Legión de Honor francesa. Resultó tratarse de uno de los escasos soldados estadounidenses regulares que lucharon con la Resistencia francesa en 1944. 




			Más tarde quedamos para tomar un café cerca de su casa, en South Kensington, donde me deleitó con anécdotas de la vida entre los résistants. Finalmente me preguntó sobre qué trataría mi siguiente libro. Le dije que se trataría de un libro acerca de desertores estadounidenses y británicos durante la segunda guerra mundial, y le pregunté si sabía algo del tema. Me respondió: «yo fui un desertor». 




			Pedimos más café y así es como nació mi amistad con Steve Weiss, veterano condecorado de la 36ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos, antiguo résistant y desertor. 




			Hasta entonces, mi investigación me había llevado de bibliotecas a archivos; de registros de consejos de guerra a viejas cartas vía correo militar de documentos marchitos a miríadas de estudios académicos. Steve Weiss inyectó vida en la guerra y en los dilemas a los que se enfrentaban los desertores. Su generosidad abarcó varias horas de entrevistas, así como acceso a su colección de objetos, que comprendía unas memorias inacabadas, cartas, artículos de prensa, fotografías y libros. Fuimos juntos a los campos de batalla en que combatió en el este de Francia y hallamos las trincheras, cubiertas de musgo, que él y otros como él habían excavado en los bosques. A menudo lo saturé de preguntas que él respondía con amabilidad y sin objeciones. Aunque nacido en 1925, todavía mantenía una excelente salud y el mismo entusiasmo de aquel adolescente que se presentó voluntario en 1942 para tomar parte en la cruzada de Eisenhower. 




			Conforme fui conociendo mejor a Weiss, mi respeto y admiración por él aumentaron. Su vida tras la guerra se convirtió en una larga exploración de los efectos sobre él y sobre otros del combate, del conformismo militar y de la prisión. Años de terapia lo llevaron a convertirse en psicólogo, una profesión en que su experiencia le proporcionaba la empatía para tratar con aquellos que sufrían traumas similares, y a menudo más dolorosos, que el suyo propio. 




			Enfrentándose a la angustia que otros veteranos de la guerra preferían mantener latente, Weiss realizaba visitas guiadas por campos de batalla, recordaba las escenas de sus triunfos y vergüenzas y buscaba a viejos camaradas de combate. En un momento posterior de su vida se trasladó de Los Ángeles a Londres para dar clases en el famoso Departamento de Estudios de Guerra del King’s College. 




			«Es siempre una experiencia enriquecedora escribir acerca de los soldados estadounidenses; no menos en la adversidad que en el brillante triunfo», escribía Charles B. MacDonald, capitán de infantería en el norte de Europa entre 1944 y 1945, en The Siegfried Line Campaign.2 La segunda guerra mundial impuso adversidades más que suficientes a los soldados de infantería sobre los que recayó la mayor parte del combate. La mayoría de aquellos que desembarcaron en las primeras oleadas sobre costas italianas y francesas para librar largas campañas no sobrevivieron para ver su victoria, y algunos que sí lo lograron se encontraban presos por deserción cuando oyeron la noticia de la rendición alemana. Al saber que no los harían pasar a retaguardia por rotación, que no tendrían tregua ante el peligro, prefirieron la desgracia a la tumba. Para otros no hubo elección. Sus cuerpos, sencillamente, los llevaron lejos del peligro, y recordaban haber caminado como en un sueño. Muchos estaban preocupados, muchos habían sufrido un colapso y muchos, sencillamente, no podían soportar más. «Para mí, el misterio», escribía Ernie Pyle, corresponsal de guerra famoso por sus informes siempre favorables al soldado de a pie, «es cómo alguien, por fuerte que sea, puede evitar que su espíritu se quebrante durante el combate.»3 




			Una minoría desertó para ganar dinero: robaban y vendían los suministros militares que sus camaradas en el frente necesitaban para sobrevivir. De 1944 a 1946, fueron desertores aliados los que dominaban el mercado negro de Roma, Nápoles y París. Su saqueo a los convoyes de suministros aliados, a menudo a punta de cañón, privaron al general George Patton de combustible conforme sus tanques se disponían a romper la Línea Siegfried alemana. Los extendidos robos dejaban a sus camaradas, en el frente, en escasez de comida, mantas, munición y otros suministros vitales. En Italia había desertores que conducían camiones de suministros aliados robados para el mafioso italoamericano Vito Genovese (quien ocultó su pasado fascista y supo hacerse indispensable para los Aliados en Nápoles). La Policía Militar persiguió al famoso Clan de Lane de desertores durante la mayor parte de 1944. 




			El jefe del clan, que empleaba el seudónimo Robert Lane, era un soldado de veintitrés años de edad de Allentown, Pennsylvania, llamado Werner Schmeidel. Su grupo mafioso aterrorizó por igual a militares y civiles en una racha criminal de robo, extorsión y asesinatos. Tras su captura por la Policía Militar en noviembre de 1944, realizaron una atrevida fuga de la cárcel en Nochebuena y se escondieron entre el mundo criminal italiano. Vueltos a capturar unas semanas más tarde, Schmeidel y sus esbirros más cercanos fueron ejecutados en la horca por asesinato en junio de 1945. Sin embargo, eso no supuso el fin de otras bandas criminales que continuaron operando hasta bien entrada la posguerra: dos miembros del clan Lane que quedaban sueltos secuestraron una caja fuerte del Ejército con 133.000 dólares mientras la trasladaban de Roma a Florencia, una semana después de las ejecuciones de sus compañeros. En Francia, desertores estadounidenses colaboraban con los matones corsos en el robo y reventa de cigarrillos, whisky, gasolina y demás objetos de contrabando. Los civiles franceses comparaban el comportamiento supuestamente «correcto» de las tropas alemanas, durante su ocupación de cuatro años, con el terror desatado por los desertores estadounidenses, que violaban y robaban a voluntad. 




			De modo particular en París, el encanto de mujeres bonitas y de riquezas sin esfuerzo tentaba a los soldados estadounidenses y británicos deseosos de desertar. Uno de ellos fue el sargento Alfred T. Whitehead, un joven granjero de Tennessee que había ganado estrellas de plata y de bronce por su valentía en Normandía. En el París liberado se convirtió en un gánster: vivía con la camarera de un café y robaba en los depósitos de suministros aliados, así como en restaurantes y a ciudadanos corrientes. Este tipo de desertores, que operaban en lo que la prensa francesa tildaba de «bandas de Chicago», causaba más preocupaciones a los mandos aliados que el desertor normal que sencillamente se escondía. Dana Adams Schmidt, corresponsal del New York Times, escribía que «desertores del ejército estadounidense secuestran camiones en plena carretera y libran tiroteos con la Policía Militar estadounidense».4 Otra de sus crónicas desde París añadía: «la Policía francesa teme intervenir si no es acompañada por la PM estadounidense».5 Cazar desertores se convirtió en un trabajo a jornada completa para los policías militares de la mayoría de los países aliados. 




			Desde el inicio de la guerra, los militares, tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, supieron que algunos hombres se derrumbarían psicológicamente bajo el estrés del combate. Lo habían visto a menudo en la primera guerra mundial, cuando el término shell shock (literalmente, «choque de obús» o fatiga de combate) pasó al uso cotidiano. 




			Una vieja escuela de pensamiento sostenía que la «fatiga de combate», posteriormente renombrada como «agotamiento por batalla» era un eufemismo recién inventado para «cobardía», pero las investigaciones psicológicas llevadas a cabo en el periodo de entreguerras demostraban que la mente sufría tanto estrés como el cuerpo, y que tenía sus propias heridas. Se dedicaron muchos estudios a intentar descubrir qué hombres eran propensos a quebrantarse durante el combate y cuáles no. Psicólogos de prestigio, liderados por el profesor de Harvard Edwin Garrigues Boring, cooperaron con los militares en la publicación de un libro llamado Psychology for the Fighting Man («Psicología para el combatiente»). Se trataba de una especie de libro de texto para la supervivencia mental durante el combate, y vendió rápidamente 380.000 ejemplares. Una profunda comprensión caracteriza gran parte de este libro, especialmente su diagnóstico acerca del soldado típico que se derrumba durante el combate: «No es un cobarde». 




			



			 






			Así como el miedo y el derrumbe mental guiaron a Steve Weiss, y la avaricia motivó a Al Whitehead, había otro tipo de desertores que abandonaban el ejército de puro disgusto. Psicología para el combatiente reconocía que hacer la guerra y matar no eran actividades normales para chicos criados en tiempos de paz: «Los estadounidenses no tienen ninguna preferencia especial por matar. En su mayor parte odian hacerlo: piensan que es un error, que es pecado, algo merecedor de la pena capital».6 Esta visión de la vida no era exclusiva de los estadounidenses. Un soldado británico, John Vernon Bain, desertó tres veces. Nunca huyó durante una batalla, y luchó bien en el norte de África y en el norte de Francia. En Normandía, donde el ejército británico juzgó por consejo de guerra a cuatro oficiales y a 7.018 hombres por deserción, se mantuvo en el frente. Finalmente no dejó la guerra, sino el ejército. Para él se trataba de una institución deshumanizadora que animaba a realizar acciones que en cualquier otro contexto diferente a la guerra se considerarían criminales. Desertó para conservar su humanidad. La historia de su vida marcó a aquellos que se preguntaban cuánto habrían soportado antes de derrumbarse o huir. Por suerte para este escritor, el hijo de Bain proporcionó reflexiones acerca del carácter de su padre, motivos y fallos que dieron cuerpo a las muchas entrevistas y escritos que John Bain dejó tras su muerte. 




			John Bain escribió un poema en que un desertor decía a su hijo: 




			



			 






			Pero, hijo mío, mi espíritu, en el fondo, 
Sobrevivió intacto; 
Pensaron que me aplastarían como a un insecto 
Pero en realidad yo había ganado. 




			



			 






			La segunda guerra mundial no fue tan maravillosa como la han pintado en algunas películas y libros de aventuras. No debería sorprendernos que tantos hombres jóvenes hallaran la experiencia tan agotadora como para huir de ella. John Keegan, pionero a la hora de escribir la historia a través de los ojos de quienes participaron en ella, escribió: «¿Qué guerra puede ser maravillosa? Sobre todo si hablamos de una que mató a cincuenta millones de personas, destruyó colecciones enteras del vasto patrimonio cultural europeo, convirtió su política en algo depravado y devaluó la base moral misma de la civilización?».7 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			LIBRO I 




			



			 






			DE CHICOS A SOLDADOS 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Uno 




			

			

			Desde su más tierna infancia, se enseña a los niños estadounidenses que matar es malo, que es la peor equivocación. 




			



			 






			Psychology for the Fighting Man, Prepared for the Fighting Man Himself. Comité del Consejo Nacional de Investigación con la colaboración del Servicio Científico como contribución al esfuerzo bélico, The Infantry Journal, Washington DC (y Penguin Books, Londres), 1943, p. 349 




			




			 






			Mientras la Gran Guerra de 1914-1918 acababa, el soldado de primera clase William Weiss abandonaba Francia con una pierna quemada por las balas alemanas, los pulmones llenos de gas venenoso y acosado por los recuerdos. Convaleciente en un hospital católico en las cercanías de Tours, el soldadito judío estadounidense se enamoró de su enfermera francesa. El romance, que lo ayudó a resistir durante cuatro meses, acabó cuando la 77ª División de Infantería, a la que pertenecía, se reagrupó en Brest para el viaje a Nueva York. En abril de 1919, cinco meses después del armisticio, Nueva York tenía poco que ofrecer a Weiss. La recesión económica de posguerra comenzaba a notarse, conforme las fábricas de armamentos despedían trabajadores y los bancos presionaban para cobrar las deudas adquiridas durante la guerra. Muchos soldados de la 77ª División habían perdido su trabajo a favor de civiles cuando entraron en el Ejército de los EE.UU. Al menos el 25 por ciento de ellos no albergaban esperanzas de tener un trabajo y no pretendían nada más que una calurosa bienvenida. Conforme zarpaban para atravesar el Atlántico, incluso la bienvenida comenzó a parecer dudosa. 




			Para sorpresa de los mandos de la 77ª División, el Departamento de Guerra declaró que no brindaría a los hombres el tradicional desfile de la victoria. 




			Sólo un mes antes, la 27ª División de Infantería, los «Cuellos Duros de O’Ryan», había marchado, orgullosa, por la Quinta Avenida, aclamada por multitudes en éxtasis. Tanto la 27ª como la 77ª eran divisiones procedentes de Nueva York, y eso era casi todo lo que tenían en común. Los hombres de la 27ª, todos voluntarios, en su mayoría irlandeses, eran buenos estadounidenses cristianos y temerosos de Dios. La 77ª estaba compuesta por conscriptos, inmigrantes recientes procedentes de Italia, Grecia, Rusia, Polonia, Armenia, Siria y China. El 30 por ciento eran judíos. Doce mil de ellos obtuvieron la ciudadanía estadounidense mientras luchaban de uniforme, lo que los convertía, a ojos de la mayoría de políticos de Washington, en «americanos, pero menos». 




			Cuando los ciudadanos de Nueva York, pese a todo, insistieron en rendir homenaje a la 77ª División, el Departamento de Guerra esgrimió toda una serie de pretextos para impedirlo. Declaró que los propios soldados preferían que no hubiera desfile. Cuando se les preguntó, los soldados, unánimemente, se mostraron a favor. Entonces el secretario de Guerra, Newton Baker, alegó las objeciones de los tenderos de la Quinta Avenida a la instalación de gradas entre las calles 97 y 98. Cuando los tribunales rechazaron la moción de los tenderos, el Departamento alegó que el desfile sería muy caro, casi un millón de dólares..., una cifra que pronto tuvo que rebajar a 80.000. Finalmente alegó que desembarcar a 30.000 hombres al mismo tiempo paralizaría los muelles. 




			Las mentiras del Departamento de Guerra enfurecieron a los neoyorquinos. La totalidad de los chicos de la 77ª División procedía de la metrópolis, mientras que los miembros de la 27ª, de la Guardia Nacional, procedían de sitios tan remotos como Schenectady o Albany. Se reunieron asambleas por todo Manhattan para albergar protestas. El Comité de Bienvenida a los Chicos Judíos que Regresan de la Guerra envió un telegrama urgente al secretario de Guerra Baker: «El East Side, que ha contribuido con una cuota tan importante a esta División, se encuentra irritado por negársele la oportunidad de rendir tributo a esta División (...) Le urgimos con determinación a hacer cuanto esté en su poder para que el desfile tenga lugar. Será un acto de patriotismo».8 Al día siguiente, el Comité envió un cable al presidente Woodrow Wilson «como comandante en jefe del Ejército de los EE.UU., a revocar la prohibición de desfilar a la 77ª División. La gente del East Side ha cedido gustosa a sus hijos para que luchen en Francia por su país, y desea rendir un emocionado homenaje a los chicos que regresan y a la memoria de los que duermen para siempre en tierra extranjera».9 




			Charles Evans Hughes, antiguo juez del Tribunal Supremo y candidato republicano a las presidenciales de 1916, presidió una reunión de los paneles del Sistema de Servicio de Selección* que habían reclutado a los hombres de la 77ª dos años atrás. «Queremos hacer por la 77ª lo que hicimos por la 27ª», declaró Hughes. «No debe haber ningún intento de discriminar a ninguno de los chicos que han ido al frente, de Nueva York o de ningún otro lugar.» 




			Nadie discutía los logros de la División: más de dos mil de sus hombres habían muerto, y otros nueve mil habían resultado heridos. Más del doble de víctimas que la 27ª División. Fue una de las primeras divisiones estadounidenses en entrar en combate y la única en estar en el frente de combate todos los días de la ofensiva de Meuse-Argonne. El New York Times escribió acerca de la División, formada mayoritariamente por inmigrantes: «La 77ª luchó continuamente desde el momento en que entró al sector de la Lorena, en [junio de] 1918, hasta quedar a las puertas de Sedan, cuando se firmó el armisticio. Hizo retroceder a los alemanes desde el río Vesle hasta el río Aisne. Los arrancó del corazón mismo del bosque de Argonne. Y quedó séptima entre las [veintinueve] divisiones con mayor número de Cruces del Servicio Distinguido concedidas por valentía en acción».10 Cuando lanzó un ataque contra los alemanes a lo largo del río Vesle, apodado por las tropas «el agujero infernal de Vesle», el general Erich Ludendorff empleó el fosgeno y el gas mostaza que cegaron e incapacitaron a miles de soldados aliados. William Weiss fue uno de ellos, y tuvieron que retirarlo del campo de batalla con los ojos vendados a causa del ardiente dolor que provocaban los venenos, y con su pierna casi desprendida por una herida de bala. 




			El heroísmo de neoyorquinos como el soldado Weiss desmentía la ortodoxia militar que opinaba, como expresaba en el Manual de Instrucciones para Paneles de Consulta Médica del Ejército de EE.UU., que «los nacidos en el extranjero, y especialmente los judíos, son más propensos a fingir enfermedades que los nacidos aquí».11 El Dr. William T. Manning, director de la Asociación de Auxilio al Regreso, declaró, en una reunión en Nueva York, que las familias de los soldados se sentían víctimas de discriminación racial. Woodrow Wilson, un caballero sureño cuya legislación había introducido la segregación racial en el funcionariado federal en 1913, se mostró impertérrito ante las acusaciones. En su Discurso sobre el Estado de la Unión de 1915, el presidente demócrata había dicho: «Hay ciudadanos de los Estados Unidos, me avergüenza decirlo, nacidos bajo otras banderas pero bienvenidos bajo nuestras generosas leyes de naturalización a la absoluta libertad y oportunidades de América, que han vertido el veneno de la deslealtad en las propias arterias de nuestra vida nacional; que han intentado arrastrar por la infamia el buen nombre y la autoridad de nuestro gobierno (...) Estas criaturas de las bajas pasiones, de la deslealtad y la anarquía han de ser aplastadas».12 




			Ni el 369º Regimiento, formado exclusivamente por negros y conocido como los Harlem Hellfighters («Luchadores Infernales de Harlem»), ni la 77ª División de Infantería, compuesta mayoritariamente por inmigrantes, se ganaron la admiración del presidente, pese a que ambas habían obtenido más condecoraciones que la mayoría de las unidades formadas exclusivamente por blancos y «americanos». 




			El clamor público comenzó a ser tan fuerte que el Departamento de Guerra tuvo que recular. Los barcos que transportaban a la División atracaron a finales de abril, y el 6 de mayo los hombres formaron en el centro de la ciudad para uno de los desfiles más grandes de la historia de Nueva York. Las escuelas cerraron y los trabajadores salieron de las panaderías, lavanderías y tiendas para aclamar a los chicos que habían ganado la guerra que debía acabar con todas las guerras. Con el rifle en el hombro y el casco calado, los hombres de la 77ª marcharon ocho kilómetros por la Quinta Avenida, desde Washington Square hasta la calle 110, ante más de un millón de personas que los aclamaron. Llamada habitualmente la División Liberty, por la Estatua de la Libertad que lucían en sus parches, o, a veces, la División Metropolitana, ahora eran «los chicos de Nueva York». «Las ventanas de todos los edificios estaban llenas de espectadores, ondeando banderas o lanzado [sic] papelitos, caramelos, fruta o cigarrillos»,13 informaba el New York Times. «La mayoría de ventanas se reservaron para veteranos heridos o sus parientes, y se colocaron bancos públicos en lugares preferentes para los hombres que convalecían en los hospitales». Parte de los 5.000 heridos desfilaron en coches abiertos proporcionados por asociaciones benéficas locales, mientras que otros lo hicieron con muletas o en sillas de ruedas. A fin de no olvidar a los 2.356 enterrados en Francia, la procesión incluía un simbólico cortejo de Compañías de Muertos. 




			Sólo los desertores, apenas 21.282 de entre los más del millón de hombres de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, pasaron desapercibidos.14 La mayoría se encontraban en calabozos militares o huyendo de la Policía Militar en Francia. De los veinticuatro soldados estadounidenses condenados a muerte por deserción, el presidente Wilson conmutó las penas a todos. La Gran Guerra tuvo un índice de deserción menor, pese a su escasa popularidad en muchos lugares, que cualquier conflicto previo de Estados Unidos. 




			Había habido más abandonos de la batalla por parte de británicos y franceses, pero sus cuatro años en las trincheras superaban al año de los americanos. Gran Bretaña fusiló a 304 soldados por deserción o cobardía, y Francia, a más de 600.15 En la 77ª División, tan sólo unos pocos hombres habían abandonado su puesto frente al enemigo. Quizás por vergüenza, se los había clasificado como Desaparecidos en Acción. 




			Cuando el desfile finalizó al llegar a la calle 110, el comandante de la 77ª División, el general Robert Alexander, declaró: «ha llegado la hora de convertir las espadas en arados, y estos hombres se comportarán tan bien en su vida civil como lo hicieron por su país en Francia».16 




			No todos los hombres se desenvolvieron tan bien en la vida civil como en Francia. El héroe más condecorado de la División, el teniente coronel (y distinguido con la Medalla de Honor) Charles Whittlesey se suicidó en 1921: una baja de guerra tardía. Otros murieron a causa de sus heridas después de regresar a casa, o quedaron incapacitados o recluidos en psiquiátricos el resto de sus vidas. Muchos reclutas, incapaces de hallar trabajo, migraron al oeste. Entre ellos estaba William Weiss, quien, con veintisiete años de edad, abandonó su casa tanto para olvidar la guerra como para ganarse la vida. El herido veterano trabajó como peón en los campos de trigo de Kansas y luego siguió el boom del petróleo hacia Oklahoma y Texas como peón de cubierta. Esto le llevó a un periodo de trabajo con el Departamento Federal de Narcóticos, que en 1920 había entrado a formar parte de la Unidad de Prohibición del Departamento del Tesoro. Entre las tareas de la Unidad estaba la intercepción de drogas ilegales como el alcohol o la marihuana desde México. Algo ocurrió en El Paso que obligó a Weiss a dimitir, un episodio que ocultó incluso a su familia. Regresó a Nueva York, donde en 1923 se casó con una joven llamada Jane Seidman. El 3 de octubre de 1925, la pareja tuvo un hijo, Stephen James. La familia lo llamaba Steve, pero su madre le puso el apodo de Lucky Jim, «Jim el afortunado». Cinco años después tuvieron una niña llamada Helen Ruth. 




			Steve y Helen crecieron en un apartamento de paredes de ladrillo rojo en el 275 de Ocean Avenue en Brooklyn, frente al parque Prospect. «El barrio era tranquilo y arbolado», recordaría años más tarde Steve Weiss.17 «Sus habitantes eran blancos de clase media que trabajaban duro. La mayoría éramos hinchas de los Dodgers.» 




			Muchos, como los Weiss, se habían trasladado allí procedentes de cuchitriles del Lower East Side de Manhattan. William Weiss era un padre distante y poco cariñoso. Todos los Días del Armisticio se encerraba en su habitación, a solas, durante una hora, más o menos. «No lo conocía»,18 recuerda Steve Weiss. William trabajó en mil y un empleos precarios, frecuentemente como vigilante. Lo poco fiable de sus ingresos creaba tensión entre padre e hijo: «No pagaba las facturas de la luz», recuerda. «Empleaba el dinero para apostar». Aun así, Steve guarda buenos recuerdos del viejo: «Era muy divertido; fue un gran contador de historias. Nunca maduró». Cuando llegó la Gran Depresión, William Weiss dio consejos a otros veteranos sobre cómo obtener beneficios y pensiones de sus años de servicio militar. Incluso obtuvo algo para sí mismo, que la familia empleó para tomarse sus primeras vacaciones lejos de casa, en Poughkeepsie. 




			En junio de 1942, seis meses después del ataque japonés a Pearl Harbor que llevó a Estados Unidos a entrar en la segunda guerra mundial, Steve se graduó en el Instituto de Lafayette de Brooklyn. Tenía dieciséis años, dos menos que la mayoría de sus compañeros de clase. Alto para su generación, con 1,80 metros, pesaba 75,5 kilos y tenía un hermoso cabello castaño ondulado. Continuó estudiando por las noches, tomando clases de nivel universitario de psicología, patología y química. De día trabajaba en la recién creada Oficina de Información de Guerra (OWI) del gobierno, en calidad de fotolitógrafo. Su tarea era hacer placas, a partir de fotografías, para los periódicos y pósteres propagandísticos de la Oficina. Steve Weiss quería hacer más, servir al otro lado del océano en la Rama de Guerra Psicológica del ejército, cuyo objetivo en Europa era el mismo que el de la OWI en casa: crear apoyo público para la causa aliada. 




			La única manera de llegar a la Rama de Guerra Psicológica era alistarse en el Ejército de los EE.UU.. Con 17 años, Steve necesitaba el permiso de su padre. Llevó los papeles de alistamiento a casa, pero William Weiss se negó a firmar. El viejo miró al muchacho «con una mezcla de sorpresa y arrepentimiento» antes de decirle a su hijo «la guerra real no es como en las películas». Las aspiraciones de Steve a entrar en Guerra Psicológica se desvanecían. Si esperaba a cumplir los 18 años, en octubre, la Junta de Selección lo llamaría por sorteo. Los sorteados sin grado universitarios tenían muchas probabilidades de acabar como soldados de infantería, probablemente el puesto más peligroso y menos reconocido de las fuerzas armadas. 




			Steve suplicó a su padre, pero éste se mantuvo impasible: «Parece que fue ayer», comenzó William a explicarle por primera vez, «pero en la primavera de 1918 me hirieron de bala y con gases cerca de Fismes y esas experiencias nunca se han borrado de mi cabeza. Me he pasado la mayor parte de mi vida intentando recuperarme, comenzando por cuatro meses en un hospital francés cerca de Tours y al menos dos años recuperándome en el Oeste».19 Entonces William Weiss le reveló el secreto que había guardado desde que se había ido de Texas: «Cuando trabajaba como agente federal de narcóticos disparé por accidente a un hombre en las calles de El Paso. ¿Lo sabías? Desde aquel día no tengo más energías ni ambiciones. Estoy demasiado asustado para intentar nada». El joven Steve, de diecisiete años, sólo pudo tartamudear: «Papá, yo...». 




			—Olvídate de las banderas, las bandas de música y los desfiles —le dijo su padre—. Eso sólo es seducción. Para que haya más alistamientos. La guerra trata sobre matar, sobre terribles sufrimientos y espíritus quebrantados. 




			—¿Estás intentando asustarme? —preguntó Steve. 




			—No —dijo su padre—, sólo te pido que no hagas ningún movimiento repentino. Si el ejército te necesita, te encontrará. —Cuando vio que el joven no escuchaba, intentó apelar a su consciencia—: Mira todo lo que tu madre y yo hemos hecho por ti. Incluso durante la Depresión, tu hermana siempre tuvo algo que ponerse para salir. Hice chapuzas, y tu madre trabajó en los grandes almacenes Macy’s todos los días como vendedora, haciendo todo lo que fuera necesario para mantener unida la familia. ¡Y casi sin dinero! ¿Eso no te dice nada? 




			—Papá —dijo Steve—, si no firmas esos papeles, falsificaré tu firma y huiré. 




			Con gran disgusto, William Weiss firmó para que su hijo entrara en el Ejército de los Estados Unidos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Dos 




			

			

			Pero para los locos o los heroicos que ignoran toda limitación física, la naturaleza puede que proporcione esas especiales formas de escape del dolor o de la emoción demasiado difíciles de soportar. 




			



			 






			Psychology for the Fighting Man, p. 320 




			




			 






			El soldado John Vernon Bain desertó del ejército británico en Escocia mucho antes de que el ejército lo enviara al combate. No era ningún cobarde. Los récords del joven voluntario, de diecinueve años, en el ring, sus medallas y su fama en la prensa así lo demuestran:20 finalista con catorce años en los Campeonatos Escolares de Gran Bretaña, Campeón de la División Noroeste junior, Campeón de los pesos medios del Mando Escocés en 1941. Sin embargo, ese mismo año había abandonado durante tres semanas la base de su regimiento en Fort George, que para él era «ese oscuro promontorio gris sobre el fiordo Moray, como un Leviatán fosilizado».21 En aquel momento era cabo del 70º Batallón del Regimiento Highland de Argyll y Sutherland. Desertar de un trabajo relativamente fácil como PTI (instructor físico) en Escocia no tenía mucho sentido, y su justificación sonaba a vaga incluso cuarenta y seis años después: «Se suponía que yo era cabo, pero no era bueno para ello. No tenía ni idea de cómo realizar la instrucción, montar guardias y todo ese tipo de cosas. En un acto de disgusto, o algo así, decidí pasar de todo ello. No estuve fuera mucho tiempo, sólo tres semanas».22 




			En lugar de someterlo a consejo de guerra por deserción, el oficial al mando de Bain lo degradó a soldado raso. «Si bajabas de rango y habías sido suboficial», dijo Bain, «podías pedir que te transfirieran a un nuevo destino».23 




			»Y a mí me transfirieron a los Escoceses de Londres, que era un regimiento hermano de los Gordons. Y así es como acabé en los Gordon Highlanders». Su nueva unidad era el 5º/7º de los Gordons, una unión de los antiguos 5º y 7º Batallones del distinguido regimiento creado por el duque de Gordon en 1794. Su comandante en jefe era el teniente coronel H. W. B. Saunders. 




			Bain se había presentado voluntario por vez primera en 1940 para convertirse en piloto de la Real Fuerza Aérea, pese a admitir que era «especialmente ignorante con respecto a la realidad política».24 No sabía nada de los nazis, de la anexión de Austria por Alemania ni de la ambición de Hitler de conquistar casi toda Europa. Un examen físico arrojó que era daltónico y que tenía un ojo lesionado por un puñetazo, lo que lo incapacitaba para volar, de modo que él y su hermano mayor, Kenneth, decidieron convertirse en marinos mercantes. Ninguno de ambos hermanos, al haberse criado en la ciudad interior de Aylesbury, en Buckinghamshire, era un marinero de primera, ni tenía experiencia alguna a bordo de un barco. Sus intentos de ingresar, antes de la Navidad de 1940, en los muelles de Londres, Cardiff y finalmente Glasgow tan sólo obtuvieron burlas. Alojados en una pequeña habitación cuyo alquiler les estaba consumiendo la mayor parte de los magros ahorros que habían traído de casa, John y Kenneth decidieron arriesgarse a hacer caso de un póster: «¿Tienes entre 18 y 20 años? Si es así, puedes unirte a un batallón de jóvenes soldados».25 




			John preguntó a su hermano: «¿Qué tal? Al menos así tendríamos zapatos sin agujeros». Kenneth le corrigió: «Botas». Añadió el importante argumento de que, dado que era dos años mayor que John, pasaba de veinte. 




			Tenían la noción de que los hermanos gemelos no podían separarse. «El oficial de reclutamiento no mostró el menor signo de incredulidad cuando dimos la misma fecha de nacimiento»,26 escribió John. «Nos realizaron un examen médico y pasamos como A1». El Ejército los envió al 70º Batallón de Argyll y Sutherland, en el Bay Hotel, a las afueras de Glasgow. «El ejército era un cuerpo al que había jurado no ingresar», escribió Bain, «pero, me dije a mí mismo, un regimiento escocés sería algo diferente, más glamuroso».27 El glamur del kilt del regimiento, las gaitas y los tocados con estilo pronto dio paso a un entrenamiento para los reclutas mucho menos glamuroso. «El objetivo era convertirle a uno en una especie de autómata», dice Bain. «En cierto modo, funciona.» 




			Le «disgustó muchísimo el ejército» y recuerda su tiempo en Escocia como «casi dos años de aburrimiento, incomodidad y tristeza, aliviados por ocasionales borracheras...».28 Se sentía especialmente resentido contra «los primeros días en el ejército, cuando tocaba hacer la primera guardia de pie en Duff House, en Banff, en el cruel invierno de 1941 (...) y proteger la vieja mansión contra el ataque de imaginarios paracaidistas alemanes disfrazados de monjitas».29 Por la manera en que Bain recuerda su paso por el servicio militar se diría que era patológicamente poco apto para tareas de soldado. Escribió: «Yo era por naturaleza utópico, impuntual y torpe, cualidades que no encajan con la autoridad militar».30 Treinta años después de la guerra, recordaba: 




			



			 






			... no tanto las batallas como el demoledor tedio del servicio en el Reino Unido, los entrenamientos, las maniobras, las guardias, las carreras, la incomodidad, la humillación, la frustración, el aburrimiento y (rara vez, aunque inolvidables) los momentos de situaciones extrañas y cómicas, la emoción y alegría del extraordinario bienestar físico cuando la comida, la calidez y similares no eran elementos comunes que uno esperaba por derecho de manera cotidiana, sino que disfrutaba con intensidad, como auténticas bendiciones.31 




			



			 






			Como muchos otros jóvenes británicos de la época, Bain tenía poca experiencia con gente de otras clases sociales. Sus orígenes eran lo que él define como «clase trabajadora, pero con aspiraciones (de tipo completamente materialista) a una asfixiante buena educación».32 Su madre leía libros y tenía un piano, y su padre trabajaba como autónomo en un estudio fotográfico. Los oficiales, algunos de ellos sin más cualificación que el acento adecuado, le irritaban, pero los «demás rangos» le parecían casi una especie extraña. Cuando uno de ellos le preguntó su nombre, respondió «Vernon», su segundo nombre, el que siempre había empleado. Bain recuerda la mofa por parte del grupito de compañeros: «“¿Vernon? ¿Qué es eso?” Y yo respondí rápidamente “John”, que era algo que podían entender. De modo que en el ejército me convertí en “John”».33 




			«Un montón de chicos del 70º Argyll eran de los arrabales de Glasgow, de los Gorbals», recuerda, «y tenían costumbres bastante repulsivas».34 En otra ocasión en que recordaba a sus compañeros de escuadra, escribía: «Mis camaradas eran, en su mayoría, iletrados, hijos amargados de la huelga general, de los suburbios de Glasgow y Edimburgo».35 




			Uno de ellos robó la medalla de oro de boxeo de Bain, una muestra de lo habituales que eran los robos y hurtos entre la tropa. Sin embargo, escribió, «Te apoyaban sin dudarlo, y eran generosos». Con sólo dos chelines diarios de paga, los Jocks* daban sus últimos peniques a los camaradas que lo necesitaran, o los empleaban en pagarles una pinta. La única persona en quien Bain confiaba era su hermano Kenneth, al que transfirieron a los Reales Ingenieros un año después de su alistamiento. Fue más o menos la época en que John escapó durante tres semanas. 




			Para resistir, Bain ocultó a sus compañeros su pasión por los libros, la poesía y la música clásica. En realidad, dejó de leer casi por completo. «Suprimí deliberadamente la parte de mí que más valoraba», escribió. 




			



			 






			Me avergoncé de mi interés por la literatura, las ideas y el arte. Adopté conscientemente una máscara de aldeano corto de miras. Con dieciocho años ya era adicto a la cerveza con avaricia, de modo que no tuve que actuar para interpretar al borracho. Mi interés en el boxeo era auténtico y mis habilidades, respetadas, de modo que no me era complicado poner los músculos a funcionar y rugir con los chicos rugientes. Pero tampoco era bueno para mí: era vergonzoso y brutal.36 




			



			 






			Tras su traspaso a la Compañía B del 5º/70º de los Gordon Highlanders, Bain hizo un buen amigo. El soldado Hughie Black era un escocés de clase trabajadora de aproximadamente su misma edad y con un desprecio aún mayor por los oficiales. El cinismo de Black hacia lo militar tenía un profundo componente de clase y, de haber sido posible, se hubiera mantenido al margen de la guerra. El alto boxeador de Buckimghamshire y el oriundo de Glasgow de 1,67 metros formaban una pareja extraña pero llena de camaradería. Como la mayoría de escoceses, Black decía aye en lugar de yes, y empleaba un rico vocabulario lleno de obscenidades como Fucky Nell. Llamaba a Bain china, por china plate, que rima con mate, compañero en inglés. Si Bain tenía un amigo en la Compañía B que reemplazara a su hermano, era el espabilado Hughie Black. 




			El tedio de los entrenamientos y las guardias llegó a su fin el 20 de junio de 1942, cuando los Gordons, con el resto de regimientos de la División Highlander, embarcaron en el Spirit of Angus y otros barcos en el estuario del Clyde, así como en Liverpool y Southampton. 




			Su destino final, al igual que el de la mayoría de soldados embarcados aquellos días, no se comunicaba a los soldados. El convoy de veintidós barcos de transporte de tropas, escoltado por ocho destructores, se encaminó al sur, atravesando el golfo de Vizcaya, en dirección a África. Para la mayoría de aquellos jóvenes, se trataba de la primera vez que salían de Gran Bretaña. 




			El 5º/7º Gordons formaba parte de la 51ª División Highland, al mando del general Douglas «Tartan Tam» Wimberley. Wimberley medía 1,90 metros de altura, solía vestir un kilt y libraba una inútil guerra con el alto mando para no incluir soldados ingleses ni de las Lowlands en su división. Su predecesor en el mando de la División Highland había sido el general Morven Fortune. En aquel momento, Morven y la división original languidecían en campos de prisioneros alemanes, tras su rendición ante el general alemán Erwin Rommel en Saint-Valérie-en-Caux, durante la batalla de Francia, en junio de 1940. Las afortunadas unidades que habían conseguido escapar a Gran Bretaña formaban el núcleo de la nueva División Highland. Las gloriosas historias de la 51ª División y de los regimientos que la componían, como la Guardia Negra,* y su legado en Egipto, que se remontaba a la primera conquista, en 1882, no presentaban ningún atractivo para Bain. Entonces, y posteriormente, se negaba a ver de un modo sentimental tanto la guerra como el ejército. 




			Bain y sus camaradas vivían, en el mar, en camarotes comunes, y envidiaban la privacidad y mejores alimentos de los oficiales. Bain dijo de sus compañeros: «No tenían el menor respeto por los oficiales».37 Pasaban el tiempo jugando a cartas y boxeando. Para alegría de sus camaradas del 5º/7º Gordons, Bain derrotó a un sargento de los Cameron Highlanders. 




			El 21 de junio, al día siguiente de que el convoy zarpara, Gran Bretaña sufrió una mayúscula derrota, la cuarta de la guerra, tras la pérdida de Francia, Singapur y Birmania. Rommel, que había hecho prisionera a la 51ª División Highlander original en Francia, conquistó el puerto libio de Tobruk e infligió un total de bajas de 35.000 hombres a las fuerzas británicas y de la Commonwealth. El corresponsal de guerra australiano Alan Moorehead, que cubría la campaña del norte de África para el diario británico Daily Express, escribió: «Es una derrota tan completa como lo pueda ser».38 El comandante en jefe británico de las Fuerzas de Oriente Medio, el general Claude John Eyre Auchinleck, replegó sus tropas nuevamente hacia Egipto, hacia la línea férrea costera de El Alamein. La débilmente defendida Línea Alamein, que discurría entre el Mediterráneo, al norte, y la depresión de Qattara, completamente inaccesible, al sur, quedaba a sólo noventa y cinco kilómetros de Alejandría. 




			Entre tanto, la Royal Navy había evacuado Alejandría para impedir su captura ante el avance de las tropas del Eje. La noticia, que no era precisamente un impulso a la moral colectiva de la tropa, llegó a la División Highland mientras ésta estaba todavía en altamar. Algunos hombres supusieron que los destinarían a reforzar las maltrechas defensas británicas en el desierto, pero oficialmente nadie les dijo nada. 




			Los barcos repostaron en Freetown, Sierra Leona, pero no se permitió a los hombres desembarcar por temor a que contrajeran la malaria. Conforme el convoy enfilaba más hacia el sur por la costa africana, los soldados de a bordo ignoraban que en Egipto sus camaradas habían sucumbido al pánico que los británicos denominan the flap, «la agitación». 




			En El Cairo, el 1 de julio, la quema de documentos en la embajada británica y los cuarteles provocó columnas de humo tan denso que aquel día pasó a conocerse como el «miércoles de ceniza». Los trenes que partían hacia la Palestina británica estaban llenos a reventar de personas y equipajes. Los súbditos británicos hacían cola frente al banco Barclay’s para retirar su dinero. Prevalecía un sentimiento de derrota, como Alan Moorehead, cuya esposa e hijos habían partido en tren hacia Palestina, pudo comprobar en la carretera entre El Cairo y Alejandría. «Era —escribió—, una retirada a gran escala. Armas de todo tipo, camionetas de la RAF,* vehículos de ingenieros, coches acorazados y un número incontable de camiones atestados de hombres exhaustos y durmiendo entraban en El Cairo desde la carretera del desierto (...) En nuestra dirección (la dirección que llevaba vehículos hacia el frente) no había nadie (...).»39 




			Peor aún para los británicos fue que 20.000 soldados desertaran de filas.40 Muchos se refugiaron en el delta del Nilo, algunos viviendo del pillaje y otros sobreviviendo gracias a la caridad de los campesinos egipcios, los fellahin. Muchos se escondieron con novias en El Cairo. Los miembros de la Policía Militar británica, apodados «gorras rojas» por el distintivo color de su tocado, establecieron un punto de control en El Deir, en la carretera entre El Alamein y Amariya. «Se revisaban todos los vehículos, y el personal civil que viajaba hacia el este como pasajero tenía que responder ante la Policía Militar acerca de los motivos de su viaje», escribía el comandante S. F. Crozier, de la Real Policía Militar y Servicio de Prebostes.41 




			«Se habían dado órdenes por escrito de disparar a cualquier persona a la que se le hubiera dado el alto y lo desobedeciera.» Cuando algunos desertores condujeron a través del desierto para evitar el punto de control, la Policía Militar colocó «bajo observación continua» el desierto a ambos lados de la carretera. 




			El Comandante en Jefe para Oriente Medio, Auchinleck, creía que la solución eran consejos de guerra que impusieran sentencias de muerte ejemplarizantes. Ya en abril de aquel año, Auchinleck había escrito al Departamento de Guerra con la petición de «apremiar al gobierno de Su Majestad para que considere de forma urgente la legislación necesaria para restaurar, en la Ley Militar, la pena de muerte por los delitos de Deserción en el campo de Batalla y Comportamiento ante el enemigo que muestre cobardía».42 A diferencia de los Estados Unidos, Gran Bretaña había abolido la pena de muerte por deserción. Durante la primera guerra mundial, en que los estadounidenses no habían ejecutado a nadie por desertor, los británicos habían fusilado a 304 personas por deserción, cobardía, desobediencia y abandono de su puesto de combate.43 La repulsión de posguerra hacia los pelotones de fusilamiento había llevado al gobierno laborista de la década de 1930 a pasar por alto las objeciones de los mandos militares y prohibir la ejecución de desertores. 




			«Con el incremento en el número de soldados en Egipto y Palestina, tras la entrada de Italia en la guerra [en junio de 1940], los delitos sufrieron un incremento proporcional»,44 escribía el comandante Crozier, de la RMP. «La conscripción forzosa trajo un porcentaje de soldados con historial o tendencias delictivas. A muchos se los sorteó hacia Oriente Medio.» El comandante Crozier, que creía que había muy pocos policías militares para lidiar con soldados criminales en Egipto, continuaba: 




			



			 






			A su llegada a Egipto descubrieron que ciertos soldados habían decidido que las delicias de El Cairo y Alejandría eran preferibles a la monotonía, incomodidades y peligros de las campañas en el Desierto Occidental y el este de África. Estos desertores se unían para formar bandas problemáticas y peligrosas que acabaron siendo muy familiares para la Rama [de Investigaciones Especiales, SIB] bajo los nombres de «Cuerpo Británico Libre» y «Los Chicos de la Calle». 




			



			 






			Incluso antes de la caída de Tobruk, el comandante Crozier señalaba que «no pasaba un día sin detenciones». La RMP envió oficiales y hombres de refuerzo, muchos de ellos antiguos miembros de Scotland Yard, desde Gran Bretaña y las colonias, para enfrentarse al aluvión de casos. También se reclutaron hombres de los batallones de servicio regular. Al soldado Wilf Swales, de los Green Howards, lo transfirieron a la RMP en Egipto con la promesa de «un chelín diario extra».45 




			



			 






			Especialmente preocupante para la Policía Militar era el robo y venta de armas y munición británicas. Los colonos sionistas de Palestina, que planeaban su propia guerra contra los británicos, eran los principales compradores del botín robado. Dos líderes de la fuerza de autodefensa judía Haganá, Abraham Rachlin y Lieb Sirkin, fueron sentenciados a siete y diez años de prisión, respectivamente, por comprar armas robadas.46 Sus cómplices en los regimientos Royal Sussex y Royal East Kent recibieron sentencias de quince años de trabajos forzados. El comandante Crozier escribía: «La cantidad de robos de armas y munición era tremenda, y los “Chicos de la Calle” eran responsables de muchos de ellos».47 Esta banda de desertores entablaba amistad con soldados para acceder a las bases y cantinas, de donde robaban armas, combustible, comida y otros suministros.48 El SIB disparó y mató a tiros a varios de ellos. Otra banda de desertores, autodenominada «Cuerpo Británico Libre», sobrevivió mediante la venta de suministros militares robados hasta que sus miembros también fueron apresados. 




			En su carta del 7 de abril Auchinleck argumentaba que ninguna pena inferior a la capital proporcionaría «una conveniente disuasión en una buena cantidad de casos, de los que el peor ejemplo lo dan aquellos hombres para los que la alternativa de la prisión, con respecto a las privaciones y miserias de la batalla, no les implica ningún miedo ni estigma». En un memorando del 14 de junio al resto del Gabinete de Guerra, el secretario de Guerra, sir Percy James Grigg, parecía apoyar a Auchinleck. Escribió: 




			



			 






			Mis asesores militares se muestran unánimes en su opinión de que la abolición de la pena de muerte por deserción del campo de batalla y cobardía ante el enemigo fue un error mayúsculo desde el punto de vista militar. Sostienen que la pena capital era una notable disuasión contra la mala disciplina frente al enemigo, que fácilmente podría significar la pérdida de una batalla e incluso de una campaña. En relación con este tema, cabría notar que el Ejército de los EE.UU. mantiene la pena de muerte para prácticamente todo el rango de delitos en que se aplicaba en el código británico de 1914-1918 (...).49 




			



			 






			Grigg, un funcionario de carrera al que Churchill había designado secretario de Estado de Guerra el febrero previo, desvió entonces su atención de los factores militares a los políticos: 




			



			 






			Es un tema que despierta fuertes emociones, y para justificar una modificación de la actual ley habría que presentar hechos y cifras que prueben que la moral colectiva de las fuerzas británicas ante el enemigo es tan incierta como para que tomemos las medidas más drásticas a fin de evitar que se derrumbe. Cualquier prueba de este tipo supondría una profunda perturbación en la opinión pública británica y nuestros aliados, y un impulso a nuestros enemigos. 




			



			 






			Concluía su informe diciendo que «sin embargo, si la única consideración fuese la eficacia militar, me mostraría a favor, como mis asesores militares, de reintroducir la pena de muerte para los delitos en cuestión. Pero los aspectos políticos son, en cualquier caso, en las presentes circunstancias, tan importantes, si no más, que los militares». Grigg pidió a Auchinleck las cifras reales de la escala a que se producían las deserciones a fin de que el Gabinete pudiera llegar a una conclusión. 




			



			 






			Ni la 51ª División, embarcada, ni las tropas en Egipto sabían nada de la petición por parte de Auchinleck de reintroducir la pena capital para quienes de entre ellos desearan desertar. Se mantuvo oculta al público por las mismas razones por las que Grigg se oponía a la pena de muerte: dañaría la moral colectiva del ejército, haría que la opinión pública sospechara mucho más del mando militar (ya en poca estima tanto por la opinión pública como por la prensa en aquella época, como señalaban las minutas del Gabinete) y proporcionaría al enemigo un arma propagandística. Grigg explicaba en un informe a Churchill que «si es necesaria una nueva legislación, los hechos y cifras deberían ser serios. Pero si son serios, no podemos permitirnos decírselos ni a nuestros amigos ni a nuestros enemigos».50 Además, las tropas de la Commonwealth que servían junto a los británicos no estaban sujetas a la pena capital. 




			Cambiar la ley implicaría que un soldado australiano y uno británico, en caso de desertar juntos, recibirían castigos muy diferentes: el australiano, de tres a cinco años de prisión; el británico sería fusilado. 




			Los mandos australianos y neozelandeses demostraron más preocupación por la moral colectiva de sus tropas que sus equivalentes británicos, los cuales, a su vez, se quejaban de la «blandenguería en cuanto a educación y mal entrenamiento(...)»51 de sus soldados. Las primeras unidades en fundar sanatorios para casos de problemas psiquiátricos cerca del frente de batalla fueron la 2ª División de Nueva Zelanda y la 9ª División australiana.52 Al permitir a sus hombres dormir y explicar sus miedos a los médicos, el personal sanitario australiano y neozelandés pudo recuperar para el campo de batalla hasta un 40 por ciento de sus víctimas psicológicas. Los británicos imitaron su ejemplo en agosto, cuando la 200ª Ambulancia de Batalla de los Royal Medical Army Corps («Reales Cuerpos Médicos del Ejército») estableció un «Centro de Descanso Médico» cerca de la línea de El Alamein. El general de brigada G. W. B. James, el psiquiatra que probablemente acuñara el término «agotamiento por batalla», escribió que de los hombres tratados del mismo, «cerca de un 30 por ciento estable regresaban, en un estado bastante satisfactorio, a sus deberes de combate».53 




			El 18 de julio, el convoy de la 51ª División anclaba en Ciudad del Cabo. Por primera vez en un mes los hombres pusieron pie en tierra firme. Los sudafricanos blancos de la provincia angloparlante de Cabo les dieron una entusiasta bienvenida. El 19 de julio, mientras los gaiteros de la División desfilaban por las calles de la ciudad, Auchinleck envió una segunda súplica de ayuda desde El Cairo al Gabinete para contrarrestar las deserciones en masa tras [la pérdida de] Tobruk: «las recientes deserciones demuestran un alarmante incremento, incluso entre las tropas de máxima categoría. Los actuales castigos que se pueden infligir representan una disuasión insuficiente. Subrayaría que aquellos casos en que el desertor se lleva camiones con alimentos, agua y medio de transporte destinados a sus camaradas son mucho más serios que los casos similares durante la última guerra».54 




			Una semana después los Highlanders volvían a desembarcar, esta vez en Durban, al sonido de los gaiteros con kilt de la 7ª de la Guardia Negra. Desde Durban los barcos subieron por la costa de África en dirección norte hasta Adén. En las aguas situadas frente a la excolonia británica en Yemen el convoy se dividió. Algunos de los barcos se dirigieron a Irak e India; el resto atravesó el mar Rojo con destino a Egipto. 




			El 14 de agosto, la 51ª División Highlander desembarcó en Puerto Tawfik. El poema de Bain «Puerto de llegada» rememora las impresiones de un soldado extranjero al desembarcar en la salida más meridional hacia el canal de Suez: 




			



			 






			El lugar que vemos 
Es como imaginábamos que sería 
Sólo que su mobiliario es un poco menos 
Espectacular, más tedioso, y confesamos 
Nuestro desencanto, un sentimiento 
Como de pérdida, como de engaño.55 




			



			 






			Los Highlanders establecieron su base en el desierto, al oeste de la ciudad canalizada de Ismailía, cerca de una aldea llamada El-Kasasin. La base comprendía cinco campamentos, cada uno de ellos, un rectángulo de mil metros de longitud por quinientos de anchura, con idénticas tiendas-trinchera, letrinas y depósitos de agua. Aquí comenzó un periodo de entrenamiento en el desierto y de aclimatación de aquellos hombres de las Tierras Altas de Escocia al verano egipcio. Los soldados aprendieron a orientarse y viajar por aquellas tierras áridas y sin puntos de referencia gracias a las brújulas; de noche, con la ayuda de las estrellas; de día, con la del sol. Durante un corto trecho, cada día, caminaban sin casco, gorras ni camisa para que su piel absorbiera la luz del sol sin quemarse. 




			Bain observó, en las interacciones sociales de sus camaradas con los locales, un odio racial que hasta entonces no había sospechado. Hombres de los barrios bajos de Escocia, ellos mismos muchas veces víctimas de abusos por las clases superiores a la suya, humillaban a la población local. Bain escribe: «recuerdo verme sorprendido y disgustado por la actitud hacia los egipcios cuando desembarcamos en Egipto. Era algo generalizado en todo el ejército. Sencillamente los llamaban wogs, (“negratas”) y era válido hacerles cualquier cosa. Los pateaban, los golpeaban, los insultaban».56 




			Winston Churchill y el jefe del Estado Mayor Imperial, el general Alan Brooke, habían volado a Egipto justo antes del desembarco de la 51ª División. El día en que llegaron los Highlanders, Churchill relegó al general Auchinleck de su doble desempeño como comandante en jefe de Oriente Medio y comandante del 8º Ejército. Él mismo y Brooke nombraron al general sir Harold Alexander comandante en jefe de Oriente Medio y colocaron al general William Gott al mando del 8º Ejército. El general Gott, sin embargo, resultó muerto cuando dos cazas Messerschmitt alemanes derribaron el avión que lo transportaba a El Cairo. 




			El oficial escogido para sustituirlo fue un enjuto general con una distintiva voz de falsete, muy poco militar, llamado Bernard Law Montgomery. 




			«Monty», que asumió el mando el 13 de agosto, realizó cambios de inmediato en el 8º Ejército, cambios que quedaron plasmados en su famosa frase «no habrá más quejas ni retiradas». La moral colectiva mejoró gracias a la confianza exhibida por Montgomery, a los nuevos carros de combate americanos y a que el Eje no pudo explotar su victoria en Tobruk, al no poder presionar sobre El Alamein para llegar a Alejandría y El Cairo. 




			Muchos de los que desertaron tras Tobruk estaban regresando al ejército, entre la sensación general de que, después de todo, los británicos no iban a perder Egipto. Había demasiados de ellos como para realizar consejos de guerra, lo que hubiera atraído la atención y minaría el mito del Tommy británico, siempre valiente. Además, el 8º Ejército los necesitaba. Los soldados con experiencia eran más útiles en el frente que en prisión. Se readmitió a los soldados sin castigo alguno más allá del abuso al que los sometieran sus sargentos. Se degradó a los suboficiales a soldado raso y se los devolvió a sus unidades. Algunos de los desertores más ingeniosos, que habían sobrevivido en el delta del Nilo, se integraron en el recién creado Servicio Especial Aéreo (SAS) y en el Long Range Desert Group («Grupo de Desierto de Larga Distancia»), donde sus habilidades de supervivencia y su ingenio eran más apreciadas.57 Algunos desertores resistieron, como descubrió el comandante Douglas H. Tobler mientras reunía datos de inteligencia en el desierto. En septiembre descubrió a un grupo de hombres que «por sus propias razones habían desertado de sus unidades o quizás no habían realizado el menor esfuerzo por regresar a sus líneas tras perderse durante un enfrentamiento con el enemigo».58 Tobler, que no había ido a detenerlos, señaló que se los veía «felices de haber quedado fuera de la lucha, alegres de vivir gracias a su ingenio sabiendo que era poco probable que nadie comprobase sus credenciales». 




			



			 






			Mientras Bain entrenaba en el campamento cerca de El-Kasasin, la División recibió la visita inesperada de Winston Churchill. El primer ministro pasó revista a las tropas y escribió, más tarde: «no se consideraba a la 51ª División Highland como “apta para el desierto”, pero ahora se trasladaba a esas magníficas tropas al frente del Nilo».59 




			El «frente del Nilo» significaba, para el 5º/7º Gordons y el resto de la 153ª Brigada de la División, el desierto al sur de la carretera entre El Cairo y las pirámides de Guiza. Bain recuerda tomar el tren desde allí hasta Alejandría: «un árabe vendía huevos duros y pan; sencillamente le quitaron todo el material y lo metieron en el tren».60 Cerca de la Casa Mena, la casa de campo del siglo XIX del jedive Ismail Pachá, convertida en lujoso hotel en forma de pirámide, la 153ª Brigada cavó trincheras y construyó otras defensas para proteger El Cairo. Su esfuerzo fue en vano, porque Monty ya no planeaba defender El Cairo. Había llegado la hora de destinar a soldados como John Bain a una ofensiva abierta. 
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			En términos generales, los hombres del noroeste de los Estados Unidos obtienen las puntuaciones más altas [de la Prueba de Clasificación General del Ejército] mientras que las más bajas corresponden a los hombres del sureste. 




			



			 






			Psychology for the Fighting Man, p. 189 




			




			 






			Steve Weiss chantajeó a su padre para obtener permiso para alistarse en el ejército, pero Alfred T. Whitehead, de Tennessee, asegura que engañó a su madre, viuda, para conseguir lo mismo.61 Whitehead le pidió que firmara unos papeles de alistamiento en el Cuerpo Civil de Conservación (CCC), un programa creado en el marco del New Deal para que los desempleados a causa de la Gran Depresión plantaran bosques y establecieran parques naturales.62 Para un joven pobre como Alfred, la paga mensual del CCC de 30 dólares (de los que 25 iban directamente a los padres) constituía una opción atractiva. O eso es lo que pensaba su madre, que estaba criando a seis niños en una miserable cabaña. Whitehead relata en sus memorias publicadas por él mismo, Diary of a Soldier, que esperó a que ella hubiera firmado el documento para confesarle la verdad: que se iba a hacer soldado. 




			Whitehead había abandonado el hogar antes, a los catorce años. Las palizas de su padrastro, un hombre «de mano fácil», lo obligaron a huir. En la ciudad de Lebanon, en el condado de Wilson, en Tennessee, una familia de destiladores ilegales lo acogió y lo puso a conducir el camión. En su sala de apuestas aprendió a jugar a los dados y al póquer. «De vez en cuando le cortaban a alguien la garganta», escribe Whitehead, «sólo para mantener su reputación de tipos duros.» Ser duro era algo que resultaba atractivo para el joven Whitehead, cuya educación había requerido una piel muy gruesa. 




			Su padre minero, Artie Whitehead, había muerto aplastado en un accidente en el subsuelo. Alfred escribió que lloró en el funeral de su padre, que, recordaba, tuvo lugar cuando él contaba con cuatro años de edad. En realidad era mayor. Sus registros de Seguridad Social y alistamiento proporcionan como fecha de su nacimiento el 31 de enero de 1922, por lo que en 1926 tenía que tener cuatro años.63 Artie Whitehead tuvo una hija en 1927, cuando Alfred tenía cinco. Y el censo informa que vivía con su familia en el condado de Putnam, Tennessee, en 1930.64 Alfred T. Whitehead tenía diez años, si no más, cuando murió su padre. Ésta fue la primera de muchas contradicciones entre los recuerdos de Whitehead y los registros históricos. 




			Artie Whitehead fue enterrado en el «cementerio familiar» de Silver Point, Tennessee, «junto a generaciones de parientes: Whitehead, Hatfield, Sadler y Presley». La madre de Alfred regresó en tren al Valle de Buffalo, en Tennessee, para vivir «cerca de la cabaña de una habitación con chimenea en la que había nacido». La infancia rural del joven Whitehead fue típica de las zonas empobrecidas del Sur de aquella época. Su familia sólo lo enviaba a la escuela algunas semanas al año, «lo justo para que las autoridades no les molestaran». Incluso para los estándares del Sur de la época de la Depresión, la de Whitehead fue una infancia brutal. El bisabuelo de Alfred, Wily Whitehead, que era «viejo como las praderas, y senil», vivía en un gallinero, con una cuerda atada a la cintura para evitar que huyera. El padre adoptivo trataba a los seis niños que aún vivían en casa de una manera tan brutal que durante un tiempo el condado asumió su custodia. El joven Alfred disfrutaba de los escasos momentos de libertad, generalmente pescando o disparando en el bosque. En términos generales, escribió, su madre y su padrastro le robaron su juventud. 




			



			 






			Para cuando tenía nueve años me tenían trabajando en el campo del alba al anochecer: arando, limpiando la tierra y ayudando a destilar whiskey ilegal. Otras veces mi padrastro me alquilaba como peón para otros granjeros por cincuenta céntimos al día. Luego se quedaba todo el dinero y se lo bebía o lo apostaba, o lo gastaba en putas por South Carthage, dependiendo del humor en que anduviera.65 




			



			 






			La guerra ofreció una salida a la miseria y los abusos. Era poco probable, sin embargo, que Whitehead necesitase del permiso materno para alistarse. Los registros de su servicio militar marcan el 11 de abril de 1942 como fecha de su alistamiento: en aquel momento tenía veinte años. Sólo se exigía autorización paterna para los voluntarios de menos de dieciocho años. Así como tenía más de cuatro años en el funeral de su padre, tenía más de dieciocho en 1942. Sin embargo, presentarse como menor de edad subrayaba su papel de víctima en la saga en que estaba convirtiendo su vida. Describió la despedida de su madre en términos muy duros: «Me siguió hasta llegar a la verja principal, que daba a la calle, gritándome y diciéndome que más me valía tener una buena póliza de seguros en el ejército. Yo no podía evitar recordar cómo ella y mi padrastro habían malgastado todo el dinero del seguro de vida de mi padre y de las ventas de sus propiedades».66 




			Para muchos americanos acomodados, como Steve Weiss, el ejército era una privación tras otra. Para Alfred T. Whitehead fue una liberación. El entrenamiento y la disciplina eran poca cosa comparados con el trabajo en el campo. El ejército proporcionaba tres comidas al día, raciones habituales de carne, duchas calientes, ropa limpia, cuidados médicos, una cama sólo para él y, por encima de todo, viajar más allá de las praderas en que había nacido. Tales lujos eran imposibles de obtener para un sureño pobre, fuera blanco o negro, en la vida civil. 




			



			 






			Whitehead y otros jóvenes reclutas se presentaron muy temprano una mañana en un restaurante de Carthage, Tennessee. Carthage, originariamente un puerto comercial situado en la unión de los ríos Cumberland y Caney Fork, era conocida, para Whitehead y los demás reclutas, por ser la ciudad en que el más famoso veterano de la primera guerra mundial había iniciado su carrera militar. Alvin Cullum York, tras vencer al alcoholismo antes de la guerra y convertirse en un cristiano devoto y pacifista, fue reclutado por el ejército en 1917 a la edad de veintinueve años. Tras recibir instrucción en Fort Georgia, combatió en Francia con la 82ª División. El 8 de octubre de 1918, York ganó la Medalla de Honor. Su distinción, que le fue concedida personalmente por el general John J. Pershing, rezaba: 




			



			 






			Cuando su pelotón sufrió numerosas víctimas, y tras ver cómo otros tres suboficiales se convertían en bajas, el cabo York asumió el mando. Liderando sin miedo a siete hombres, cargó contra un nido de ametralladora que vertía incesantemente un fuego mortal contra su pelotón. En esta heroica hazaña el nido de ametralladoras resultó capturado, junto con cuatro oficiales, 128 soldados y varias armas.67 




			



			 






			York, del que se había estrenado una película de Hollywood el año anterior, protagonizada por Gary Cooper, había puesto el listón bastante alto para los jóvenes de Tennessee. Whitehead se sentía orgulloso de empezar en la misma ciudad en que lo había hecho York. 




			Los reclutas tomaron un desayuno caliente en el pequeño restaurante y subieron a bordo de un autobús. Mientras el coche pasaba por la deteriorada carretera, frente a la cabaña de la familia Whitehead en Sulphur Springs, el joven Alfred se preguntó si alguna vez la volvería a ver. Tampoco le importaba mucho. Mientras el conductor repostaba gasolina en Lebanon, se escabulló para comprar «un frasco de whiskey clandestino». Se bebió el alcohol ilegal con sus compañeros antes de que cayera la noche, cuando el autobús atravesó las puertas de Fort Oglethorpe, Georgia. 




			Tras unas semanas de tareas de cocina y de barrer en Fort Oglethorpe, lo transfirieron a Camp Wolters, Texas, para recibir la instrucción básica. El Centro de Entrenamiento de Infantería de Reemplazo, en la que el tejano Audie Murphy* entrenaba con la Compañía D del 59º Batallón de Instrucción, era por aquel entonces la más grande. La ciudad más cercana era Mineral Wells, a la que algunos reclutas llamaban Venereal Wells (Fuentes de enfermedades venéreas) por razones obvias. Junto a otros sesenta jóvenes, Whitehead se convirtió en soldado raso del 4º Pelotón de la Compañía D del 59º Batallón de Instrucción. Su puntería, probada desde crío con rifles, le valió las calificaciones de «buen tirador» y, posteriormente, de «tirador experto». Pese a su éxito y su fácil adaptación a la vida militar, odiaba el calor de Texas y sus vientos ardientes. «Por la noche», recuerda, «tenía que dormir con la manta sobre la cabeza sólo para poder respirar y evitar que la arena me pegara en el rostro.»68 La instrucción duró diecisiete semanas. La cortedad del periodo, que anteriormente estaba estandarizado en cincuenta y dos semanas, se debía a la urgente necesidad de tropas al otro lado del océano.69 Tras acabar el curso, Whitehead tomó un tren hacia Camp Polk, en Louisiana. 




			En Camp Polk asignaron a Whitehead a un «Pelotón antitanque con la Compañía del cuartel, 2º Batallón, 38º Regimiento de Infantería de la 2ª División de Infantería». En su hombro lucía el parche con la cabeza de un indio por el que se llamaba a la 2ª «la División India». 




			Estar asignado a esta unidad le brindó una serie de ventajas sobre aquellos destinados a ser reemplazos para regimientos que habían perdido hombres en combate: iba a entrenar junto a quienes lucharían a su lado, y sus oficiales le conocerían. 




			Tanto el Regimiento como la División tenían honorables hojas de servicio. Al 38º Regimiento lo llamaban «La Roca del Marne» por su tenaz resistencia durante la ofensiva alemana de 1918. La bravura, «Inferior a Ninguna», de la División, durante la ofensiva de Meuse-Argonne, la había hecho merecedora de tres Croix de Guerre por parte del gobierno francés. En 1942, los principales componentes de la División eran los regimientos 2º, 9º y 38º, junto con el 2º Batallón de Ingenieros, cuatro batallones de artillería terrestre y unidades de apoyo. 




			La 2ª División de Infantería se encontraba en Camp Polk para tomar parte en maniobras militares. Las Maniobras de Louisiana habían comenzado el año anterior. Eran las más grandes jamás organizadas en territorio estadounidense, y se repetirían cada año de la guerra con nuevas unidades. Su objetivo era tanto hallar y corregir errores en la estrategia de batalla, tácticas, equipamiento y organización estadounidenses como entrenar a soldados sin experiencia. Al soldado Whitehead, las maniobras de verano de 1942 le parecieron «un gran juego, en gran parte como cuando de niño jugaba al escondite, en el que uno debía sorprender al “enemigo”». Sin suficientes armas para equipar a toda la tropa, Whitehead y sus camaradas tuvieron que llevar palos de escoba en lugar de rifles, y emplear cartuchos usados de munición de mortero como armas antitanque. En algunos lugares, unas señales escritas con las palabras «trinchera» o «ametralladora» sustituían a los elementos reales. Las maniobras enfrentaban a los «rojos» contra los «azules» todo a lo largo y ancho de 8.800 kilómetros cuadrados de difícil tierra pantanosa, colinas y ríos. En años anteriores, la 2ª de Carros Blindados de Patton había atravesado el río Sabine, hasta llegar a Texas, para luego regresar a Louisiana y atrapar a los «rojos» en Shreveport. Los ejercicios incluían cargas de caballería, reliquias de una época pasada que no servirían de mucho ante la Wehrmacht. 




			Whitehead y el resto de su pelotón vivieron a la intemperie en los pantanos de Louisiana para refinar sus habilidades de supervivencia, como buscar alimentos, esconderse del enemigo y lavarse en arroyos. Algunos hombres pagaron a familias locales para que les cocinaran pollo frito con galletas y salsa. Whitehead tuvo que salir huyendo de una chica cajún cuando ella respondió a sus insinuaciones a pedrada limpia. 




			En opinión de Whitehead, Louisiana tenía dos tipos de clima, «caluroso y aún más caluroso». Los mosquitos y las serpientes demostraron ser enemigos más peligrosos que el ejército azul. 




			El 22 de septiembre de 1942, la 2ª División regresó a Fort Sam Houston. Whitehead pasaba los días ocupado con las órdenes de instrucción, caminando cuarenta kilómetros cargado con mochilas de treinta kilos, realizando limpieza de cocinas, viendo películas de instrucción, inspecciones de campo y prácticas de tiro. Pese a la resistencia que le habían proporcionado sus años de duro trabajo en su infancia, tuvo más de un conflicto con la autoridad. Los oficiales le decían que empleara su tiempo libre en reponer fuerzas durmiendo, pero él abandonaba la base siempre que podía para beber, apostar y perseguir mujeres. «Tenía un montón de novias», escribió, «pero me daba la impresión de que cualquiera podía tener novia. Lo que realmente quería era casarme.»70 Su atención se centró en una chica pelirroja con la que se citó y a la que finalmente propuso matrimonio. Su compromiso sería largo, sin embargo, puesto que la madre de la chica «quería que antes acabase el colegio». 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Cuatro 




			

			

			Cuando tiene su primer encuentro con la amenaza inmediata de muerte; cuando debe matar y ver muertos; cuando ha de endurecerse y desoír los gritos desatendidos de los heridos de muerte y resistir el fétido hedor de la batalla, un hombre puede vomitar hasta las tripas. 




			



			 






			Psychology for the Fighting Man, p. 295 




			




			 






			A finales de septiembre de 1942, John Bain se trasladó desde el campamento en que Winston Churchill se había dirigido a los hombres, hacia el oeste, a la Línea Alamein. Su tarea era transportar la ametralladora ligera Bren de la Compañía B. Sin embargo, y pese al riguroso entrenamiento de Monty, ni él ni la mayoría de compañeros tenían una idea de qué pasaría cuando comenzara el combate. Tanto el ejército aliado como el del Eje habían reforzado sus posiciones a orillas del mar Mediterráneo, a sesenta kilómetros al sur de la Depresión de Qattara. Casi como si se tratase de recrear los campos de batalla franceses de la primera guerra mundial, ambos bandos habían plantado campos de minas de kilómetros, alambre de púas, búnkeres para ametralladoras, trampas antitanque y trincheras. Montgomery situó a la 51ª División entre las veteranas 9ª australiana y 2ª de Nueva Zelanda, pensando que los novatos soldados de la escocesa aprenderían de la experiencia en campo de batalla de los dominios del Imperio británico. Añadió que «el soldado escocés suele tardar poco en hacerse amigo del de los dominios. Puede que sea porque ninguno de los dos está completamente civilizado».71 Montgomery emplazó la ofensiva para el 23 de octubre, cuando contaba con casi el doble de soldados que su adversario: 220.000, contra los 115.000 de Rommel. Sin embargo, para un ataque contra posiciones fortificadas con trincheras, se recomendaba una proporción mínima de tres a uno. 




			Los Highlanders recibieron la Orden del Día del general «Tartan Tam» Wimberley mientras se preparaban para partir desde sus posiciones iniciales: «No habrá rendición para los hombres que no estén heridos. Todo soldado de la División Highland que se quede aislado seguirá combatiendo». Hombres jóvenes, como John Bain, se pusieron en marcha. El general Wimberley recordaba: «Vi a mis Jocks desfilar a la luz de la luna. Pelotón a pelotón iban desfilando, duramente cargados con pico y pala, bolsas de arena y granadas, el oficial a la cabeza, su gaitero a su lado. Ya no había nada más que pudiera yo hacer para prepararlos para la batalla».72 




			Justo antes de las diez de la noche, el 8º Ejército desató toda la fuerza de sus baterías de artillería. Obuses procedentes de más de un millar de cañones británicos azotaron las posiciones alemanas con lo que dos de los mejores historiadores acerca de El Alamein han llamado «la mayor descarga de artillería que hubiera realizado el ejército británico desde la primera guerra mundial».73
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