

[image: image]




[image: image]


MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SAN JUAN - SANTIAGO




EDGAR ALLAN POE


EL HUNDIMIENTO DE LA CASA USHER


El hombre que se gastó


William Wilson


La conversación de Eiros y Charmión


Por qué lleva el francesito la mano en cabestrillo


Instinto contra Razón: una gata negra


El hombre de negocios


La filosofía del mobiliario


El hombre de la multitud


Introducción de


ALBERTO SANTOS CASTILLO


BIBLIOTECA EDGAR ALLAN POE




ISBN de su edición en papel: 978-84-414-1610-9


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


© 1972 Traducción: Ricardo Summers, Anibal Froufe, Francisco Álvarez


© 2005 Traducción: “La filosofía del mobiliario” e “Instinto contra razón: una gata negra” de José Antonio Álvaro Garrido.


© Introducción: Alberto Santos


Diseño de la cubierta: © Ricardo Sánchez 


© 2014 Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.net


Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2014


ISBN: 978-84-414-3460-8 (epub)


Conversión a libro electrónico: Midac Digital




ÍNDICE


Introducción, por Alberto Santos Castillo


EL HOMBRE QUE SE GASTÓ


EL HUNDIMIENTO DE LA CASA USHER


WILLIAM WILSON


LA CONVERSACIÓN DE EIROS Y CHARMIÓN


POR QUÉ LLEVA EL FRANCESITO LA MANO EN CABESTRILLO


INSTINTO CONTRA RAZÓN: UNA GATA NEGRA


EL HOMBRE DE NEGOCIOS


LA FILOSOFÍA DEL MOBILIARIO


EL HOMBRE DE LA MULTITUD




INTRODUCCIÓN


EN los meses finales de 1838, y los años siguientes, Edgar Allan Poe fija su residencia familiar en Filadelfia, junto a su tía María Clemm y su esposa Virginia. Sus años de vagabundeo literario y vital, entre el Norte y el «anhelado» Sur, parecen dar sus frutos, y una importante noticia renueva sus ilusiones. En otoño de 1838 la editorial Lea y Blanchard, también de Filadelfia, acepta publicar una colección de sus relatos. Un año después, en diciembre de 1839, aparecería Tales of the Grotesque and Arabesque, en dos volúmenes, recopilando lo mejor de la narrativa del autor. El título no es elegido casualmente, sino que define a la perfección el espíritu de Poe, entregado a su época romántica, debatiéndose eternamente entre lo exótico y lo siniestro. A su vez, en ese mismo año de 1839 conoce a William Burton, editor de la revista Burton’s Gentleman’s Magazine. Esperanzado, echa mano del bagaje aprendido anteriormente en la publicación Southern Literary Messenger como escritor profesional. Aun así, tiene que arrastrar la mala fama adquirida como crítico «incendiario». En el mes de mayo comienza a colaborar en la publicación con La filosofía del mobiliario, convirtiéndose en redactor jefe a partir del mes siguiente. También en mayo, pero al año siguiente de 1840, abandonaría este puesto por problemas con Burton, dedicando todas sus fuerzas a otro de sus sueños: crear su propia revista literaria, Penn Magazine. Pero esta publicación nunca llegaría a ver la luz. Afortunadamente, los problemas con Burton desembocarían en la venta de Gentleman’s, por parte de este, a George Rex Graham, que reintegraría en su puesto a Poe, ofreciéndole además un salario decente. La nueva etapa de la revista también traería una nueva cabecera, incorporando el nombre del propietario: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine. Todos los relatos de la etapa Graham’s puede el lector encontrarlos en el siguiente volumen de esta Biblioteca Edgar Allan Poe.


En este volumen podrá encontrar el lector tres piezas satíricas, El hombre que se gastó, una parodia sobre los pioneros del Oeste, prohombres de las guerras con los indios que eran la comidilla en los salones y las gacetas de la época; Por qué lleva el francesito la mano en cabestrillo, una bufonada contra la sociedad biempensante, y El hombre de negocios, sobre la vida ridícula de un mercachifle, entregado al tótem del dinero.


Los relatos más destacados son las piezas largas, El hundimiento de la Casa Usher y William Wilson. La Casa Usher es una de sus narraciones más importantes que recrea esa atmósfera pavorosa habitual en Poe, entregada a la decadencia y a la locura. William Wilson maneja el tema del doble, censor del alma perversa del protagonista, y que parece rememorar los excesos del autor durante su período universitario.


Para finalizar esta antología tenemos La conversación de Eiros y Charmión, una fábula apocalíptica de regusto clásico, y dos ensayos narrativos, La filosofía del mobiliario, con su acostumbrado humor social, e Instinto contra razón: una gata negra, debate entre la humanidad y la bestialidad, la razón y el instinto, el cual desarrollaría hasta el exceso en otro relato posterior, de título curiosamente similar, El gato negro (1843), donde la razón sería subvertida brutalmente por el instinto del homicida. Además, El hombre de la multitud sería el primer relato de su etapa en la publicación Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, y nos da ciertas claves de un Poe errabundo que parece estar aislado en un mundo banal, cuestionándose a sí mismo por la pesadumbre de un mal arquetípico que puede encontrarse en su interior.


ALBERTO SANTOS





EL HOMBRE QUE SE GASTÓ*


(Un relato de la última campaña contra los bugaboos y los kickapoos)


Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitie de ma vie a mis l’autre au tombeau1.


CORNEILLE


NO me es posible recordar exactamente cuándo conocí por vez primera a aquel hombre, de aspecto verdaderamente distinguido, que era el brigadier general honorario John A. B. C. Smith. Alguien me presentó a este caballero, estoy seguro, en alguna reunión pública; lo sé muy bien; se estaba celebrando algún acto importante, no cabe duda, en un sitio o en otro, estoy convencido, pero cuyo nombre he olvidado inexplicablemente. Lo cierto es que la presentación se hizo, por mi parte, con un grado de ansioso nerviosismo que me sirvió para impedir fijarme en las impresiones definidas de tiempo y lugar. Soy constitucionalmente nervioso. Esto es en mí un defecto hereditario y no puedo sobreponerme. Especialmente la más ligera apariencia de misterio, o cualquier cuestión que no pueda comprender exactamente, me dejan en un lamentable estado de agitación.


Parecía haber algo de notable —sí, notable, aunque esta es una palabra un tanto débil para expresar mi verdadera significación acerca de la genuina individualidad del personaje en cuestión—. Probablemente tenía unos seis pies de altura y su presencia era singularmente dominante. Había un air distingué que emanaba de aquel hombre y que hablaba de su alta cuna. Sobre este tema —el tema del aspecto personal de Smith— siento una especie de satisfacción melancólica al dar detalles. Su pelo hubiera hecho honor al de Bruto; no podía existir un pelo mejor ondulado ni más brillante. Era de un negro azabache; así era también el color, o mejor dicho, el no color de sus inimaginables patillas. Como ustedes se darán cuenta, no puedo hablar de estas últimas sin entusiasmo; no es demasiado afirmar que era el más maravilloso par de patillas bajo el sol. En todos los casos, enmarcaban y a veces oscurecían parcialmente una boca inigualable. Una boca que tenía unos dientes de la más brillante blancura que pueda imaginarse. Por entre ellos, y en cada ocasión oportuna, salía una voz de una claridad, melodía y fuerza insuperables. En cuanto a sus ojos, también mi amigo gozaba de ventajas preeminentes. Eran unas pupilas de un valor extraordinario, de color castaño oscuro, enormemente grandes y brillantes, y a ratos se percibía en ellas esa cantidad de interesante oblicuidad que hace fecunda una expresión.


El busto del general, indudablemente, era el más bello que he conocido. En toda su vida ustedes no habrían podido encontrar una falta en su maravillosa proporción. Esa rara peculiaridad hacía sobresalir un par de hombros que hubieran podido dejar en ridículo y en una consciente inferioridad el aire marmóreo de Apolo. Siento pasión por los hombres perfectos, y puedo decir que, hasta entonces, nunca había visto unos igualmente perfectos. Los brazos eran de un modelado absolutamente admirable. Y en cuanto a sus miembros inferiores, no eran menos soberbios. Podían ser considerados como el ne plus ultra de las buenas piernas. Todos los entendidos en tales materias admitían que aquellas piernas eran magníficas. No tenían ni mucha carne ni poca; no eran ni rudas ni frágiles. Difícilmente podría yo imaginar una curva más graciosa que la de aquellos os femoris, y tenía exactamente esa bella y suave prominencia en la parte posterior de la fibula que da una conformación de una pantorrilla bien proporcionada. Pido a Dios que mi joven e inteligente amigo Chiponchipino, el escultor, haya visto las piernas del brigadier general honorario John A. B. C. Smith.


Pero como los hombres de tan fino y bello aspecto no son tan abundantes como las razones y las zarzas, no puedo llegar a creer que ese notable algo, al que he aludido ahora, que el aire extraño de je ne sais quoi que rodeaba a mi nuevo conocido pudiera ser atribuido completamente o en su suprema excelencia a sus dotes corporales. Podía ser descrito el porte; sin embargo, una vez más, no pretendo ser positivo. Había algo remilgado, por no decir rígido, en sus ademanes; un cierto grado de mesura y, por así decirlo, de precisión rectangular respecto a cada uno de sus movimientos, que, observado en una figura más pequeña, no habría sido de interés en el mundo de la afectación, pomposidad o constreñimiento, pero que en un caballero de sus indudables dimensiones era atribuido a una actitud de reserva, de hauteur, de sentido loable; en una palabra, de lo que se debe a la dignidad de un tamaño colosal.


El amable amigo que me presentó al general Smith me dijo al oído unas pocas palabras sobre tal hombre. Era un hombre notable, muynotable; en realidad, uno de los hombres másnotables de nuestra época. Era también el favorito especial de las señoras, especialmente a causa de su reputación como valiente.


—En este punto no tiene rival; es un perfecto temerario, el verdadero Fierabrás, y no me equivoco —dijo mi amigo, bajando mucho la voz y haciéndome estremecer con aquel tono misterioso.


—Un perfecto Fierabrás, sinduda alguna. Así semostró, te lo puedo decir, en la última tremenda lucha en aguas pantanosas, allá en el sur, con los indios bugaboos y kickapoos —aquí mi amigo abrió desmesuradamente sus ojos—. ¡Bendita sea mi alma! ¡Sangre y trueno y todo eso! ¡Prodigios de valor! Habrá oído hablar alguna vez de él, naturalmente. Usted conocerá a ese hombre...


—Hombre activo, ¿cómo está usted? ¿Cómo están ustedes? Mucho gusto en conocerlo, de veras —interrumpió aquí el general.


Entonces mi compañero me cogió por la mano para acercarme, y haciendo una profunda reverencia, me presentó. Entonces pensé (y aún lo pienso) que nunca he oído una voz más clara y más fuerte, y nunca he visto unos dientes más limpios: pero tengo que decir que sentí aquella interrupción, precisamente en aquel momento, porque los cuchicheos e insinuaciones ya mencionados despertaron en mí un gran interés por aquel héroe de la campaña contra los bugaboos y los kickapoos.


Sin embargo, la gratamente luminosa conversación del general brigadier honorario John A. B. C. Smith pronto disipó aquel pesar. Mi amigo nos abandonó pronto y mantuvimos un extenso tête-à-tête, que aparte de agradarme me instruyó realmente. Nunca he oído a un conversador más hábil ni a un hombre con una información tan grande en general, con una cortés modestia; sin embargo, supo no tocar el tema en el que precisamente yo tenía más interés: me refiero a las misteriosas circunstancias que rodearon la guerra de los bugaboos; y, por mi parte, lo que concebía como un propio sentido de la delicadeza me prohibía mencionar aquel hecho, aunque verdaderamente sentí una gran tentación por hacerlo. También percibí que el valiente soldado prefería los temas de interés filosófico, y que especialmente se deleitaba en los comentarios sobre el rápido progreso de los avances mecánicos. Realmente, llevado donde yo quería, fue este el punto al que se refirió invariablemente.


—Nada hay en absoluto como eso —dijo—; somos un pueblo maravilloso y vivimos en una época de maravillas. ¡Pa-racaídas y ferrocarriles, hombres trampas y cañones de muelle! Nuestros barcos de vapor surcan todos los mares y el globo aerostático de Nassau pronto emprenderá sus viajes regulares, por el solo precio de veinte libras esterlinas, entre Londres y Tombuctú. ¡Y quién será capaz de calcular la inmensa influencia sobre la vida social, sobre las artes, sobre el comercio, sobre la literatura, que traerán como resultado inmediato los grandes principios electromagnéticos! ¡Y eso no es todo, se lo aseguro! No hay fin en el avance de la invención. Lo más maravilloso..., lo más ingenioso..., y permítame añadir, míster..., míster Thompson, creo que este es su nombre..., déjeme añadirlo; lo más útil, lo más útil verdaderamente, los inventos mecánicos están diariamente brotando como setas, por decirlo así, o más figuradamente como..., ¡ah, sí!..., como las langostas..., como langostas, míster Thompson..., a nuestro alrededor... ¡Ah!..., ¡ah!..., ¡ah!..., ¡ah!..., ¡a nuestro alrededor!


Por supuesto que Thompson no es mi nombre; pero no hace falta decir que dejé al general Smith con un gran interés mío por su persona; con una elevadísima opinión sobre sus facultades para la conversación, y una magnífica impresión de los privilegios que gozamos, al vivir en esta edad de la invención mecánica. Sin embargo, mi curiosidad no había sido satisfecha, y decidí proseguir entre mis amistades indagando sobre el brigadier general honorario, y especialmente sobre los tremendos acontecimientos quorum pars magna fuit, durante la campaña de bugaboos y de kickapoos.


La primera oportunidad que se me presentó, y que (horres-co referens) no tuve el menor escrúpulo en aceptar, ocurrió en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, donde un domingo me encontraba sentado a la hora del sermón, no solo en el banco, sino también al lado de aquella dulce y comunicativa amiguita mía, la señorita Tabitha T. Sentados así, me congratulé, y con mucha razón, del magnífico estado de la cuestión. Si alguna persona conocía algo acerca del brigadier general honorario John A. B. C. Smith, evidentemente, esa persona, para mí, era la señorita Tabitha T. Cambiamos algunas señas e iniciamos, sotto voce, un animadísimo tête-à-tête.


—¡Smith! —dijo ella, replicando a mi ansiosa pregunta—: Smith, ¿el general A. B. C.? ¡Santo Dios, pensé que usted sabía todo acerca de él! Esta es una maravillosa época de inventos. ¡Horrible episodio aquél...! ¡Una sangrienta situación para unos infelices, los kickapoos...; él luchó como un héroe...: prodigios de valor...; inmortal fama. ¡Smith!... ¡El general brigadier honorario John A. B. C.!... Porque no sé si usted estará enterado de que ese hombre...


—Hombre —interrumpió aquí el doctor Drummum-mupp, con toda la energía de su voz y dando unos fuertes golpes sobre su púlpito que resonaron en nuestros oídos—. Hombre que has nacido de una mujer, tienes poco tiempo para vivir; ¡naces y eres cortado como una flor!


Me trasladé al otro extremo del banco y me di cuenta de que el terrible aspecto del predicador daba a entender que el púlpito estuvo a punto de ser destruido ante los cuchicheos de aquella señorita y míos. No había salvación posible; así, me resigné y me dispuse a escuchar con todo el martirio de un digno silencio el resto de aquel importantísimo discurso.


La tarde siguiente fui a visitar, a última hora, el teatro Rantipole, donde suponía que finalmente iba a satisfacer mi curiosidad solo con ir al palco de aquellas maestras exquisitas de afabilidad y omnisciencia que eran las señoritas Arabella y Miranda Cognoscenti. Climax, aquel delicado trágico, estaba haciendo el vago ante una verdadera multitud, y tuve algunas dificultades en hacer que comprendieran mis deseos, especialmente porque nuestro palco estaba muy cerca de las candilejas y dominaba completamente el escenario.


—¡Smith! —dijo la señorita Arabella cuando finalmente logró comprender la significación de mi pregunta—. ¡Smith!; ¿el general John A. B. C.?


—¡Smith! —preguntó Miranda, musitando—. ¡Dios me bendiga! ¿Usted ha visto alguna vez una figura más perfecta?


—Nunca, señora; pero ¿usted tendría la bondad de decirme?...


—¿O una gracia tan inimitable?


—Nunca, palabra de honor. Pero le ruego que me diga...


—¿O una apreciación tan justa del efecto?


—¡Señora!...


—¿O un sentido más delicado de las auténticas bellezas de Shakespeare? Sea usted tan bueno de mirar esas piernas.


—¡Al infierno! —y me volví de nuevo hacia su hermana.


—¡Smith! —dijo—. ¿El general John A. B. C.? ¡Terrible episodio aquel!, ¿no es verdad?… Qué infelices aquellos buga-boos, salvajes y tan...; pero vivimos en una época de inventos... ¡Smith!... ¡Oh, sí! ¡Gran hombre!... ¡Un perfecto temerario...! ¡Inmortal gloria...! ¡Prodigios de valor! ¡Lo nunca oído! —esto último lo dijo gritando—: ¡Bendita sea mi alma, porque es el hombre...!


... ni la mandrágora. ¡Ni todos los jarabes soporíferos del mundo podrían curarte aquel dulce sueño que ayer te vencía!


Rugió en aquel momento Climax, justamente a mi oído, agitando su puño ante mi rostro durante todo el tiempo, de un modo tal que no podía soportarlo, y no lo soporté. Dejé a las señoritas Cognoscenti, me fui inmediatamente entre bastidores y le di al miserable cómico una paliza tan grande que la recordará hasta el día de su muerte.


En la soiréede la amable viuda la señora Kathlen O’Trump no esperaba yo encontrarme con un final semejante. Así, tan pronto como me senté a la mesa de juego con mi hermosa an-fitriona para un vis-à-vis, le pregunté inmediatamente sobre aquellas cuestiones que constituían un tema esencial para mi paz.


—¡Smith! —dijo mi compañera—. ¿El general John A. B. C.? ¡Terrible episodio aquel!, ¿no es verdad?... ¿Diamantes, dice usted? ¡Terribles infelices aquellos kickapoos!... Estamos jugando al whist, si le parece, señor Tattlle... Sin embargo, esta es la edad de los inventos, o mejor, la edad, podría decirse..., la edad par excellence. ¿Habla usted francés? ¡Oh, un héroe perfecto..., un perfecto valiente!... ¡Prodigios de valor! ¡Lo nunca oído!… ¿Cómo, Dios mío? ... Es el hombre...


—¡Mann..., el capitánMann!2  —exclamó en este momento una voz femenina interrumpiendo desde el rincón opuesto—. ¿Están ustedes hablando sobre el capitán Mann y el duelo? ¡Oh, tengo que oírlo!... Diga, diga, señora O’Trump...


Y siguió la señora O’Trump hablando de un cierto capitán Mann, que fue matado o colgado, o las dos cosas: matado y colgado. Sí... —la señora O’Trump siguió, y yo..., yo me marché. Ya no había oportunidad de oír nada aquella noche sobre el brigadier general John A. B. C. Smith.


Pude consolarme, con todo, con la reflexión de que alguna vez tendría éxito, y así, decidí emprender un ataque osado para informarme por el camino de aquel delicioso angelito que era la graciosa señorita Pirouette.


—¡Smith! —Dijo la señorita P., mientras bailábamos un pas de zephyr—. ¡Smith! ¿Por qué no el general John A. B. C.? ¡Horrendo episodio el de los bugaboos, ¿verdad? ¡Terribles criaturas aquellos indios!... ¡Gire bien sobre sus talones! Realmente me siento avergonzada de usted. ¡Hombre de gran valor! ¡Pobre muchacho!... Pero esta es una maravillosa edad de inventos. ¡Oh, querido mío! Estoy casi sin aliento... ¡Más que valiente!... ¡Prodigio de valentía!... ¡Lo nunca escuchado!... ¡Casi no puede creerse!... Me sentaré y seguiré hablándole... ¡Smith! Porque es el hombre...


—¡Man-Fred, le digo a usted! —aquí gritó la señorita Blas-Bleu, mientras conducía yo a la señora Pirouette a su asiento—. ¿Ha oído a alguien llamarle así? Es Man-Fred, repito, y no se pronuncia como Man-Friday. Aquí la señorita Blas-Bleu me llamó apremiantemente, mediante señas, y me vi obligado, aun en contra de mis deseos, a abandonar a miss P. para decidir aquella disputa sobre el título de cierto drama poético de lord Byron. Aunque inmediatamente afirmé que el verdadero título era Man-Friday y no Man-Fred, cuando volví en busca de la señora Pirouette no volví a encontrarla, y aquella noche, con el espíritu amargado por la animosidad contra la raza de las Blas-Bleu, me volví a casa.


El asunto había tomado un aspecto realmente serio, y resolví visitar al momento a mi amigo el señor Theodore Siniva-te, porque sabía que de él, al menos, podía obtener una información concreta.
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