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  (ROMA GIALLA)
Gli orecchini di Stefania


  LEANDRO


Roma Gialla non è una nuova regione da me scoperta, non è una casta, nè è il nome di una classe speciale, di un partito politico o di una associazione segreta. Topograficamente i confini di Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sulla carta del nuovo piano regolatore. Logicamente, politicamente e moralmente sarebbe quasi impossibile darne una definizione precisa. C'è parecchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie famiglie aristocratiche e clericali, di quelle che i cronisti teatrali e i giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life chiamano l'aristocrazia gialla,) c'è molti individui, che non sono cittadini di questa Roma Gialla. Piuttosto che una determinazione topografica o una definizione logica ed etimologica, è possibile forse dare di Roma Gialla un saggio di censimento.


E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessillo di questa città metaforica e sulle dense schiere di questo esercito senza divisa e senza causa comune, è certo un colore d'origine vaticana: ma Roma Gialla è meno codina del regno d'Italia che proclama una religione dello Stato: le sue porte sono spalancate agli atei, agli scettici, ai materialisti, ai liberali moderati, ai conservatori, ai falsi repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intriganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di qualunque classe, ai disertori di qualunque bandiera. Coccapieller è stato il tribuno di Roma Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe diventarne forse un giorno il capitan generale supremo. Oltre la reazione quel giallo simboleggia l'oro che i romani gialli o posseggono e vogliono conservare a ogni costo, o si struggono di possedere, o vogliono spendere senza darsi il fastidio di guadagnarlo in un modo o nell'altro. Ancora quel giallo è la bile che, se non tinge il volto, macchia la coscienza di tutti coloro che non hanno saputo, e forse dapprima veramente non hanno voluto, assidersi al grasso e magnifico banchetto borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono dell'inno reale, con qualche variazione gesuitica sul tema dell'inno garibaldino.


La folla elegantemente mendica si stringe attorno alle mense, ma i convitati hanno già preso tutti i posti e non si muovono, benchè il banchetto volga alla fine. Avarizia in tutti e due i suoi significati, avarizia conservatrice, e avarizia sovversiva, la digestione e l'appetito dell'oro, stringono in una singolare alleanza questi nemici, che, o soddisfatti o avidi, non riconoscono altra ragione sociale che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da conquistare. E il giallo, un colore splendido ed equivoco, rappresenta a meraviglia così le temerarie illusioni di questi, come la paura, direbbe il Dossi, deretana di quelli, che troppo tardi si pentono di aver esposta all'invidia cenciosa e astiosa le ville immense, ingiustamente trascurate dal geografo nella carta generale d'Italia, le gallerie regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato splendori e valori, che i ladronecci delle banche e gli isterismi industriali non giungeranno mai a creare.


∴


Il principe che invece di assistere al soglio, assiste alla teletta intima di una donna che non è stata mai signorina e che non è perciò diventata signora, lasciando che sua moglie assista alla rovina della sua casa secolare in compagnia del confessore, è cittadino di Roma Gialla. Di Roma Gialla è cittadino l'altro principe che vende la sua biblioteca perchè la vedova formosa di un fotografo non risponda alle sue amorose sollecitazioni con una... negativa. E concittadino di questi principi è il duca barbogio che firma a una ballerina la cambiale di centomila lire per una notte e incarica segretamente l'Azzeccagarbugli di casa di acconciar poi lui la faccenda per ventimila. Tutti cittadini di Roma Gialla; arcades... tutti quanti. C'è un altro principe (a Roma in generale, e a Roma Gialla in particolare, ci sono più principi che fattorini pubblici,) il quale, per provare davanti al tribunale l'affetto di sua moglie che aveva spòrta domanda di separazione, pubblicò per le stampe le relazioni epistolari che la principessa usava fargli delle sue periodiche infermità mensili e femminili.


Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a Roma Gialla e gettano spesso alla folla avida di rivelazioni salaci il segreto delle più ascose perfezioni o imperfezioni delle dame romane.


Chi non ricorda il processo famoso, nel quale un altro principe, anche un altro! fu costretto a parlare sulle grazie callipigie della bella consorte, e le delizie sodomitiche della sua vita coniugale?


Ce n'è altri che si atteggiano a Mecenati, e favoriscono i disegni di grandi esposizioni a Roma, per vendere a prezzi favolosi il terreno da costruzione, che ora invece costa loro spese enormi per l'uso a cui l'hanno fastosamente destinato. Non mancano quelli che vorrebbero mettersi alla testa di grandi imprese agricole di conciliazioni tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici ancora da nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, condottieri della Roma Gialla militante.


∴


Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agitano miriadi di pianeti, di comete, di meteore più o meno brillanti, a luce intermittente, seguita da lunghe eclissi. Sono i pessimisti di professione, impazienti dell'oggi benchè spesso fortunato, sprezzatori del domani benchè gravido di promesse, adoratori del passato, alleati consci o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza ideale, ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto, dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai balli dell'aristocrazia conciliante e ai veglioni del Quirino, alle conferenze della Società geografica e a quelle del padre Curci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante e alle accademie clericali di musica squisita nel palazzetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoline e ai vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove stipendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebulosa, nel cui seno matura o una nuova cosmogonia romana o un cataclisma, oppure l'uno e l'altro insieme, sono in formazione asteroidi, bolidi, meteore, satelliti d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e imbecilli sfrontati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocconi, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i letamai profumati; ladri, se càpita l'opportunità, mantenuti quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, caricature di signori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spadaccini sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei camerieri di caffè, sensali di usurai, tirapiedi di strozzini.


I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla, sono quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavorano in comune, si moltiplicano sui passi dei galletti dell'aristocrazia o della borghesia grassa, e si dividono fraternamente le mance intascate. Vestono a modo, frequentano i circoli più rovinosi, cenano tutte le sere con quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciampagna e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tiratori di stoccate. Ma la loro destrezza in questa scherma li rende terribili nell'attacco, invulnerabili nella difesa. Perciò non hanno eguali nella parata del.... conto. Al momento in cui il cameriere mette sulla tavola quell'odioso pezzo di carta, essi hanno sempre da raccontare qualche cosa che assorbe tutte le loro facoltà intellettuali, sono distratti e lasciano che gli altri paghino. Se non hanno nulla da raccontare, non hanno nemmeno moneta spicciola in tasca, ed è lo stesso. Del resto servizievoli, allegri, compagni di tutti i compagni, cronisti insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli, vita e morte di tutti gli abitanti di Roma.


Da uno di essi ho sentito raccontare la biografia di Lalla, di cui mi piace di offrire ai lettori un episodio. Lalla è cittadina emerita e benemerita di Roma Gialla.


∴


C'era una volta a Roma una femmina molto bella e formosa, che certo non aveva trent'anni, forse perchè ne era lontana al di là, benchè ella giurasse che ne era invece lontana al di qua.


Ora quasi tutti i rampolli più verdi della doviziosa mercatura di campagna cascavano innamorati di lei, e perciò si diceva che Lalla era il morbillo, il mal di geloni della gioventù: i ragazzi ricchi dovevano passarla ad ogni modo. E guai a quei ragazzi delle più opulente e rustiche progenie di Roma, che avessero fuggito l'amore e non fossero stati alla scuola normale di Lalla! Era una maniera di preservativo, era un innesto di pus molto vaccino, che agguerriva e fortificava i bellimbusti di primo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate, delle carezze, delle lusinghe perniciose, che li aspettavano al varco dell'età maggiore.


Citano l'esempio di Nino Pollastri, il quale, mercè Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana, velenosa bellezza, di cui per tanti anni si vantarono le quinte e s'inebriarono le poltrone e i poltroni d'un teatro d'operette. Per virtù dello specifico Lalla, Nino Pollastri arrivò tra le braccia di Rosana corroborato contro il morbo letale delle lacrime dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bruciano e delle smorfiette che agghiacciano. E così, invece di lasciare tra le mani bianche della pelatrice le piume più preziose delle sue ali dorate, Nino Pollastri ne uscì col sagrificio delle ultime penne della coda, che gli aveva fatto spuntare l'educazione clericale del collegio di Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar tutta. Senza l'esperimento di Lalla il contino Barbati avrebbe forse sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome a quella di Lerna dopo le pugne si rinnovavano le sette teste, ricresceva dopo ogni notte venduta o concessa una nuova verginità.


Nè era ancora venuto l'Ercole trionfatore che impedì poi ai capi di quella cintura verginale di ricongiungersi periodicamente come se non fosse stata mai discinta. In quel tempo la virtù di Irene durava ancora, sempre vinta e sempre invitta, a riprodursi come i polpi, per scissione. Ma Lalla aveva già insegnato al contino tutte le menzogne della passione e del pudore: egli aveva già bevuto il filtro che consiglia le viltà sentimentali: sapeva che cosa significa il verbo amare in certi dizionari, e Irene, perduta la speranza di essere sedotta, dovè acconciarsi a sedurre, se non voleva perdere tutto il frutto della simpatia che le dimostrava il piccolo Barbati. Il contino se ne uscì per il rotto, diciamo così, della cuffia, con due o tre mila lire di spese.


Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbellerie risparmiate ai giovani mercanti di campagna dagli ammaestramenti di vita pratica, che Lalla impartiva con tanto garbo e si faceva pagare tanto caramente, aiutando nel tempo stesso la fortuna e l'industria del suo amante preferito.


Il vero amante di Lalla era un uomo alto, panciuto, con due lunghe gambe a cavaturaccioli, già inoltrato nella quarantina e inasprito dalle lunghe privazioni mal sofferte insino ai trent'anni. Lalla l'aveva trovato povero, non morente ma vivente di fame, fuggito da tutti, scacciato dalla casa e dalla cassa di un principe romano, che gli aveva condonato un processo e la galera, più per fiacchezza d'animo e per schifo di fastidi, che per generosità. Lalla femina volgare trovò il suo maschio nel farabutto straccione, e lo amò furiosamente dell'amore cieco, animalesco, che anima, invade gli avanzi putridi, le rovine precoci della bellezza infradiciata nelle orge e nei vizi. Perciò quest'uomo avvilito comprese la donna abbrutita, e si lasciò adorare senza vietarle, nè favorire apertamente i convegni di lei: egli seppe rappresentare la parte del babbeo che paga. Gli astuti e maliziosi giovinetti, ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel burbero e torvo signore, che essi facevano arrabbiare nel salotto di lei e di lui. Uno scioccone.


Se era geloso, perchè lasciava che i suoi amici invitassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del generone e dell'aristocrazia più alla mano? E anche gli amici dell'amante di Lalla ridevano con quei bravi ragazzi della musoneria del poveruomo.


Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli coperti di corazze inamidate di tela bianca, ma poco salde contro il fuoco micidiale degli occhi neri della femina formosa. Era una cuccagna! Lalla si lasciava amare gratis: ella non voleva altro che amore in cambio di amore. Quel lungo e corpacciuto signore poteva aversene a male quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra doveva pagarle lui: i giovinotti non potevano mai saziarsi di riderne, ognuno col proprio confidente, quello che l'aveva presentato in casa di Lalla. Intanto una mattina, una sera, a uno di quei convegni che la melensaggine del baccellone permetteva a Lalla, Lalla si mostrava pensosa, afflitta, con gli occhi rossi, la fronte annebbiata. Il povero zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva, si disperava davanti a quel silenzio misterioso. La donna innamorata si faceva pregare, supplicare, scongiurare, e taceva ostinata. Allora Alfredo s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva, diventava geloso, accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da quell'insistenza, atterrita da quei sospetti, addolorata, confusa da quelle parole vibranti dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava la testa, si piegava e confessava tra le lacrime: lui diventava ogni giorno più avaro, le aveva fatta una scena per trecento lire, l'altra sera: intanto il conto dei fratelli Pontecorvo le era stato presentato quel giorno medesimo: ella non sapeva più dove dar di capo: cinque mila lire di vesti! – quell'orco non l'avrebbe mai pagato, ne era sicura: però piangeva.


— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il marchesino Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e io l'ho mandato a spasso.


Alfredo impallidiva, arrossiva, e mormorava che in fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po' di passione per quel brutto gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbeccava, ricordandogli che se ella non aveva accettate le offerte del marchese lo aveva fatto per lui, per lui Alfredo, e non per l'altro di cui non le importava un corno. Però si pentiva delle sue parole, lo pregava di dimenticarle, tanto più che lui, povero amico, all'età sua non poteva far niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericordioso della cortigiana, slanciava spensieratamente una promessa: che diamine! cinquemila lire non erano un milione, le avrebbe trovate, il sarto sarebbe stato pagato.


Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli osservare che un minorenne, fosse anche figliuolo di don Alessandro Torlonia, non trova cinquemila lire facilmente: pure, ci si provasse; ella, benchè glie ne piangesse il cuore, era in un momento di disperazione; sapeva di far male accettando, e gliene chiedeva perdono, ma accettava.


Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, dal confidente che lo aveva condotto in casa di Lalla, e a raccomandarglisi. Ahimè! anche il buon confidente si trovava al verde, non poteva far nulla, si contentava di mostrare al giovane amico tutte le difficoltà che impediscono al minore di farsi strozzar da un usuraio, lo sconsigliava dolcemente. Ma il polledro s'inalberava. Come! per cinque mila lire, una miseria, tutte queste difficoltà? ma che mondo era questo? E, dopo la corda aspra, Alfredo tentava la corda tenera. Dio mio, egli aveva promesso, si era anzi compromesso con una donna, con una donna che non gli aveva mai domandato nulla! Come aver il coraggio di tornar da lei a mani vuote?


L'amico confidente si commoveva: alla fine era meglio lasciarsi strozzare, che soffrire i tormenti che soffriva Alfredo. Giacchè la pigliava su quel tono drammatico...


— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio veramente, un boia addirittura in queste faccende. Oh, ma sarebbe proprio da ridere! — E il confidente rideva. Poi, vedendo che Alfredo si turbava per quella grossa risata, gli spiegava tutto: l'usuraio a cui bisognava far capo era proprio lui, il lui di Lalla!


La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo abbracciava il suo salvatore, pagava il vermouth, offriva un londres, prometteva una cena, pregava il buon mezzano di accettare lo spillo d'oro che egli portava alla cravatta. In due ore tutto era combinato: le cinque mila lire erano pronte, subito: non ci voleva altro che firmare una cambiale a tre mesi per seimila: l'usuraio aspettava i due giovanotti a casa sua.


A casa sua egli è più cortese che in casa della sua amante. Offre da sedere ai due giovani e dice ad Alfredo:


— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir lei la cambiale?


E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto a una confessione tanto ridicola, mormora confuso:


— No... no... tanto io non saprei...


Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando tra sè:


— A tre mesi, a tre mesi... — E consulta un calendario, prima di segnar la data sul foglietto; quindi, porgendolo ad Alfredo, gli dice con un sorrisetto sardonico:


— Adesso non resta altro che la firma!


— Subito, — esclama Alfredo, che non ne può più, e afferrando coraggiosamente la penna.... fa per scrivere il suo nome.


— Un momento. Io ho tutta la stima e la venerazione per la sua firma, ma ho una stima e una venerazione maggiore, e non se ne può avere a male, per la firma del suo signor padre...


— Ma... mio padre...


— Non è qui: non importa. Lei deve essere il suo erede universale: è quindi il suo vero rappresentante. Non si tratta d'altro che cambiare un nome in un altro; il cognome resta invariato: sopprima Alfredo e sostituisca Giambattista.


Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, protesta: lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira il foglietto, senza aprir bocca. E intanto Lalla aspetta a casa!.. Alfredo firma col nome di suo padre.


Ma nel rendere la cambiale, egli dà un'occhiata per curiosità alla data, e grida, pallido d'ira e di spavento:


— Ma questa cambiale è a otto giorni!


— Nossignore – risponde lo strozzino – la cambiale è a tre mesi: solo che noi supponiamo trascorsi due mesi e tre settimane circa dal giorno di questo effetto... Lei dice benissimo mancano otto giorni alla scadenza.


L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Alfredo, facendogli osservare che egli non ha mai dato ai suoi clienti nè coccodrilli impagliati, né ventagli giapponesi, nè chilogrammi d'indaco avariato, nè sacchi di caffè, nè pipe turche, nè sigari di contrabbando, nè sillabari per le scuole, nè scatole di grasso lucido per le scarpe. Egli ha sempre sborsato la somma convenuta, in biglietti di banca, lealmente, onestamente!


— Grazie — risponde Alfredo più morto che vivo, pensando con terrore che fra otto giorni il severo genitore saprà tutto...


Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo d'ignorare che egli ha già firmato la cambiale, pregandolo graziosamente di non affliggersi per quell'inezia.


— Ma è già fatto tutto! — risponde Alfredo consegnandole i quattrini.


Lalla gli addormenta nel cervello con le sue carezze il pensiero della fatale e imminente scadenza.


Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse di cattivo umore: il terzo giorno ella era certo ammalata di nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il marchese Alberello e Lalla si guardavano con tenerezza....


Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tempesta che si accumulava sul suo capo, si consigliò col confidente:


— Ma se mio padre non volesse pagare?


— Oh rassicùrati, tuo padre non vorrà mandarti alla corte di assise!


Il sesto giorno, quando Alfredo si presentò alla porta di Lalla, la cameriera gli disse:


— La signora è uscita.


Nel settimo giorno, la signora, come il Signore sul principio dei tempi, si riposò sul petto del marchese Alberello.


Era il giorno della scadenza!


∴


Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa Roma Gialla, furono pubblicati nel Capitan Fracassa col titolo, con la forma e tutti i difetti di un romanzo d'appendice. Gli orecchini di Stefania si chiamavano allora pomposamente: Un dramma all'Alhambra, ed erano rabescati di tutti i grotteschi del romanzo di avventure poliziesche e giudiziarie. C'era un certo Lopez, per esempio, giocolatore forzato, amante di una cocotte, venduto anima e corpo a una specie di setta clericale, capace di tutto, sino di farsi ammazzare come un minchione, quando l'opera sua diventava inutile alla setta e allo svolgimento del racconto. C'era un agente di polizia rocambolesca, decorato del nome di Moschettoni, figlio di un avventuriere, che si trovava a un pelo di metter le manette al suo sconosciuto genitore. L'agnizione sopraggiungeva secondo le migliori regole classiche e romantiche a impedire l'esecuzione della legge che rassomigliava troppo alla consumazione di un delitto naturale. Il buon Moschettoni non aveva, benchè bastardo, nelle sue vene neppure una goccia del sangue civico di nessuno dei due Bruti.


C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che poteva servire di cornice barocca e vistosa per il quadro, anzi per la fotografia della parte di vita romana, rappresentata nel dramma all'Alhambra. Questi fronzoli, questi fregi rococò sono scomparsi negli orecchini di Stefania. Così potessi dire altrettanto degli altri difetti!


Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono studiate coscenziosamente, e scrupolosamente ritratte dagli originali. L'azione ha troppo la fisonomia e il movimento di un romanzo inventato di pianta: perciò io non voglio scalmanarmi a difenderne l'autenticità. Chi mi crederebbe se io mi mettessi a gridare ai quattro venti: è un fatto vero, verissimo, successo, accaduto? Del resto l'episodio meno credibile – quello appunto degli orecchini preziosi, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, – è proprio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di carnevale. Così il matrimonio di una ricca erede dell'aristocrazia, osteggiato, combattuto, in tutti i modi, con tutte le armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati, da un rivale infelice, è storia verissima, che i curiosi della cronaca principesca conoscono perfettamente.
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