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  Lettere dal Futuro

di Rita Angelelli




Cara Anna Rita,

so di averti già fatto arrabbiare già dalla prima riga di questa lettera.

Ecco! Sarebbe iniziata così la lettera che avrei scritto a me stessa. Ho provato a proseguire e per quanto avessi voluto scrivermi davvero non ci sono riuscita. Non in questo momento e non in questa introduzione. Ho già scritto troppe volte quello che non riesco a dirmi a voce alta.

Per cui mi limito a introdurre i testi che seguono, frutto di un concorso letterario organizzato da Le Mezzelane Casa Editrice.

Dopo aver inviato in forma anonima i testi alla giuria tecnica, ho cominciato a leggerli anche io. Uno al giorno, come una “pillola di vita” da assumere con costanza, per scoprire le vite degli altri e tanto altro.

Ho scoperto che la gente ha un sacco di cose da dirsi e che le emozioni, i sentimenti e l’amore sono al centro della vita di ognuno di noi. Che in ogni vita sono racchiuse piccole dosi di dolore e di gioia, di soddisfazioni personali. Situazioni un po’ scomode, anche, storie autentiche (qualcuna di fantasia) che ciascuno degli scrittori presenti in questa antologia hanno voluto farci conoscere.

Perché la “lettera dal futuro”? Perché credo che quasi tutti abbiamo qualche rimpianto o qualche ricordo poco felice, qualcosa che avremmo voluto non fosse mai passata nella nostra vita. E quindi perché non ritornarci sopra, riflettere e alla fine capire che la vita è una e deve essere vissuta al meglio delle nostre possibilità?

È vero anche che la vita non è solo dolore e rimpianti, ma la combinazione di una serie di eventi più o meno felici che hanno segnato la nostra infanzia e adolescenza.

La lettera inviata dal futuro era solo uno stratagemma per analizzarci. Una sorta di riscoperta di noi stessi e di come ci siamo “presi” la vita.




Rita Angelelli

Direttore editoriale di

Le Mezzelane Casa editrice


  Maria Sabina Coluccia

La bambola di Kraljevo




Martina aprì la cassetta delle lettere quella fredda mattina di dicembre e ritirò la posta. Tra le bollette da pagare e le cartoline pubblicitarie c’era anche una busta rossa, indirizzata a sua figlia, Eleonora, di dieci anni. Si avvicinava il Natale e il suo pensiero andò ai regali da comprare: era terribilmente indietro. Sua figlia le aveva chiesto una bambola speciale, con le trecce bionde, gli occhi celesti e un vestitino verde. Eleonora si cullava pigramente negli ultimi scampoli d’infanzia: non aveva fretta di crescere. Il suo mondo era fatto di peluche e bambole, a differenza di molte sue coetanee, già alle prese con i primi trucchi e i videogiochi per bambine. È

Martina girò nervosamente la busta rossa tra le mani, cercando il nome del mittente. Si aspettava un Babbo Natale, invece lesse con stupore un paio di volte, il nome di sua figlia: Eleonora Neva. Martina pensò lì per lì a uno scherzo, poi a una omonimia e infine a un errore del postino. Sempre più nervosa salì in ascensore e si diresse verso il portoncino di casa, la busta rossa ancora tra le mani. Era ormai arrivata in casa. Lasciò cadere pesantemente le buste della spesa sul pavimento del soggiorno e imprecò contro la figlia, senza un motivo valido. Eleonora giocava con le sue bambole, vicino al camino acceso, nel grande soggiorno di casa. Neppure si era voltata a salutarla, pur avendola vista entrare con la coda dell’occhio. Fece finta di non sentire l’insulto della madre diretto a lei: era abituata alle sue intemperanze. Fuori cadevano i primi fiocchi di neve e la sera avanzava. Quando notò la busta rossa nelle mani della mamma chiese cosa fosse, curiosa. Martina non sapeva ancora cosa ci fosse scritto in quella lettera, e non sapeva che rispondere, ma già la piccola Eleonora gliel’aveva tolta dalle mani. Sarà una lettera di Babbo Natale per me, strillò euforica saltellando di qua e di là. Il suo entusiasmo mandò definitivamente in frantumi il debole equilibrio psicologico della donna che, innervosita dai gridolini della bambina, le mollò un sonoro ceffone. «Smettila di saltare e di fare chiasso!» le intimò. Eleonora si fece di colpo seria: si toccò la guancia in fiamme, strappò la busta rossa dalle mani della madre e corse a chiudersi in camera sua. È una lettera dal futuro, si disse appena ebbe letto il nome del mittente. Me la manda l’altra me, quella grande, pensò. Poi iniziò a leggere.

«Kraljevo, 29 dicembre 2027

Cara piccola, tenera e dolce Eleonora

Come stai? Ti ricordi la bambola che desiderasti tanto quel Natale, l’ultimo trascorso in famiglia? Era la bambola con le trecce bionde, gli occhi celesti, e il vestitino a fiori verde. La volevi tanto tanto! Ora è con me, e mi ricorda quando a dieci anni cercavo, senza trovarla, un po’ di pace. Sono sempre te, Eleonora, sono te, ma un po’ più grande. Ti scrivo dalla Serbia, dalla città di Kraljevo. C’è il mare tra noi due ora, un grande fiume e tanto tempo nel mezzo. Ti starai chiedendo come faccio, io che sono te, a scriverti da un tempo che non hai ancora vissuto. Non sto a spiegarti, è troppo complicato, però nel mio presente ciò si può fare. Ho pensato di scriverti perché possiamo, tu e io, ancora cambiare il nostro destino. Adesso hai dieci anni, sei la bimba meravigliosa che ero quando vivevo nella mia casa, che si affacciava sul parco, e d’inverno andavo a giocare con la neve, sulle montagne vicine. A volte sei un po’ capricciosa, come tutte le bambine e hai tanti sogni, da realizzare. Vorresti essere più felice, più spensierata; ne hai tutto il diritto, però non ce la fai e non è certo colpa tua. Mamma e papà gridano per ogni sciocchezza, e troppo spesso le tue braccia e le tue gambe si riempiono di lividi. La tua pelle candida viene offesa, senza giustificazione alcuna. Ti vedo, da qui, dai miei vent’anni, che abbracci il nostro amato gatto Tigro e piangi, affondando il viso nella sua folta pelliccia. Soffri, e ogni giorno che passa ti chiudi sempre più in te stessa. Ami studiare, e ti piace lo sport. Vorresti diventare una campionessa di tiro con l’arco, ma ci sono giorni in cui le braccia non reggono il peso dell’arco, e non hai abbastanza forza per tendere le tue frecce. Le ferite che ti infligge la mamma fanno male. Tra qualche mese le cose cambieranno in modo improvviso e tu affronterai giorni bui. Crescerai, ma sarai come un bocciolo di rosa che non riesce a schiudersi. Io adesso non me la passo molto bene. Vivo in un piccolo appartamento, sulle sponde del fiume Ibar, da che sono scappata dalla casa-famiglia. Avevo sedici anni quando sono fuggita e ho cominciato a lavorare sulla strada. Sono la ragazza di tutti e di nessuno. È una vita squallida, cara Eleonora, e avrei voluto tanto che le cose andassero diversamente…ma non è accaduto. Da quando il papà ha ucciso la mamma, sì, alla fine è successo, il mio mondo, il tuo mondo si è sgretolato. Dal mio punto di osservazione, in un tempo più avanti del tuo, posso dirti che papà resterà ancora molti anni in carcere. Ha fatto una cosa terribile, ma forse l’unica che in quel momento di disperazione gli sembrava possibile, per liberare tutti dall’inferno che stavamo vivendo. Ha colpito la mamma alla gola, con un piatto. Lei è caduta a terra ed è morta in pochi minuti. Mi stava picchiando selvaggiamente e io non riuscivo a liberarmi. Urlavo terrorizzata e lui l’ha uccisa. Certo, papà non era un santo. Tornava a casa la sera spesso ubriaco, da quando non lavorava più, e cominciava a gridare. A volte mi picchiava. Comunque quell’inferno è finito, ma sto ancora molto male e non trovo un senso alla mia vita. Subito dopo la morte della mamma e l’arresto del papà mi hanno portata via e chiusa in una struttura dei Servizi Sociali. Lì la mia vita è diventata ancora più triste, finchè una notte, avevo sedici anni, non sono scappata con Borislav, un ragazzino serbo dagli occhi blu, di cui mi ero invaghita, che mi prometteva la libertà e una vita da principessa. Boris, come si faceva chiamare lui, era arrivato illegalmente in Italia da qualche mese, nascosto nella pancia di un tir. Diceva di avere diciotto anni, ma era certamente più giovane. A un controllo delle forze dell’ordine fu affidato ai Servizi Sociali e così diventammo amici. Dopo un mese in casa-famiglia mi propose di scappare e io acconsentii. Con l’autostop ci spostammo dalle montagne al mare e lì trovammo un camion in cui nasconderci, per arrivare sulla costa opposta. L’autista del tir volle essere pagato, per il rischio che correva, portandoci fuori dai confini illegalmente, così Boris lo ricompensò offrendogli il mio corpo. Boris mi disse di stringere i denti, chiudere gli occhi e non pensare a niente: sarebbe durato poco, e in fondo era un prezzo sostenibile per la nostra libertà. Il pensiero di tornare in casa-famiglia mi aiutò a superare quel momento terribile, e dopo una notte di viaggio arrivammo in una città, dove parlavano una lingua a me sconosciuta. Tutto era nuovo e diverso. Respirai l’aria della libertà per pochi minuti, il tempo di essere afferrata da due uomini grossi e puzzolenti. Vidi che Boris prendeva dei soldi. Lo chiamai, urlando terrorizzata, ma lui intascò la sua ricompensa e se ne andò. Mi aveva venduto. Il resto della storia è ancora più triste. Mi portarono in una casa fuori città, e mi picchiarono. Mi costrinsero a bere un intruglio e credo di essere svenuta. Non ricordo cosa sia accaduto dopo, a parte che ero tutta indolenzita e piena di lividi, ancora una volta. Da allora, tutte le sere, mi costringono a stare sul marciapiede, a soddisfare le voglie di uomini che approfittano di me, e io soffro molto. perché ti scrivo tutto questo, Eleonora? perché penso che il destino possa essere cambiato. Ho incontrato un angelo, in una delle mie terribili notti sulla strada, un uomo gentile, che mi ha convinto a scriverti, perché dice che potrei cambiare il corso degli eventi. Ecco, ora l’ho fatto. Se tu, piccola Eleonora troverai il coraggio di ribellarti a quello che stai vivendo, le cose andranno diversamente e tu non finirai in una casa-famiglia prima, e sulla strada poi. Confido nella tua voglia di felicità.

Eleonora».

Eleonora restò impietrita per diversi minuti. Vide come in un film la sua vita, come sarebbe diventata, se non avesse trovato il coraggio di spezzare la violenza che viveva dentro quella casa. Si chiese come fare per non finire nell’incubo che la aspettava. I passi pesanti della madre che si avvicinava alla sua camera interruppero i suoi pensieri. Martina la costrinse a aprire la porta della cameretta, le strappò la lettera dalle mani, la lesse velocemente. Si girò verso di lei afferrandola per i capelli, urlandole di non rivelare a nessuno quello che subiva. Eleonora era già per metà fuori dalla finestra della cameretta. Uno strappo, un salto e finì sulla tenda del balcone sottostante. Si svegliò all’ospedale. Tra le lacrime, raccontò la sua storia all’infermiera che la medicava. La sua voglia di felicità e un grande coraggio la stavano salvando.


  Francesca Romanelli

Mittente: Franci Grande, via Amore Puro, Universo Parallelo.

Destinatario: Franci piccola, via Infanzia Felice, Pianeta Terra.

04/07/2097




Ehi, piccola Francesca,

oggi è il tuo settimo compleanno e, sapendo quanto ami scrivere e leggere, questo è il mio regalo per te: una lettera. Spero ti faccia compagnia quando ne avrai bisogno.

Ti prego di leggerla bene, con attenzione, perché chi l’ha scritta è la persona che in assoluto ci tiene di più a te.

So già che sgranerai gli occhi dopo aver letto la data, ma non ti spaventare: questa è una lettera ricca di magia, di Amore. È un lunghissimo viaggio nel tempo...

Sai, Franci, un po’ ti invidio: sei così piccola, vivace e spensierata. Sei così dannatamente te stessa, coi tuoi pregi ed i tuoi difetti, e li mostri tutti indifferentemente. D’altronde si sa, tutti i bambini sono se stessi e non hanno peli sulla lingua. Ma tu sei diversa dagli altri, sei...come dire, speciale. Hai la fortuna di avere una famiglia splendida e questo non lo devi mai mai dimenticare: adesso non lo puoi capire, ma è una ricchezza che non tutti hanno e un giorno te ne accorgerai.

Sei una bambina piena di vita, di colori, amante della campagna e degli animali, della semplicità e circondata dell’amore dei nonni.

Hai anche un bel caratterino, non lo si può negare, ma sono sicura che in futuro ti aiuterà!

Crescendo, ti accorgerai che il mondo è difficile, rumoroso, a volte meschino, frenetico, diverso dalla serenità della tua vita in campagna. Ma è anche pieno di fiori, di sorrisi, di persone che si vogliono bene, di prati e di paesaggi mozzafiato, di bambini felici e di un sacco di altre piccole cose che amerai.

Avrai i tuoi pianti, le tue giornate decisamente «no», le tue paure e le tue delusioni, i tuoi dubbi. Ti sembrerà di essere sola e di non farcela, ma non ti mancheranno mai gli abbracci e i sorrisi delle persone a te più care e solo un giorno, quando sarai più grande, capirai che sono proprio loro ad averti salvato.

Supererai alla grande tanti piccoli grandi ostacoli, avrai le tue rivincite e avrai cura di splendere, proprio come fai ora. Ora che sei così piccola e ingenua.

La vita è piena di salite ripide, pianure e discese; un’altalena continua di felicità e tristezza, eccitazione e paura, vittoria e sconfitta. Col tempo capirai che le emozioni, anche quelle brutte o più dolorose, servono a farti crescere e te ne uscirai da tante situazioni con una cicatrice in più sul cuore, ma con la consapevolezza di aver agito in buona fede, di aver vissuto fino in fondo e di non avere rimpianti. E quando sarai tu a sbagliare, imparerai a chiedere scusa, anche se a volte non basta e dovrai farti forza per accettare la fine di un’amore o di un’amicizia. Ma passerà anche questo. Un giorno ti guarderai indietro e non ci soffrirai più.

La vita non è sempre semplice come forse può sembrarti adesso, ma se ti è stata data questa opportunità è perché puoi farcela.

Tante volte ti chiederai «perché proprio a me?» e ti sentirai sfortunata, stanca. Cadrai, come tutti, ma ti rialzerai più forte e agguerrita di prima, come solo in pochi sanno fare. Capirai il tuo valore e quella domanda diventerà un’esclamazione: «Proprio a me, si. perché posso farcela. perché sono forte!»

Resterai molto stupita quando, facendo qualcosa che non ti rispecchia nel profondo, ti accorgerai di non conoscerti poi così bene come credevi, ma ci rifletterai, avrai modo di capirti, di perdonarti e di apprezzarti. Riuscirai ad essere chi vuoi essere. Scoprirai un universo dentro di te che non sapevi di avere e capirai che conoscere se stessi non è poi così scontato, ci vuole tempo anche per questo. Voglio che tu sappia che a volte ti sembrerà di essere troppo bambina e avrai fretta di crescere. E altre volte invece ti servirà guardare le cose attraverso quella stessa innocenza infantile che hai ora. Voglio che tu sappia che verrai criticata, sempre, qualunque cosa tu faccia, e magari ti faranno credere che non sei abbastanza, ma solo perché la gente sa essere cattiva a volte, forse per invidia, e ha paura di chi è diverso: anzichè conoscerlo, tende ad escluderlo, ad allontanarlo. Ma piano piano ti renderai conto che essere diversi non è un limite, ma una ricchezza e solo allora te ne fregherai di ciò che pensa la gente perché alla fine sarai tu stessa a giudicarti e a decidere chi e come vuoi essere. Conta molto il parere degli altri, è ovvio, ma conta di più il tuo e quello delle persone che ami.

Ti capiterà di non sentirti all’altezza, di provare dei sentimenti contrastanti, di voler essere uguale agli altri e voglio che tu sappia che tutto questo è normale, è umano.

La vita è piena di problemi, ma devi sapere che ci sono anche tante soluzioni e che a volte basta guardare il mondo da una prospettiva diversa.

Piccola Franci, so quanto ami i colori e voglio che tu non li dimentichi mai. Quando sarai grande ti chiederanno di scegliere: o bianco o nero. Tu ricorda loro che esistono milioni di sfumature nell’arcobaleno dei colori e con essi migliaia di opportunità e di scelte.

Cammina sempre a testa alta. Fai sempre ciò che ritieni giusto e che ti rende felice.

Ehi, lo so: è il tuo primo compleanno senza nonno. Ma non devi essere triste….So che ci sei rimasta male perché ti aveva promesso di leggerti altre favole il giorno dopo e invece quella mattina non si nemmeno alzato dal letto. Non l’ha deciso lui, sai? Avrebbe voluto leggertene a centinaia! Lui ti amava e ti amerà sempre, come solo i nonni sanno fare. So anche che ti manca e che hai paura perché non è mai venuta a mancare una persona così vicina e importante per te prima d’ora, per cui ti ha colto totalmente alla sprovvista, indifesa e ti ha spaventata. La morte è così….non sai mai quando arriva ed è proprio per questo che devi impegnarti ad essere felice ogni giorno, a rendere ogni attimo speciale. So anche che hai paura che la morte arrivi di nuovo e ti porti via la nonna, che ti fa da seconda mamma, e che te l’immagini, la morte dico, come un mostro invisibile che cattura tutti, umani, animali, vegetali e che si diverte a far sparire le persone. Togliti queste idee dalla testa. La morte non esiste….Non è quel mostro che temi, la morte è un viaggio, proprio come la vita. Prima di essere qui dov’eri? Nella pancia della mamma ok, ma prima ancora? Nessuno di noi lo sa… Ma chissà, magari eri in un altro pianeta, in un’altra galassia. Ora il nonno sta scoprendo un altro mondo….E forse non si ricorda più chi è stato, ma col cuore ti sta vicino, ti segue, ti tiene per mano. Tu continua a fare i fiori di carta, come ti aveva insegnato lui, e continua a leggere i suoi amati libri. Continua tu a far sorridere la nonna, a farle compagnia.

Vedrai, andrà tutto bene. Hai e avrai sempre un bellissimo sorriso, una grande energia, tanta voglia di vivere e sarai forte, come solo una guerriera sa essere. Sorridi piccolina e trova sempre il meglio che c’è dentro ad ogni cosa! Amati, amati con tutta te stessa: sei bella dentro e fuori!

E ricorda: non rinunciare mai a sognare. La vita è un viaggio meraviglioso: goditelo più che puoi!

Io sarò sempre con te e ti guiderò da lontano.




Con infinito amore,

Franci grande.


  Chiara Ciaschini

PICCOLA CARA...




Dopo tanto tempo, mi sono ritrovata di nuovo davanti a quella foto.

Ogni volta mi incupisco. Sale la compassione e vorrei abbracciarti. Piccola...

Di solito, prima che i pensieri grigi affiorino del tutto, nascondo la foto perché abbracciarti non posso farlo, come nessuno lo ha fatto allora. E se non posso abbracciarti... non c’è rimedio. E non lo voglio sentire.

Oggi però, no. Voglio ascoltarmi e voglio dire. Voglio scrivere e vorrei che queste parole ti raggiungessero proprio lì, in quella giornata di più di trent’anni fa.

È la festa di Natale dell’asilo. Il primo asilo che hai frequentato, quello triste. Perfetta ambientazione.

Tuo fratello, come sempre, è seduto vicino a te. Siete vestiti uguali, come sempre, stessa tuta ma colori diversi: tu blu con le righe bianche, lui rossa con le righe bianche. Perfetto stile anni ‘80.

Siete seduti sulla panca, attaccati al muro. Ma attaccati proprio, che di allontanarsi da lì non se ne parla. Intorno sono tutti allegri. Dovrebbe essere una festa, del resto. Nessuno però ti sembra amico. Non ti senti in un posto familiare; non è lo stesso asilo di tutto i giorni, tanta gente, rumore... «le sedie di solito non stanno lì e dove sono finiti i colori per disegnare e le pentoline per cucinare?». Che confusione...

Siete vicini ma non parlate. Certo, a tre anni di cosa vuoi parlare... ma è una abitudine che non avete perso. Lo tieni per mano, lui è più piccolo, anche meno sveglio, dicono. Lo tieni per mano, ma non lo guardi. Anzi, guardate ognuno dalla parte opposta. Lo tieni per mano perché così bisogna fare ma non stai pensando a lui.

Dall’altro lato della panca c’è anche la mamma: permanente, ombretto azzurro e gonna scozzese. La mamma parla con qualcuno il cui nome si è perso fuori dell’inquadratura. La mamma sorride. Strano. Ma è lontana.

Tu sai di dover fare qualcosa, cantare forse. Hai un compito nella piccola recita ma questo nella foto non è rimasto immortalato e non è importante. Non sei contenta di doverlo fare. Non hai delle gran belle aspettative per quella festa. «Voglio andare a casa...»

Un attimo prima dello scatto accade una cosa. Si alza il fumo dalla macchina che le maestre, a sorpresa, hanno voluto per creare la giusta atmosfera. «Hanno fatto le cose in grande, quest’anno! Non ci facciamo mancare niente!». Applausi e commozione, lo spettacolo può avere inizio, tutti sono raggianti.

Tu no.

«Che cos’è questo fumo puzzolente? Copre tutto, non si vede niente. È una cosa cattiva? Aiuto...».

Hai paura ed è questo che dice la tua faccina impressa nella foto.

Stai guardando lontano: «Qualcuno mi prende!?»

Ti viene da piangere, si vede. Uno dei tuoi occhi è chiuso per trattenere la lacrima, l’altro è arricciato per il disgusto per quel fumo. Sei spaventata e... bloccata.

perché tu non sei una di quelle bambine che rovinano le feste.

Tu sei una brava bimba, non ti lamenti e stai al tuo posto perché lì ti hanno detto di stare. Non ti metti la mano davanti alla bocca e al naso per proteggerti da quell’odoraccio pauroso, perché sai che si sta belli dritti per cantare, non corri via per metterti al sicuro perché si deve aspettare il cenno della maestra per tornare al proprio posto e si sta fermi finchè non è tutto finito. Lo sai che gli altri sono contenti di te quando ti comporti bene. Non si rovinano le feste. Degli altri.




Ed è finita così: ti sono venuti incontro per dirti «Brava!» ma la paura, quella non l’ha presa nessuno.

Io lo so che alla fine della festa eri contenta, perché essere bravi dà le sue soddisfazioni.

Non sapevi che intanto, in un’altra parte di te, si dava il via al gran lavoro per inserire la paura nella categoria: inutile debolezza. Come può essere utile se ti fa sentire sola?

Allora via, sistemala nella scatola dei vecchi ricordi, insieme al vestitino del tuo primo compleanno, che è tanto carino ma ormai ti sta stretto, stretto addosso. E che facciano la stessa fine anche tutti i bisogni, caldi, che la paura chiama al suo seguito: vienimi a prendere, proteggimi, non lasciarmi sola... Dà un bel giro di nastro isolante allo scatolone, così che con il tempo, potrai pensare di non aver mai conosciuto la paura e i suoi teneri amici.

Quando sarai grande, a scuola ad esempio, potrai guardare i tuoi compagni in difficoltà con pietà, quando mostreranno paura del compito in classe. Per fortuna loro, tu sarai così brava e buona da offrire a tutti la soluzione!

Oppure potrai essere impegnata in mille faccende senza mostrare segno di stanchezza, organizzando ogni genere di attività divertente per la gioia di chi ti è vicino.

Ti ricordi quante volte hai riletto la storia dell’angioletto violetto? Era la tua preferita. Ogni volta che l’angioletto faceva del bene a qualcuno, si scoloriva un pochino fino a diventare prima evanescente e poi sparire del tutto. Che piacere ti dava quell’angioletto: un esempio da seguire!

È così che si costruisce una donna di ferro, resistente a qualsiasi agente esterno. Una grande qualità, da molti punti di vista. finchè non si inceppa il meccanismo.
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