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  Quando stendete le mani,


  io distolgo gli occhi da voi.


  Anche se moltiplicherete le preghiere,


  io non ascolto.


  Le vostre mani grondano sangue.


  Isaia 1, 15


  
Prologo

  Nel tempo



  In principio Dio creò il cielo e la terra.


  La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.


  Dio disse: “Sia la luce!”.


  E la luce fu.


  Genesi 1,3


  


  C’è, quando l’infinito domina l’essere e la luce diviene costante nel coro armonioso delle voci che riempie gli spazi.


  Non si può capire, perché nel momento in cui si manifesta è troppo intenso per poter essere assimilato nella sua interezza.


  Laddove svanisce, resta solo il ricordo e ciò che afferra lo spirito del contemplatore è la necessità impellente di descriverlo, un bisogno urgente di tramandarlo.


  Distribuiti in una moltitudine, gli angeli sovrastano il Creato abbandonandosi al disegno. Quando i loro sguardi eterni riposano, in un istante e in quello successivo, cercano di trattenerlo inutilmente.


  Visioni del passato non ancora giunto inondano i loro pensieri e il prossimo presente si fonda negli spiriti eterni che li sostengono attraverso un futuro che sarà.


  Nella musica del coro, tuttavia, il disegno si dipana…


  …mentre Colui che tutto forgia dietro i loro occhi si cela ed è invisibile a memorie senza tempo, potenza mai manifesta e pur sempre presente a schiere di esseri che invocano perennemente la gloria del Suo Creato, ammiratori estasiati di una realtà che prende vita istante dopo istante…


  …in una moltitudine, però, dove una dissonanza prende presto forma nello spirito che più di tutti Lo accusa, egli stesso presenza eterna che al Suo disegno non si concede.


  Nel turbine che ne consegue, una divisione si attua e tra gli angeli che si schierano, due fronti opposti cominciano a delinearsi.


  Il Creato, nel frattempo, dall’eternità passa al caos…


  …come conseguenza del disegno che non vuole più subire.


  L’Accusatore, così vicino alle creature che contempla, ogni loro tormento subisce e per questo si danna.


  Affinché tutto si esaurisca nello scorrere inesorabile del tempo, incoraggia la ribellione tra la moltitudine dei suoi simili perché, posti dalla sua parte, gli angeli combattono.


  L’arringa è seducente, forte dello spirito con cui intende dare battaglia e molti sono coloro che lo assecondano…


  …plagiati dall’eloquio e gravidi di pensieri sediziosi.


  Al pari dell’Accusatore, l’angelo ribelle prova sensazioni a cui non dà un nome e il bisogno di agire lo allontana dall’infinito prima che la luce dell’Eterno lo accechi.


  Sceso sulla terra, lascia che il proprio spirito si disperda tra gli elementi di quel Creato che più di altri attira la sua attenzione e accettando il disegno sovversivo, guida dal basso la ribellione…


  …ma quando è caduto, su di esso viene posto il sigillo che lo incatena, e quello che deve accadere, accadrà.


  Prevedere molte cose e non avere su di esse alcun potere è la sorte del Creato…


  “Attraverso l’infinito che li ha prima generati, poi separati dalla realtà, gli angeli contemplano una parte del proprio universo e il suo tutto.


  Sin dalla creazione che non rammentano, osservano il susseguirsi dei momenti che si ricongiungono all’eternità.


  Hanno posto da sempre la loro attenzione ad una piccola parte del Creato che vive in un riflesso e più si raccolgono su di essa, più è difficile per loro distaccarsene. L’Umanità che si evolve è la loro essenza, eppure non possiedono sostanza e hanno occhi che vanno oltre la superficie delle apparenze.


  Con il succedersi dei tempi, essi mutano come ciò che osservano e le forme che talvolta assumono sono simili. Si confondono tra esse e spesso non fanno più ritorno…”.


  Hebel è incantato, ammirato come ogni volta dall’eloquenza, avendo espresso ancora quel pensiero con solennità e senza una sbavatura. Gli pare tuttavia triste, come se quello che avesse appena enunciato fosse diventata una condanna, una pena che anche lui comincia a sentire tale.


  Una malinconia traspare dalle parole sicure e ferme ed è certo che sia mossa dalla stessa inquietudine che scuote il suo animo.


  Gli occhi mortali che gli mostra, mentre parla, sono bassi e dicono ciò che il suo viso umano riflette altrettanto bene.


  Il vento agita i loro capelli non più lucenti e lui può sentirne il sibilo attraverso l’anima posta in ascolto con le orecchie di quel corpo che usa quando sono tra gli uomini.


  L’Umanità parla, sussurra la vita e i suoi segreti, quelli che hanno imparato a riconoscere in silenzio. Con il tempo, quei segreti sono divenuti oscuri come se, mescolandosi alla realtà, ne fossero assorbiti e per questo incapaci di comprenderli.


  “Cosa contempli?” chiede Hebel, ma Seraf, il suo interlocutore, non risponde.


  Altre volte avevano discusso con l’ardore degli uomini che avevano imparato ad amare, ma adesso sembra non esserci più convinzione per quelle domande senza risposta.


  Il dubbio li soffoca con il passare dei tempi.


  Come siano giunti a tanto, Hebel non lo capisce, e abbassando la testa allontana lo spirito dalla valle su cui aveva posato il suo sguardo umano, incapace di comprendere verità più grandi.


  A nessuno di loro era stato concesso sapere, eppure tutti da sempre ne avevano desiderio.


  Forse era quello che Seraf cercava di rammentare enunciando la verità sulla loro esistenza che gli uomini mai avrebbero compreso. Ma lo aveva fatto con malinconia, senza crederci più, e questo lo atterriva.


  “È troppo il tempo trascorso sulla terra…” dice Seraf scuotendo la testa.


  Hebel lo fissa senza ribattere.


  Sa che ha ragione, ma non riesce ad accettarlo, non vuole. È sicuro che ci sia un motivo, che però forse ancora non può comprendere.


  “E se impazzisco?” chiede Seraf, ma lui continua a tacere.


  Trattenendo l’irritazione che sente montare dall’interno, Hebel riporta il suo sguardo mortale alla valle.


  Sono seduti su un muretto diroccato e dietro di loro le rovine di una chiesa fremono nell’aria tiepida che va rinfrescandosi con l’approssimarsi della sera. Il sole all’orizzonte è di un rosso acceso che sembra bruciare la città che riposa nella valle sottostante ancora intrappolata in una coltre di fumi.


  Come uomini, hanno sembianze comuni che derivano dalla percezione di ciò che osservano. Addosso, i loro vestiti sono leggeri e la brezza estiva li muove appena, mentre un’ombra copre i loro visi mortali che nessuno può ammirare per lungo tempo. Non li scorgono, ma alcuni, passando nelle vicinanze della vecchia chiesa, hanno percepito la loro presenza silenziosa e inquieta nell’agitarsi dei propri animi.


  L’unione dei due angeli con la realtà li rende pericolosi.


  Spesso hanno trasmesso agli uomini sentimenti d’angoscia, altre volte pensieri oscuri. In alcuni casi, sono giunti a ucciderli.


  “No…” dice all’improvviso Seraf che mostra un viso umano più duro ed Hebel lo fissa amaramente, “tutto questo non ci tocca…” afferma facendo un gesto stanco con un braccio e indicando la città. Lo sguardo che porta poi all’orizzonte infuocato è di nuovo distaccato.


  Sul suo volto mortale Hebel legge per la prima volta qualcosa che non riesce a interpretare. “Sei triste?” chiede.


  “Mi annoio”.


  “Come puoi dirlo?”.


  Seraf lo fissa mostrandogli un sorriso umano che non gli piace. “Guardarli mi mette tristezza…” risponde, “sì, tristezza…”.


  “Forse” aggiunge Hebel fuggendo il suo spirito, “è solo il nostro coinvolgimento…”.


  Seraf annuisce, “Anche di più…”.


  “Cosa intendi?”.


  “Siamo dannati”.


  Hebel è sconcertato: “Perché dici questo?”.


  “Sai bene cosa intendo”.


  “No, affatto”.


  “Sentiamo ogni loro emozione diventare parte di noi con il passare del tempo, ma cerchiamo di allontanarle invano…”.


  “Sì, ma…”.


  “Abbiamo una scelta, l’eternità ci appartiene”.


  “Ti contraddici” replica Hebel, “parli di dannazione”.


  “Tu che nome le dai?”.


  Hebel non risponde.


  Il viso umano di Seraf tradisce agitazione e sotto i dubbi e le perplessità che gli mostra, Seraf scorge quella rabbia e quel dolore che lui stesso trattiene nel proprio animo. Sa che si stanno addentrando nella parte più nascosta del loro essere, quella tenuta fino a quel momento nascosta, quasi paga di verità date per scontate. Un tacito accordo sembra saldarsi ancora tra i due per non superare quel limite che li avrebbe condotti in un baratro senza ritorno.


  “Non sappiamo cosa sia la dannazione” dice Hebel. “Ciò che identifichiamo come tale ci viene dal modo degli uomini”.


  “E da dove credi che derivino le loro congetture?” chiede l’altro.


  Sentendo l’inquietudine montare sempre di più nel proprio essere agitato, Hebel non risponde.


  “Ne hai ricordo?” chiede poi.


  Seraf scuote la testa continuando a sorridere.


  Ancora una volta le sue labbra umane sembrano trasformare il viso mortale in qualcosa che non riesce a interpretare, qualcosa che Hebel non ha ancora concepito.


  Più lo guarda, più si convince che ci sia in quel volto umano una sorta di ambiguità che lo inquieta.


  “Come possiamo dunque affermarlo?” insiste Seraf.


  Una domanda, una semplice constatazione.


  Per un po’ restano in silenzio ad osservare la notte che li sta circondando. Parte del Creato assume attraverso i loro occhi umani tonalità di colori che assorbono in ogni piccola sfumatura.


  La meraviglia di quella parte dell’infinito su cui sono discesi da tempo esercita un fascino che sembra amplificarsi. Gli odori, le sensazioni e le percezioni che prima si confondevano nel loro essere sono ora assorbite con intensità.


  “Credi che sia questo il nostro scopo?” chiede Seraf indicando la città che hanno di fronte.


  “No” risponde Hebel scuotendo la testa per liberarsi dal disprezzo che quelle parole hanno all’improvviso generato in lui.


  “Dobbiamo agire, ribellarci” dice Seraf con fermezza.


  “A cosa?” chiede Hebel, “Se non sappiamo nemmeno lo scopo della nostra esistenza”.


  “Un motivo in più per farlo” replica l’altro con il sorriso che ormai lo contraddistingueva.


  Lui non ribatte.


  “Li ho visti nascere e morire, ho sofferto con loro e per loro, ma fino ad ora sono rimasto a guardare…”.


  “È quello che abbiamo sempre fatto” sussurra Hebel.


  “Non è vero” replica Seraf rabbioso, “alcuni trascendono la loro essenza”.


  “Sciocchezze” commenta Hebel.


  “Sono i nostri compagni caduti”.


  “Tu non puoi esserne sicuro”.


  “Libero arbitrio?” insiste Seraf.


  “Non sai di cosa stai parlando…” mormora lui.


  “So quello che vedo e che provo!” risponde Seraf bruciandolo con il proprio spirito carico d’ira.


  “Non ne abbiamo le prove”.


  “Quello che abbiamo è una menzogna!” urla Seraf.


  Hebel è sgomento.


  “Non ho mai sentito la Sua presenza” sussurra ancora l’altro angelo. “E allora chi?” grida all’improvviso, “chi ci ha condotto in questo luogo? Chi ha stabilito le regole?”.


  “Sei uscito di senno”.


  “Siamo abbandonati a noi stessi…” continua Seraf ignorandolo e rivolge di nuovo il proprio spirito alla città, “E loro come noi…”.


  “Non è possibile…” dice Hebel, ma per la prima volta sente l’angoscia di Seraf rovesciarsi dentro di lui come un fiume.


  È tutto vero, dunque? È stato ingannato dal principio?


  “Dimmi che non è così…” mormora Seraf con lo spirito ormai lontano.


  Hebel cerca nel profondo la risposta che non trova, che vuole trovare, prima che la notte lo domini e lo padroneggi per sempre.


  Un senso di vuoto lo aggredisce facendolo tremare, e portandosi le mani al viso mortale realizza la cruda realtà della propria esistenza. “Non è possibile…” dice cominciando a piangere.


  “Siamo dannati” replica Seraf.


  Hebel si stringe le mani al petto sentendo un freddo improvviso invadergli le membra e con occhi carichi di disperazione fissa la città che ora è distesa sotto un manto di stelle sempre più grandi.


  Mai notte gli è sembrata più buia.


  La brezza della sera diventa pungente. Echi di vita salgono dalla città che si anima dopo la calura del giorno e lontani e stanchi arrivano quei suoni alle sue orecchie mortali. La coltre di fumo che copre le case è rotta con fatica dalle luci artificiali che ne prendono possesso gradualmente e lentamente, in un torpore crescente. Hebel lascia che la vita defluisca attraverso il suo spirito immortale con indifferenza.


  “Saremo come loro?” chiede Seraf sorridendo.


  L’odore penetrante dei fumi che si propaga nell’aria arriva improvviso ai suoi sensi attivi che hanno imparato a riconoscere e perfino amare. Rifiuta quella sensazione di benessere che cerca di impadronirsi di lui scrollandola da dosso con vigore.


  Non sarà come loro.


  La notte che li ammanta lo appaga e un sentimento di rivalsa fa breccia nel suo essere.


  “Non siamo destinati a tutto questo” mormora Hebel.


  Seraf sorride ancora.


  
Prima Parte

  Giorni oscuri



  
Capitolo Uno

  Galway



  “Dimagra”, sussurra il vecchio zingaro dal naso marcio, mentre William Halleck esce dalla Corte di Giustizia con la moglie Heidi. Un’unica parola sospinta da un fiato nauseabondo tant’è dolciastro. “Dimagra.”. Prima che Halleck possa defilarsi, lo zingaro si avvicina e gli carezza una guancia con l’indice nodoso.


  Richard Bachman – L’occhio del male
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  L’oceano in tempesta impazza sulle scogliere grigie lacerando l’insenatura che per secoli ha difeso la città dalle acque più turbolenti. L’erosione della costa irlandese ha reso il porto di Galway sempre più esposto a un graduale deterioramento, tanto che dopo numerosi interventi di ristrutturazione è stato abbandonato per gran parte. Le barche dei pescatori che l’avevano affollato per anni hanno lasciato il posto a imbarcazioni più moderne per lo svago di ricchi annoiati e senza fissa dimora.


  Seduto su un asse in legno di una rimessa in disuso, Russell pensa a tutte le storie che Amon gli ha raccontato fino al giorno in cui è scomparso fissando quel paesaggio che non gli suscita più alcuna emozione. Gli echi di battaglie combattute ai confini di territori civilizzati da millenni risuonano alle orecchie del ragazzo come storie sentite molte volte e le voci che lo avevano tormentato dalla nascita si erano disperse solo tra le immagini che l’anziano marinaio aveva impresso nella sua testa.


  In quei racconti c’erano velieri dai nomi esotici e capitani senza timore, non in cerca di tesori, ma di terre lontane.


  “Cosa volevano quegli uomini?” gli aveva chiesto una volta.


  “Né ricchezze, né gloria…” aveva risposto il marinaio. “Nulla del genere ti verrà mai concesso in questa vita, diffida sempre da coloro che te lo promettono. Gli uomini che hanno solcato l’oceano l’hanno sempre saputo. Per questo, quando sono arrivati là dove volevano, non hanno più fatto ritorno”.


  Una lacrima pigra si stacca dal suo occhio destro e vola via nel vento che gli sferza il viso. È un vento freddo cui si è abituato, ma non abbastanza da fargli dimenticare quei bei momenti con la persona che più di ogni altra gli ha mostrato interesse.


  Russell non ha mai saputo chi in realtà fosse.


  Per i concittadini Amon non esisteva affatto, reliquia forse di un passato da dimenticare. L’anziano marinaio era divenuto il suo miglior confidente per puro caso, quando un giorno se l’era ritrovato affianco sulla scogliera mentre guardava i pescatori rientrare dopo la notte passata a raccogliere le reti.


  Tra quegli uomini c’era anche suo padre, ricorda, che di lì a qualche anno lo avrebbe portato con se cercando di iniziarlo a una vita che lui non sentiva propria.


  Amon aveva cominciato a parlargli, non ricorda mai bene come, ma si era fidato subito di lui.


  Tutte le volte che cerca di riportarlo alla mente, Russell sente l’impellente bisogno di dare un volto a una voce che lo aveva confortato dalle prime parole. Non una foto racchiude quel viso, né un ritratto su una pietra tombale aveva quel volto da lui faticosamente ricreato con sforzi vani.


  Come era possibile che fuggisse così dalla sua memoria?


  Più volte si era chiesto, tuttavia, se il vecchio marinaio non fosse sempre appartenuto alla sua follia.


  “A domani”.


  Alzandosi e pulendosi i calzoni, Russell porta un’ultima volta lo sguardo all’orizzonte agitato dell’oceano e si avvia verso casa.


  I suoi occhi verdi sono gemme lucenti su un viso bianco che avrebbe messo in agitazione chiunque in quel momento lo avesse incrociato. La sua costituzione gracile gli ha concesso pochi sguardi curiosi, un giudizio forse troppo affrettato sulle sue possibilità di sopravvivenza in un territorio così difficile.


  La scogliera che si lascia alle spalle gli concede spazi di riflessioni, ma perde tutto il suo influsso man mano che se ne allontana e l’odore pregnante di salsedine diviene più una sensazione interiore che una certezza del suo olfatto.


  L’oceano, l’esteso piatto d’argento che d’inverno manifestava il suo accorato tormento, è stato sempre una fonte di ispirazione e forza. Quando le voci che lo tormentavano si facevano più insistenti, Russell riusciva a trovare serenità solo davanti alle sue distese infinite e spesso grazie ad Amon.


  Non gli aveva raccontato delle sue pene, l’anziano marinaio non aveva mai sentito dalle sue labbra il tormento della nenia incessante dentro la sua testa. Eppure aveva saputo.


  In silenzio, lo aveva aiutato.


  Con le storie, lo aveva curato.


  Fin dal primo giorno in cui erano diventati amici, Amon gli aveva impartito una lezione che non aveva mai dimenticato.


  “Gli uomini di Galway si curano con l’oceano…”.


  “A domani” ripete il ragazzo quando il vento, cambiando direzione, gli porta il rumore sordo di un martello che batte sul legno. Alla sua destra c’è una casa con metà del tetto divelto e due uomini, un padre e un figlio, sono indaffarati a ripararlo.


  Durante le tempeste, alcune abitazioni venivano scoperchiate e molti ricoveri di animali finivano in pezzi. In qualche occasione, il vento dalle scogliere era così forte che pecore o muli venivano trascinati per miglia finendo impigliati tra i rami più resistenti di alberi non sradicati. I più fortunati venivano ritrovati ancora vivi.


  Sopprimere un animale era una sciagura in un territorio come quello, dove le risorse erano poche, ma gli uomini silenti e laboriosi che li abitavano non lasciavano soli coloro che erano costretti a farlo. Anche le ricostruzioni d’intere abitazioni vedevano l’apporto della comunità intera, in un sodalizio non scritto che faceva proprio un motto antico come l’oceano.


  “Tutti per uno e uno per tutti…” dice Russell dirigendosi verso l’uomo e suo figlio che lo salutano con un sorriso.


  Quello, più di altro, lo rende orgoglioso della sua Galway.
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  “Dove sei stato?”.


  “Alla scogliera”.


  Sua madre lo guarda di traverso, “Un giorno o l’altro finisce che ci cadi da quei dannati massi, quante volte te lo devo dire che non ci devi andare?”.


  “Amon mi ci portava sempre…”.


  “Amon non esiste!” urla la donna rendendosi subito conto del tono eccessivo. “Sei grande abbastanza da non avere più amici immaginari” aggiunge con calma. Sistemandosi poi i capelli, abbassa la testa e continua a tagliare le verdure che ha davanti.


  La cucina dove siedono è illuminata da un’unica lampadina elettrica, ma la luce che diffonde sembra più quella di una candela. L’oscurità che arriva dall’esterno accentua le ombre tra gli spazi mettendo in evidenza l’ambiente angusto.


  Un tremolio fa alzare la testa ad entrambi.


  “Hai controllato il generatore?” chiede la donna.


  “Sì”.


  Sul fornello a gas una pentola cuoce qualcosa che non ha odore, diffondendo però un piacevole tepore. La stufa a legna posta al centro del piccolo spazio antecedente la cucina è ancora spenta.


  “Non farti vedere da tuo padre quando rientra”.


  Guardandola, Russell vorrebbe rispondere, ma la freddezza che scorge nel volto rugoso di sua madre lo induce a rinunciare.


  La discussione del giorno prima pesava ancora.


  In passato, sua madre aveva sempre sorriso tutte le volte che le aveva accennato a un incontro con l’amico marinaio e solo in due occasioni lo aveva accompagnato in quelle sue giornaliere visite alle scogliere, senza però mai incontrarlo. Con il tempo, dopo la diagnosi di un dottore con il quale si consultava per le voci che lui in più occasioni diceva di sentire, si era convinta che un male avesse avvelenato il suo cervello.


  Per via di ristrettezze economiche che non gli avrebbero mai permesso di effettuare visite più accurate, Russell è sicuro che sua madre sia da tempo rassegnata a perderlo prematuramente.


  Il ragazzo pensa che la donna sia arrabbiata con lui anche per la sua decisione di prendere i voti. Per lo stesso motivo, il padre lo aveva rinnegato appena il giorno prima.


  Avrebbe preferito urla, minacce perfino.


  L’ultima cosa che avrebbe voluto era causar loro un dolore, e non si era aspettato certo un incoraggiamento, ma aveva contato su una comprensione che non c’era mai stata.


  “Né ci sarà” mormora tra i denti alzandosi e dirigendosi al piano di sopra attraversando la cucina.


  Passando vicino alla stufa, Russell nota la mancanza della legna per la sera. Deve solo uscire dietro casa dove il giorno prima l’ha depositata sotto la tettoia che ha costruito insieme a suo padre.


  Se lo fa, rischia però d’incontrarlo.


  Una parte di lui lo vuole, perché incrociare ancora una volta quel volto scuro per ribadirgli con forza la sua decisione è una sfida che non vuole perdere. Dovrà capire, prima o poi.


  Mentre fissa la porta d’ingresso, i suoi occhi si spostano verso la scala che porta alle due camere. Divise da una sottile parete, le due stanze sono accessibili da un ballatoio che termina in un piccolo sgabuzzino. Lì c’è ancora la sua culla.


  Almeno due volte, era passata da una famiglia di un vicino all’altra. È sempre tornata però, ed è sempre stata l’illusione di suo padre per un secondogenito.


  “Che non c’è…” mormora fissando lo sgabuzzino con amarezza.


  Sotto la scala, la porta del bagno è aperta.


  Salendo in camera sua, Russell vede riflesso il proprio viso nello specchio e si ferma di nuovo.


  Osservandolo, non lo riconosce come suo.


  Gli rammenta con violenza la sua condizione interiore e, come per risposta a quello stimolo, le voci che lo tormentano si fanno di nuovo vive nella sua testa.


  “Sigmund ti ha dato da mangiare?” chiede la madre sottraendolo per un attimo alla propria pena.


  “Non ti preoccupare…” risponde con fatica e riprende a salire.
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  In camera, Russell si distende sul letto schiacciandosi le mani alla testa.


  “Dio…” sussurra, “allontana da me questo calice…”.


  Per un po’ il dolore sembra attenuarsi, ma i sibili e i mormorii non cessano. Cerca allora d’interpretarli come ogni volta senza riuscirci e frustrato si mette a sedere fissando il buio.


  La rabbia comincia a montare.


  In momenti come quelli, il dolore scompare. È un dolore fisico, ma soprattutto spirituale, e spesso non riesce a spiegarlo a parole.


  “Solo Dio ascolta” mormora stringendo gli occhi.


  Sa che la sensazione di superficiale benessere procuratagli dalla rabbia non lo porterà alla salvezza, né lo curerà, ma si concede lo stesso quei pochi attimi per assaporare qualcosa di nuovo che lo affascina sempre più. È sbagliato, sente che è così, ma non fa nulla per tirarsene fuori perché è il solo momento in cui riesce a conviverci.


  “E Dio non mi parla”.


  Una bestemmia la sua, che gli fa stringere le mani al petto dondolandosi in una nenia. “Mi dispiace, mi dispiace…” ripete piagnucolando, “ma lui se n’è andato…” mormora cercando di riportare alla mente il volto di Amon, “e io non ce la faccio, non ce la faccio da solo…”.


  Ancora privazione, ancora rabbia che gli scava dentro.


  Russell non ha mai pensato al suo tormento come a un dono, e quando poco dopo riesce a tacere la sua rabbia affievolendo il dolore fisico, ritorna su quelle considerazioni che tante volte ha fatto negli ultimi giorni.


  “Dammi un segno, mio Dio, dammi un segno…”.


  Aveva creduto che le voci fossero frutto della sua follia, una pazzia che poco per volta lo aveva corroso e che inevitabilmente lo avrebbe ucciso. Non sapeva quanto fosse vicino al destino che i propri genitori gli riconoscevano e per il quale, una volta che si fosse allontanato da Galway per diventare prete, non lo avrebbero più visto. Il rifiuto che sua madre e che suo padre avevano manifestato nei suoi confronti era il rifiuto di una sorte segnata che in realtà non gli era concessa.


  Alzandosi e portandosi alla finestra della camera, Russell mira con animo afflitto la tempesta incalzante che gli ricorda un uomo in preda al suo delirio.


  “Amon…” dice poi perdendosi in un sogno ad occhi aperti…


  …dove c’è un marinaio che fino a qualche anno prima viveva da solo nei pressi della vecchia rimessa dove è solito recarsi.


  Dicono che sia divorato dal demonio perché il suo male lo porta inesorabilmente alla morte. Molti pensano che sia maledetto, corroso da un male che non gli darà scampo. Ha letto libri e frequentato la chiesa dove i suoi genitori l’hanno battezzato almeno diciotto anni prima. A scuola, un prete gli ha insegnato che magie e superstizioni non sono nulla al confronto di una fede inamovibile e se il Maligno opera tra gli uomini altrettanto fa il Buon Dio.


  “E in ogni caso ciò non è una consuetudine, ovvero non tutti gli avvenimenti del mondo si riducono all’eterna lotta tra il Bene e il Male, figliuoli. Ci siamo noi con le nostre scelte”.


  Ma il vecchio marinaio non ha potuto scegliere, nel bene e nel male, né lui l’ha fatto fin quando non è stato convinto che la sorte capitatagli fosse invece una vocazione.


  “È questo il mio credo” dice.


  Stringendo gli occhi per un nuovo moto di rabbia, torna a distendersi sul letto. La rivelazione è sempre dolorosa.


  Sono stati gli insegnamenti della sua gente, l’educazione ricevuta, a indurlo alla ricerca di risposte, da solo, perché i suoi genitori si sono tirati indietro.


  Con il tempo, ha capito che la fede degli uomini è più una dichiarazione di comodo e spesso indotta dalle abitudini.


  Ciò non gli toglie dalla bocca il gusto amaro della delusione nei confronti delle persone che lo circondano. L’amarezza è forte, ricorda ancora una volta il momento in cui ha rivelato a sua madre e suo padre di volere prendere i voti.


  “Non ho fatto nulla di male…”.


  Disteso sul freddo materasso della sua camera, con la rabbia che cerca sempre di più il suo abbraccio, trova un momento di calma riflessione convincendosi di un destino segnato sin dalla nascita.


  Le voci nella testa sono un continuo incitamento.


  Il dolore, la mancanza d’ascolto…
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  L’uomo è seduto su un grosso masso vicino alla rimessa abbandonata e gli rivolge le spalle fissando l’oceano. Come tante volte ha fatto lui, sembra perso nell’orizzonte di quel giorno finalmente pieno di sole. Dalla scogliera arrivano gli odori di quel mondo che ha ripreso vita e dopo la tempesta della notte prima l’inverno è lontano. Nel piccolo porto i pescatori sono già di ritorno e le loro voci salgono alla rimessa attraverso un vento che soffia senza forza. Guardando l’uomo, Russell nota che è seduto sul punto in cui il sentiero che percorre scende verso il basso. Nei giorni in cui l’oceano è calmo, può assistere da quella stessa posizione alla lenta e indaffarata processione di uomini che in quel lavoro riponevano speranze e sacrifici.


  Avvicinandosi, pensa che sia un pescatore, e mentre sta per richiamarlo una sensazione di disagio lo blocca.


  “Tutto questo è già successo…” mormora guardandosi intorno. Fermo sul sentiero, Russell scruta meglio lo sconosciuto.


  “Un turista forse…” pensa, ma dai vestiti che indossa non riesce a capirlo. La sua figura incisa sull’orizzonte è diafana come un miraggio. Avanzando con cautela lo saluta inutilmente.


  Incuriosito, si siede quindi a pochi passi per fissarlo meglio.


  Il profilo che incrocia gli sfugge all’istante e più si concentra sui particolari, più fatica a ricordarli.


  “Che cavolo” sussurra frustrato e strizza gli occhi riprovando.


  “Sei arrivato finalmente” dice l’uomo senza voltarsi.


  “Cosa?”.


  “Tranquillo, Russell” replica l’uomo rivolto all’oceano.


  “Chi sei?” chiede il ragazzo alzandosi con uno scatto.


  “Non temere, non ti farò del male…” dice l’altro, quindi si volta e lo invita a sedersi di nuovo.


  “Chi sei?” insiste Russell fissandolo ma senza vederlo.


  “Ti ho osservato” dice l’uomo, “conosco le tue sofferenze…”.


  Un tremore s’impadronisce in quel momento del suo corpo e fissando le proprie mani, Russell vede le lacrime bagnarle.


  Non più sicuro di ciò che prova, comincia a balbettare senza riuscire a proferire parole sensate.


  Quella voce, quelle parole.


  Il suo animo martoriato gli grida la fine di ogni sofferenza, una rivelazione finalmente giunta dopo tante preghiere in solitudine attraverso quel messaggero, l’angelo del suo Signore.


  È felice e la sensazione è così intensa che crede di morirne.


  Come un bambino si lascia andare allora ad un pianto isterico mettendosi le mani sul viso.


  “Mio Signore, mio Dio…” dice.


  La risposta è giunta e nello stesso tempo si rende conto di come le voci nella sua testa siano cessate e come, finalmente, un senso di pace domini tutto il suo essere.


  “Mio Signore e mio Dio…” ripete mettendosi sulle ginocchia.


  “Non sono il tuo Dio, Russell” afferma l’uomo tradendo nella sua voce una dissonanza aspra.


  “Perdonami…” replica subito lui ancora a capo basso, “Tu sei un suo angelo, un suo messaggero…”.


  “In un certo senso”.


  “Cosa intendi dire?”.


  Russell sente il disagio incalzarlo nuovamente e lentamente alza il viso mentre l’uomo si mette in piedi al suo fianco.


  “Non inginocchiarti davanti a me, non lo sopporto” gli dice con asprezza. “Non è il mio stile”.


  “Io non capisco” mormora Russell in preda allo smarrimento.


  L’uomo si volta verso l’oceano.


  Impaurito, Russell pensa di aver frainteso tutto.


  “Cominci a fartene una ragione…” afferma l’uomo.


  “Di cosa? Non ti capisco” dice lui rimettendosi in piedi.


  “Non sono venuto a salvarti, ma posso alleviare le tue pene”.


  Fissando la schiena dell’uomo, Russell ha la sensazione di conoscere il significato di quelle parole.


  “Citazioni…” aggiunge l’uomo seguendo il filo dei suoi pensieri e si mette a ridere, “hai letto tanto, immagino che ti aspettavi che succedesse in questo modo”.


  Lo sgomento e la paura s’impadroniscono violentemente di lui. “Chi sei?” urla rabbioso e cerca di afferrarlo, ma per quanto provi ad avvicinarsi a lui, l’uomo sembra rimanere sempre alla stessa distanza.


  “Sciocco” mormora l’altro volandosi, “non puoi pensare di raggiungermi, ma io, volendo, posso raggiungere te”.


  Russell riesce a vedere per pochi istanti nel suo volto qualcosa di orribile. La forma appare umana, ma non lo è. È viva, ma allo stesso tempo sembra morta. La luce diffusa che avvolge il corpo dell’uomo gli dà quella forma tremolante e instabile a cui i suoi occhi sembrano abituarsi istante dopo istante. I colori che la compongono, però, creano sfumature scure e violacee che accentuano il tormento che il suo viso sembra subire.


  “Mio Dio, ma chi sei?”.


  “Il mio nome è Amon e sono un angelo del tuo Signore. Su questo ci hai preso, ragazzo”.


  “Amon?” chiede Russell indietreggiando.


  “Dobbiamo parlare”.


  “Tu non sei un angelo!” urla lui trovando un coraggio insperato.


  “Poverino…” replica Amon. “Quanto poco conosci…”.


  “No, no!” urla il ragazzo, terrorizzato. “Via da me, demonio, allontanati!”.


  Mentre l’uomo si avvicina, Russell sente le forze venirgli meno e la propria volontà annullarsi. Si sente violato e prova la sensazione fisica di un paio di mani che lacerano il suo petto per farsi strada. Gridando dal terrore, cerca di muoversi senza riuscirci, quando improvvisamente tutto cessa e il dolore, così come era venuto, sparisce. Non si muove, né fa altro, quindi apre gli occhi che aveva chiuso. L’uomo è sparito.


  Si guarda intorno e in quell’istante le voci che lo avevano tormentato sin dalla nascita si ripresentano vive e chiare nella sua testa. Stringendosi le mani alle tempie Russell cade nuovamente sulle ginocchia ricominciando a urlare. Il dolore fisico non lo consola questa volta, la disperazione prende il sopravvento. Con rabbia e decisione si volta allora dalla parte opposta dirigendosi con passo sicuro a uno strapiombo sulla scogliera.


  “Ora basta…” mormora tra i denti ascoltando chiaramente subito dopo un sussurro dall’interno, una seconda voce che gli parla. “Niente è scritto” ripete, quindi si ferma.


  Guardando in fondo alla scogliera, Russell con il volto imperlato di sudore vede il proprio corpo fatto a pezzi tra le rocce della risacca e sicuro di non potersi più muovere comanda ai propri piedi d’indietreggiare.


  Senza mai voltarsi, corre verso casa con gli schiamazzi di mille voci nelle orecchie.


  Sembrano risate folli di uomini impazziti.


  
Capitolo Due

  Iniziazione



  Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove sono nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire: “Ecco cos’ero prima di nascere”.


  Cesare Pavese – La luna e i falò
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  Suo zio viveva allevando cavalli. In una città di pescatori non era sembrato un buon affare e molti concittadini lo avevano criticato per una scelta così inusuale, perché i territori di Galway, arsi dal sole d’estate e martoriati dal vento gelido d’inverno, non offrivano pascoli per bestiame.


  I contadini che allevavano pecore si erano trasferiti nell’entroterra da generazioni per garantire la sopravvivenza ai propri greggi; suo zio invece, indebitandosi fino all’osso, aveva costruito un maneggio e sfamato i suoi puledri con mangimi confezionati.


  Alla faccia di previsioni disastrose, l’attività era proseguita e, saldato ogni debito, Sigmund Cardiff era diventato in poco tempo l’unico fornitore di cavalli del ovest d’Irlanda.


  Ricca di scogliere, Galway non si adattava alle quattro ruote come alle due e perciò l’allevatore era divenuto un riferimento obbligatorio per chi intendeva spostarsi da una città ad un’altra senza dover passare per il mare.


  Sigmund sapeva anche di non poter combattere con il progresso e il crescente miglioramento della vita dei suoi concittadini, passati dai telefoni fissi ai cellulari con la stessa rapidità di una tormenta estiva, e quando i cavalli erano diventati comunque inutili, li aveva sostituiti con bestie da macello garantendosi un futuro parimenti roseo.


  “Il segreto” aveva detto una volta a Russell, “sta nel vedere prima degli altri ciò che accadrà”.


  “Una profezia?”.


  “Qualcosa del genere” aveva ribattuto lo zio.


  Sigmund era diventato ricco e perciò il giovane Russell, decidendo di lavorare per lui a scapito dell’attività paterna, una piccola barca per la pesca con la quale si rifornivano tre pescherie e un minimarket, aveva ulteriormente deteriorato i propri rapporti con il padre.


  Sullivan Cardiff covò invidia per suo cugino Sigmund fino al giorno in cui morì e non si piegò mai nemmeno alla concessione di un impiego nella sua azienda per quell’orgoglio smisurato che lo allontanerà per sempre anche dal figlio.


  Quando Russell gli comunicò di volere prendere i voti si sentì morire: la cattiva sorte non solo gli aveva concesso un figlio ingrato, ma anche prete.


  L’uomo era tra quelli che pensavano che fare il prete fosse il modo più facile per guadagnarsi da vivere.


  “Non vi prenderanno mai tutti in quei miserabili conventi!” urlò la sera della partenza di suo figlio per Dublino, “perché se dessero da mangiare a tutti i rammolliti che vogliono servire messa si ridurrebbero alla fame!”.


  In Italia, l’eco di quelle ultime parole gli sarebbero rimbombate per giorni nella testa insieme alle voci che lo avrebbero tormentato amplificandole.


  Non era facile arrivare a Roma, ma grazie all’aiuto del parroco di Galway, Russell riuscì a racimolare i soldi per un viaggio di solo andata. All’inizio pensò anche di chiedere l’intervento dello zio Sigmund, ma la certezza di arrecare ulteriori dolori ai genitori lo fecero desistere. Sentendosi ancora in colpa, il ragazzo rifletté più volte sulla sua decisione di partire e allontanarsi per sempre dalla sua terra natia, benché la certezza di fare la cosa giusta lo spingesse con forza lontano dai luoghi in cui era cresciuto.


  Sull’autobus verso Dublino, i morsi del dubbio lo corrodevano con il coro incessante dei lamenti nella sua testa. In futuro, ricorderà di quelle ore l’intensità del concerto caotico di parole sconnesse che si accumulavano nelle orecchie sotto forma di risate e urla, un’impressionate cacofonia di suoni che lo aveva stordito e fatto lacrimare dal dolore. Una prova del fuoco, un ostacolo invalicabile che ribadiva con fermezza che la sua era una condanna tutta da scontare.


  La capitale d’Irlanda, la prima meta del suo lungo viaggio, risultava però troppo vicina alla vita che cercava di abbandonare, ad un mondo da cui ormai era deciso a staccarsi. Nella nebbiosa città, il fantasma di un padre che lo aveva rinnegato e di una madre silenziosa e distante sembravano perseguitarlo al pari dei suoi demoni interiori. Fisicamente e culturalmente lontano da Galway, Russell si sentiva ancora a casa e la cosa non gli piaceva.


  Quel tormento lo avrebbe portato sempre con se, di questo ne era conscio, ma nel tempo, la decisione di allontanarsi il più possibile da Galway l’avrebbe vista con altri occhi.


  A Roma, qualche mese dopo, era sicuro di trovare finalmente la soluzione ai suoi problemi, e a quelle voci che non lo avevano lasciato quieto nemmeno nei giorni più sereni tra i novizi del convento di cui era stato ospite.


  Più volte prima di partire per la Città Eterna, nel dubbio che mai lo abbandonava, si era chiesto se la sua fosse una vera vocazione o una scelta di comodo, un’intima convinzione che lo portava ad indossare un abito talare per necessità e non per un vero atto di fede. Interminabili erano state in tal senso le confessioni al padre spirituale che lo aveva preso come discepolo, numerose le ore passate a discutere insieme tra le mura che li circondavano.


  “Solo Dio può rispondere alle tue domande…” gli aveva sempre detto l’anziano mentore.
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  Gli anni in seminario sono per il giovane Russell i più felici della sua vita e l’Italia diviene presto la sua nuova patria. Fino al giorno in cui è ordinato sacerdote, percorre in lungo e in largo l’intera penisola traendone un bagaglio di esperienze e di cultura che la sua mente affamata sembra reclamare in ogni istante. Russell si distingue per acume e intelligenza arrivando a traguardi che nessun novizio prima di lui aveva mai raggiunto. A molti prelati che lo seguono con passione pare addirittura miracoloso il suo cammino all’interno della Chiesa di Roma, tanto che tra alcuni comincia a serpeggiare un certo imbarazzo. Le umili origini del giovane irlandese fanno presagire eventi che in tempi incerti come quelli danno speranza a molti e apprensione a pochi.


  Visti i recenti sviluppi provenienti dalla minoranza cattolica in Medio Oriente, l’ultima cosa che l’anziana gerarchia vaticana desidera è una nuova guida spirituale.


  Voci insistenti parlano di un futuro papa siriano.


  La fame di sapere è autentica e colma il suo tormento quanto la necessità di superarlo. Dagli studi, Russell trae la forza per una ricerca continua e giorno dopo giorno diventano più stabili in lui le convinzioni della propria scelta come l’unica possibile.


  “C’è uno scopo, mio Dio” suole ripetere durante le preghiere, “e so che Tu me lo indicherai”.


  Nella biblioteca vaticana cerca e trova tutte le risposte perché è convinto che l’enorme sapere accumulato nei secoli in quelle stanze senza tempo è posto al servizio di chi se ne voglia impossessare.


  “La biada per i cavalli si trova in un grosso sacco di tela” dice ai compagni di studi quando si congeda da loro per dedicarsi alle letture. “Cerco Dio, perché so che lui ha già trovato me…”.


  Con il sapere, tuttavia, arrivano ulteriori dubbi. Per tenere lontani gli smarrimenti che possono minacciare il suo animo, un eminente esorcista decide di prenderlo come allievo.


  Padre Mendoza è uno dei quattro esorcisti cui la Chiesa Cattolica Romana si affida in casi di possessioni demoniache. Con lui viaggia per il mondo divenendo una sentinella e attraverso i suoi insegnamenti Russell impara a scovare i segni della presenza del Demonio tra gli uomini. Nei primi tempi, il suo è solo un lavoro di osservazione e studio, di analisi e congetture.


  In quel periodo, in cui prende ad assistere al lavoro di Padre Mendoza, le voci che lo tormentano non lo abbandonano; ma diversamente dal passato, Russell comincia a porsi in ascolto per capirle. Con sofferenza si rende conto che quello che era stato per anni la sua pena, altro non poteva essere che un anticipo di tutto ciò cui Padre Mendoza lo stava preparando. Una vera e propria missione.


  Dalle Sacre Scritture, Russell apprende di Profeti e di Santi che avevano subito eguale sorte convincendosi così di essere stati prescelti non per soccombere al Male, bensì combatterlo. Tutte le sere, quindi, raccogliendosi in preghiera, invoca Dio affinché gli mostri il segno della propria benevolenza e la certezza della sua missione in quel mondo.
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  Voci.


  Un brontolio continuo e penetrante.


  Attraversano le sue orecchie per stamparsi nella sua testa.


  A volte, lo fanno sorridere.


  Voci.


  Sono le preghiere delle persone che gli sono intorno.


  Così come arrivano, scompaiono.


  Russell scruta i visi degli astanti in cerca delle loro richieste.


  Voci.


  In quei momenti, si tormenta sulla propria incapacità di assolvere ad un compito così gravoso e si rifugia nella preghiera.


  Mentre lo fa, gli viene da ridere.


  Non sa perché.


  Voci.
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  Arriva il giorno in cui deve assistere il suo maestro che è infine giunto alla convinzione di ritenerlo pronto benché non abbia ancora ricevuto i voti. Ha da poco compiuto trenta anni e celebrerà la sua prima messa tra qualche mese.


  “È un giorno importante per te oggi” gli dice Padre Mendoza.


  “Sì, Padre, non la deluderò” replica lui.


  “Lo so, figliolo”.


  La bambina è tranquilla e non sembra diversa da tante. Quando la vede arrivare scortata da cinque uomini se ne stupisce.


  “È necessario?” chiede titubante.


  Padre Mendoza fissa la bambina senza rispondere.


  La calma e la serenità con cui la giovane si avvicina all’altare fa pensare per un attimo a Russell che sia vittima di un equivoco. D’altronde, riflette, qualora avesse ragione, un po’ di acqua santa e qualche preghiera non potranno farle del male.


  Sorridendo a quel pensiero, incrocia il suo sguardo mentre lei fa lo stesso. I suoi occhi lo ammaliano.


  “Accidenti…” sussurra.


  “Non lasciarti incantare” sentenzia severo Padre Mendoza.


  “Ma” sta per replicare lui quando la bambina emette un urlo facendolo sobbalzare. Giunta in prossimità dell’altare comincia a dimenarsi in modo incontrollato e i cinque che la scortano sembrano incapaci di tenerle testa.


  “Mio Dio…” esclama Russell.


  “Levatemi le vostre sporche mani da dosso, schifosi bastardi!”.


  La forza della giovane sovrasta quella degli uomini che le stanno intorno, ma con l’intervento dell’esorcista riescono a portarla dinanzi all’altare dove tra lo sgomento di Russell si prodiga in ulteriori manifestazioni diaboliche. Sedie e panche in prossimità del baldacchino cominciano a volare in tutte le direzioni e i presenti, pur fermi e risoluti a trattenerla per braccia e gambe, devono abbassare le teste per evitare di essere colpiti. Dalla bocca della posseduta vengono fuori bestemmie e maledizioni proferite in diverse lingue che si trasformano all’improvviso in una cacofonia brutale che gli ricorda il peggior momento in balia delle voci nella sua testa.


  “La bibbia, Russell” lo incita con fermezza Padre Mendoza facendogli segno di avvicinarsi.


  Lui fissa la bambina con occhi sgranati senza muoversi


  “Te la senti?” gli chiede l’esorcista fissando il suo volto.


  Russell lo guarda e annuisce con decisione.


  “Avanti…” dice Padre Mendoza, “non perdiamo tempo…”.
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  La bambina si è infine calmata e respira profondamente. Sembra addormentata e Russell, guardandola, pensa a lei come a un animale selvaggio anestetizzato. Con difficoltà, trattiene le risa provando un certo divertimento a quell’immagine.


  Padre Mendoza sta recitando le preghiere che concludono il rito, mentre i cinque uomini che la tengono ferma sembrano adesso un po’ risollevati, sebbene i visi imperlati di sudore mostrino ancora tutta la loro tensione e concentrazione.


  La lotta della posseduta per liberarsi era terminata qualche ora prima sotto i getti d’acqua santa che erano arrivati come secchiate d’acqua gelida su un fuoco vorace. Nelle loro teste è ancora nitido il sibilo della carne che avevano sentito raffreddarsi anche se tra le mani di chi la teneva, quel corpo era stato freddo come quello di un cadavere.


  Russell la fissa meglio.


  Ha gli occhi chiari e le sue orecchie leggermente arcuate nella parte alta sono nascoste dietro lunghi e setosi capelli scuri. Alison aveva manifestato capacità extra sensoriali, diceva di parlare agli animali e, se contraddetta, scatenava un’ira devastante di cui anche la piccola cappella dove si trovano in quel momento aveva avuto riprova. Ai genitori era stato proibito assistere all’esorcismo e Russell ne capiva il motivo: difficilmente si accetta l’evidenza di una figlia di appena dieci anni posseduta dal demonio.


  “Le capita spesso di svegliarsi prima di noi…” aveva detto la madre il giorno prima. “Specie se non deve andare a scuola. Le piace intrattenersi tra le lenzuola, ma stamattina…stamattina…”.


  Mentre Padre Mendoza continua con le preghiere, Russell cerca d’interpretare quelle parole che gli ritornano in mente e che la donna aveva spezzato con il pianto. Chinando lo sguardo, riflette su quanto bella sarebbe stata Alison crescendo. Visibilmente consumata nel corpo per colpa di quella esperienza, la bambina tratteneva ancora nei lineamenti quella grazia che la giovane età le aveva già concesso. Perché era stata sopraffatta dal Demonio?


  Una volta aveva fatto la stessa domanda al suo maestro che gli aveva risposto molto vagamente, ammettendo che la ragione vera di una possessione la conosce solo Dio. Una risposta di comodo, aveva pensato, che non si era aspettato dall’uomo che più di tutti si era guadagnato la sua ammirazione, ma che aveva dovuto accettare.


  “Per il momento…” sussurra.


  Il respiro della bambina è meno animalesco e questo gli strappa un ulteriore sorriso che non riesce però a celare. Mentre cerca di camuffarlo, gli occhi di Alison si spalancano improvvisamente su di lui facendolo sobbalzare.


  “Non cedere…” dice con risolutezza il suo maestro continuando imperterrito nella preghiera.


  La bambina comincia a sorridere.


  Russell allontana gli occhi cominciando anch’egli a pregare per distrarsi da quel volto che sente indagarlo.


  “Russell…” sussurra la bambina.


  Padre Mendoza si ferma un attimo per poi riprendere.


  “Russell…” ripete la bambina, “quanto tempo, sembra ieri…”.


  “Non ascoltare” gli intima l’esorcista, “prega con me…”.


  “Russell…” insiste la bambina trattenendo una smorfia di dolore. “Fallo smettere, Russell, mi sta facendo male…”.


  Lui continua pregare.


  “Verrò a prenderti Russell!” esclama con più forza la bambina, “Prima o poi verrò!”


  “Taci, Demonio!”.


  “Non parlargli, continua a pregare” insiste Padre Mendoza.


  “Sei segnato, Russell…” sussurra nuovamente la bambina e la sua voce assume il tono di una cantilena prima di perdere i sensi.


  “Hai il mio marchio…”.


  
Capitolo Tre

  La via oscura



  La gente è al buio, non sa cosa fare.


  Avevo una lanterna, oh ma si è spenta anche quella.


  Tendo una mano. Spero che la tenderai anche tu.


  Come vorrei stare al buio con te.


  Greg Brown – Al buio con te
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  Il chiostro di San Domenico quel giorno risplende di una luce autunnale in cui i diversi colori sembrano dare vita ad alberi che cercano strenuamente di resistere all’approssimarsi dell’inverno.


  L’aria fredda scoraggia i novizi dalla lenta processione che giornalmente eseguono lungo le sue mura, ma il canto armonioso dei merli sembra farsi beffe delle loro paure e della cattiva stagione alle porte.


  La prima volta che Russell aveva messo piede nel chiostro per assistere agli esercizi spirituali, aveva notato con divertimento contenuto che se tutti i novizi presenti avessero continuato a girare in tondo allo stesso modo, il chiostro sarebbe sprofondato in una voragine creata dai loro stessi passi, proprio come succede nei cartoni animati.


  Un ricordo e una similitudine più che altro indotta da ciò che aveva vissuto nella sua vita romana, giacché nella sua abitazione a Galway non aveva mai avuto la possibilità di assistere ad una trasmissione televisiva. Suo padre possedeva solo una radio.


  Da piccolo, in parrocchia, quando gli capitava di restare con altri ragazzi dopo la messa domenicale, Padre Horatio preferiva intrattenerli lontano dall’Occhio Grande, come chiamava la tv, sicuro di preservarli da ogni tipo di tentazione.


  Quel ricordo lo mette di buonumore, lo stesso che uno dei suoi maestri durante gli studi in seminario gli aveva stroncato con un’occhiataccia quando per l’ennesima volta non aveva saputo trattenere l’ilarità scatenata da quella immagine così buffa. “Alla Willie il Coyote…” sussurra piano.


  Abbassando la testa, Russell sente poco per volta un peso gravargli sull’animo e il ricordo di un passato felice diventa improvvisamente un presagio di sciagura, un’anticipazione di quello che poi lo aveva atteso una volta consacrato. Come per volere dar peso al cupo pensiero, la sua mente partorisce anche la chiara forma della voragine nel chiostro che assume però le sembianze di un’enorme bocca famelica che inghiotte i novizi intenti nella preghiera tendendosi quindi verso di lui per annientarlo. Lo stanno aspettando.


  “Dio mio…” sussurra massaggiandosi le tempie mentre le sue voci ricominciano a dare eco ai suoi tormenti.


  In quel momento, Padre Mendoza si avvicina sedendosi al suo fianco. La presenza dell’esorcista gli dà un breve sollievo agevolato anche dal fatto che l’uomo si limita a prendere posto sulla panchina di pietra dove è seduto anche lui senza rivolgergli la parola. Russell non avrebbe comunque la possibilità di rispondergli alcunché, perso com’è nel contenere il suo dolore. Ha imparato bene a camuffarlo, ma il suo maestro, raccolto apparentemente solo nelle mute orazioni, è fin troppo esperto da non intuirlo. E questo lui lo sa.


  Concentrandosi, porta la sua attenzione altrove e alzando gli occhi ai pochi novizi temerari che eseguono gli esercizi dall’altro lato del chiostro, Russell riflette sulla sua condizione interiore.


  Dal giorno dell’esorcismo si sente cambiato. Da sentinella, aveva vissuto le manifestazioni diaboliche più come fenomeni da studiare che come fatti da affrontare. Le riprese video, le testimonianze raccolte, tutta la documentazione in merito a quel tipo di fenomeno che la Santa Sede possedeva, erano stati episodi freddi e distaccati fino al giorno in cui non li aveva vissuti di persona. Prendevano vita quando li studiava, ma avevano comunque il sapore di una messa in scena, un falso d’autore, qualcosa che alla fine non gli sembrava affatto reale.


  Questo fino all’esorcismo di Alison.


  Il battesimo di fuoco ricevuto gli aveva confermato che il Male non solo esisteva, ma aveva una forma, un contenuto e un linguaggio che gli era sembrato molto più vero e pericoloso. L’approccio diretto era stato molto più di uno choc, perché le sue voci, le dannate nenie petulanti che lo avevano assillato da piccolo, si erano lentamente trasformate in sussurri subdoli e incitamenti continui ad abbandonarsi, a lasciare al proprio destino le conseguenze delle proprie scelte.


  “Quando ho smarrito la via?” chiede sottovoce.


  La voce della posseduta era stata chiara, l’Avversario lo stava aspettando e cercando rifugio nelle preghiere aveva sempre sentito un’oscena ilarità prevalere, come se le sue richieste si perdessero in una farsa senza fine.


  Padre Mendoza si volta. “Pregare va bene” dice, “ma se lo fai in questo modo sembri uno che parla da solo”.


  Russell lo guarda e l’altro, sorridendo, ritorna alle sue orazioni.


  “Cos’è la preghiera, in fondo?” gli chiede.


  “Un dialogo con Dio” risponde Padre Mendoza.


  “E se non ascoltasse?”.


  Padre Mendoza chiude piano la sua bibbia e riporta lo sguardo su di lui: “Ascolta sempre, il problema è che pretendiamo sempre una risposta”.


  “Non è forse giusto così?”.


  “Dipende. Spesso interpretiamo la preghiera come un desiderio, neanche Dio fosse il genio della lampada: una sfregata, il desiderio ed eccoci esauditi…”.


  “Sarebbe tutto più facile” sussurra Russell.


  “Sicuramente” replica Padre Mendoza, “ma con quali conseguenze?”.


  “Che conseguenze?”.


  “Supponiamo che al genio della lampada chiediamo ricchezze e salute, come credi agirebbe? Le creerebbe per te? Le sottrarrebbe ad altri per concedertele? Ci sono versioni contrastanti…”.


  “Immagino di sì”.


  “Se chiedi la stessa cosa a Dio, lui ti risponderà: Tutto quello che ti serve lo hai, non insultare la mia intelligenza!”.


  Russell sorride.


  “Sai perché ci hanno insegnato a pregare?”.


  “Per non perdere il contatto”.


  “Sì, è vero” risponde Padre Mendoza annuendo soddisfatto, “ma c’è anche un’altra ragione”.


  “Non mi sovviene”.


  “Per non perdere noi stessi”.


  “Nonostante il Male, Padre?” chiede lui con tono cupo.


  “Soprattutto nonostante il Male” replica l’altro con forza. “Sono cosciente delle tue afflizioni, figliolo, ma non possono bastare le mie preghiere. Deve partire da qui” aggiunge mettendogli due dita sulla fronte, “e da qui” fa spostandole sul suo cuore.


  “La mia anima è nera”.


  “Quello successo durante l’esorcismo della bambina è solo un subdolo tentativo per corromperti. È così che funziona. È la sua tattica. Dovresti averlo imparato, sei stato una delle migliori sentinelle della Santa Sede. Non lasciare che al primo tentativo tutta la tua fede crolli in tentazioni”.


  “È più corrosivo”.


  “Prega…”.


  “Esatto” risponde Russell sorridendo.


  “Cosa c’è di divertente in questo?” chiede Padre Mendoza inarcando le sopracciglia.


  “Non lo so” risponde lui riportando lo sguardo a terra senza riuscire a smettere.
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  “C’è una lettera per te”.


  “Per me?” chiede incuriosito. “Chi mai mi scriverebbe?”.


  “Beh” dice il prete guardando la busta, “qualcuno che sa usare il computer. È una mail, in realtà, e viene dall’Inghilterra. Non è forse la tua nazione d’origine?”.


  Russell l’afferra con circospezione e l’apre.


  “L’ho messa nella busta per portartela. Mi è stata girata dal nostro ufficio per i contatti. Ho avuto la discrezione di non leggerla, né mi è stato comunicato il contenuto. È un po’ difficile essere discreti in questi casi, ma ti garantisco che il pettegolezzo non è uno dei mie peccati maggiori. Credo che mi abbiano scelto per questo, sai? Insomma, potrebbero darci un account e farcele leggere direttamente, ma suppongo che non lo vogliano fare…”.


  Russell lo ignora continuando a leggere.


  “Potrebbero fornirci di un portatile…” continua con sarcasmo il prete, “ma attrezzare uno spazio con due, tre postazioni sarebbe una bella trovata. Ogni convento potrebbe averne uno” aggiunge mettendosi una mano sul mento. “Anche se temo che tutta questa modernità mal si accosterebbe agli esercizi spirituali… Allora, buone nuove?”.


  “Mio padre è morto” risponde secco lui dopo alcuni istanti.


  “Oh…mi dispiace…” dice l’altro spiazzato.


  “Sì, lo immagino” aggiunge Russell avviandosi nella sua cella.


  Caro Russell,


  ti scrivo su sollecito di tua madre che non vede l’ora di riabbracciarti nonostante l’infausto momento.


  È stato difficile rintracciarti.


  Non so quando ti verrà recapitato questo messaggio, ma ti contatto dopo tutti questi anni sperando che il tuo animo non sia più lacerato dalle parole che ti allontanarono da queste terre.


  Ho rispettato finora il tuo volere, ma i fatti mi impongono di richiamarti.


  Isabel ha infine accettato la tua scelta.


  Di questo, ti prego, vorrei che ti convincessi.


  La vergogna e la paura le hanno impedito di tenere vivo il vostro rapporto, anche perché il ferreo rifiuto da parte di tuo padre la obbligavano a rispettare il suo volere.


  Tuttavia, adesso, Sullivan non c’è più.


  Se l’è portato via un infarto e spero che negli ultimi istanti della sua vita Nostro Signore gli abbia concesso l’estrema benedizione e che non vi siano stati per lui rimpianti ed astio per chicchessia.


  Credo ti permetteranno di tornare per onorare la sua salma e sappi fin da ora che io stesso officerò il rito funebre.


  Mi piacerebbe fossi presente durante la cerimonia, ma suppongo che non potrà essere possibile visto la distanza che ci separa.


  Aspetteremo tuttavia con ansia il tuo arrivo.


  Figliolo, sono sempre stato aggiornato sui tuoi studi ed ho seguito con entusiasmo i tuoi progressi grazie alle informazioni che il Vescovo di Dublino mi ha gentilmente fornito tramite sue conoscenze a Roma.


  Si parla di te con vigore e speranza.


  Volevo mandarti un presente quando sei stato ordinato sacerdote, ma le risorse della nostra diocesi, come sai, non lo permettono. Tuttavia, insieme a un gruppo di parrocchiani, ho deciso di mettere da parte poco per volta tutto ciò che possa permettermi di essere presente a Roma il giorno in cui sarai nominato Vescovo.


  La notizia non ti prenderà alla sprovvista, immagino.


  Al contrario, spero possa allietarti in virtù della triste scomparsa di tuo padre.


  A presto,


  Padre Horatio.
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  Tre giorni dopo aver letto la mail, Russell Cardiff è in volo verso Dublino. La serenità con cui si appresta all’incombenza non lo stupisce e dentro il proprio animo porta tutta la sua freddezza verso un padre che aveva imparato a dimenticare.


  La notizia non lo aveva addolorato, sebbene riceverla dopo anni di assoluto distacco dalla terra natia lo avesse emozionato. Le parole del vecchio parroco avevano riscaldato parte di un cuore che credeva molto più freddo e nonostante ci fosse in lui la voglia di riabbracciare i luoghi della sua infanzia, era stato più volte tentato d’ignorare la legittima richiesta che gli era stata fatta. Padre Horatio gli aveva chiesto di tornare per ricucire uno strappo di quasi quarant’anni, una ferita che si era rimarginata pur lasciandogli una vistosa cicatrice. Che fosse l’occasione giusta per farlo lo sentiva anche lui, ma ciò che paradossalmente lo aveva infine indotto a partire erano state le poche righe in cui l’anziano parroco aveva accennato a una sua possibile candidatura come Vescovo.


  “Assurdo” pensa fissando il vuoto oltre il finestrino alla sua destra. Scuotendo la testa, torna col pensiero ai momenti successivi all’esorcismo. Russell si era chiuso in una continua preghiera per allontanarsi dai tormenti delle voci che lo richiamavano a un destino che voleva a tutti i costi rifiutare.


  Padre Mendoza, in quei giorni, era stato sempre presente.


  Quando era costretto ad allontanarsi da Roma, si preoccupava sempre di telefonargli, oppure lo contattava attraverso l’ufficio relazioni del Vaticano. In quel modo, gli faceva sentire la sua presenza spirituale come fosse fisica, e in questo Russell aveva trovato grande conforto.


  Padre Mendoza era divenuto un padre affettuoso che lo seguiva passo dopo passo nella sua lenta guarigione.


  “Quello che non sei stato capace di essere tu…” mormora ad alta voce riportando alla mente il volto del suo vero padre. Le parole che gli aveva gridato il giorno in cui era partito da Galway le ricordava ancora. Una maledizione a cui pensava ormai con un sorriso amaro.


  Mentre davanti ai suoi occhi l’oceano si alza dal suo giaciglio apparentemente immoto avvicinandosi all’aeroplano in modo da fargli distinguere ora le sue burrascose increspature, la voce del capitano annuncia l’approssimarsi della fase dell’atterraggio. Allacciandosi le cinture, Russell riflette ancora una volta sul perché Padre Mendoza lo avesse potuto indicare come possibile Vescovo. Che l’indicazione potesse essere sua era una certezza, così come era sicuro che Padre Horatio non avesse parlato a sproposito di quella possibilità, se non avendone egli stesso una conferma da Dublino.


  Russell non aveva avuto modo di conoscere i vari pettegolezzi o le politiche che gli stessi prelati predisposti alla sua istruzione conducevano lontano dagli altari. La sua completa dedizione all’attività di sentinella lo aveva tenuto lontano da ogni pretesa, ma di quel mondo, di quel piccolo sottobosco di uomini intenti a garantirsi un posizione terrena più eminente, era sempre stato cosciente.


  Padre Mendoza non apparteneva però a quelle persone e il fatto che potesse appoggiare una sua possibile candidatura come Vescovo per un fine solo a lui noto gli sembrava totalmente fuori dalla realtà. Tuttavia, il dubbio che ciò potesse nascere da una sua bocciatura come futuro esorcista gli sembrava più probabile, così come lo solleticava l’idea che il suo maestro potesse aver intuito che lui, non più in grado di sostenere quel tipo di attività, sarebbe stato più utile in una posizione di comando.


  “Magra consolazione” borbotta afflitto. Portandosi le mani alla testa, scoppia poi in una risata nervosa, “Ma cosa diamine vado pensando. Queste sono solo congetture. Io non posso sapere quale sia la verità…”.


  Per sapere la verità potrebbe chiedere direttamente a Mendoza, ma ha paura di fare la figura dello sciocco.


  Dal sedile al suo fianco la donna che ha viaggiato tutto il tempo con lui lo fissa sorridendo. Durante il volo ha scambiato poche parole di convenienza con quel prete taciturno e dall’aria strana.


  Sin dall’imbarco ha provato verso l’uomo un vero e proprio fastidio, come se la sua presenza fosse la conseguenza di una ventata di aria gelida nel pieno di un’estate afosa.


  Un odore sgradevole e penetrante.


  Un colore stonato in un’armonia di suoni.


  “Siamo arrivati…”.


  Il volto che la fissa sembra quello di un pazzo, ma le sorride garbatamente senza dire altro. Dopo, lo sente trattenere risate più sostenute mentre guarda di nuovo fuori dal finestrino.


  La donna prega che l’aeroplano atterri il prima possibile.
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  “Mio Dio, guardati!” esclama Padre Horatio che si alza con fatica dalla poltroncina in cui è seduto per abbracciarlo calorosamente. “Sei diventato un uomo” aggiunge stringendo con vigore le sue spalle larghe, “E che uomo…”.


  “Solo più vecchio” commenta lui con imbarazzo.


  “Maturo, figliolo, maturo” dice l’altro facendolo accomodare.


  “Sembra che il tempo si sia fermato…”.


  Russell ha lo sguardo perso nell’ufficio del suo vecchio parroco e si guarda intorno emozionato. I suoi occhi trattengono a stento lacrime che vogliono la loro parte. Come l’anziano prete, l’ambiente che li circonda sembra essersi deteriorato senza che nessuno vi avesse posto rimedio. Le icone inchiodate alle pareti nello loro cornici pompose, sono scolorite e spente come se l’immagine ritratta si fosse anch’essa persa nello scorrere inesorabile del tempo. L’intonaco sui muri è umido e in alcuni punti della stanza ha ceduto portando alla luce la parete sottostante. Anche il tavolo a cui siedono, insieme alle sedie e al poco mobilio presente, sono bisognosi di restauro e cure.


  Eppure, in quello spettacolo di decadimento, Russell ritrova forme, colori e perfino odori della sua infanzia e tutto ciò su cui poggia gli occhi gli sembra intatto e vivo come un tempo.


  “Nulla è cambiato, come vedi” afferma Padre Horatio seguendo i suo occhi lucidi, “o meglio, sta cambiando come me. Il tempo passa per tutti e dobbiamo farcene una ragione”.


  Russell fissa il volto rugoso e piegato dagli anni dell’uomo che gli parla e per la prima volta da quando lo ricorda il suo sorriso sorge spontaneo e vero tra le labbra. Padre Horatio non è più il prete che per primo lo aveva sostenuto nella sua ardua scelta di vita, ma in quel momento, dai suoi occhi può recepire la stessa forza che lo aveva sorretto in quegli anni difficili e lontani.


  “Sono felice che tu sia tornato”.


  “Anche io, Padre” aggiunge lui avvertendo chiara però la menzogna nelle parole appena pronunciate. Stringendo i pugni cerca di dissimulare il disagio che prova. Dal nulla, il fastidio di trovarsi in quel luogo gli sembra a poco a poco troppo intenso da sopportare e perfino l’odore che prima aveva inalato con rammarico diventa di marcio e morte.


  “Una tomba chiusa…” mormora piano.


  “Figliolo…”.


  “Buio…” sussurra.


  “Qualcosa non va, figliolo?” chiede preoccupato Padre Horatio.


  “No…no…” risponde Russell riprendendosi.


  “Il tuo viso…” commenta il vecchio parroco con voce ansiosa, “è diventato bianco tutto di un botto…”.


  “L’emozione…” dice lui sorridendo e ritrovando il controllo.


  “Capisco”.


  “Dov’è mia madre? Credevo di trovarla qui”.


  “È a casa. Ho chiamato uno dei sagrestani che ti accompagnerà da lei, non preoccuparti”.


  “Preferirei andarci da solo”.


  “Mi sembra giusto” replica Padre Horatio assentendo.


  “Con un cavallo…”.


  “Cosa?”.


  “Mio zio Sigmund ci ha fatto una fortuna o sbaglio?”.


  Padre Horatio lo fissa per qualche istante e crede di vedere nel suo nuovo sorriso qualcosa di beffardo e ironico che gli procura un momentaneo disagio.


  “Si è forse ritirato?”.


  “Il progresso, figliolo…” risponde dopo un po’ Padre Horatio. “È riuscito una volta tanto a fare qualcosa di buono. Ormai chi può si sposta con l’automobile”.


  “E Sigmund?”.


  “Il macello c’è ancora, ma tuo zio non è più qui da anni…”.


  “Morto?”.


  Padre Horatio non risponde e lo fissa con occhi bassi. Per la seconda volta ha l’impressione che nelle sue parole ci sia il tono freddo e distaccato di chi s’informa per educazione piuttosto che per un reale interesse. Nella voce c’è anche una sorta di velato compiacimento, ma forse è solo una sua impressione.


  “Padre?”.


  “No, no…” si affretta a dire l’anziano parroco, “ha lasciato l’attività a tuo cugino Lloyd. Se n’è andato su qualche isola tropicale a svernare il resto dei suoi giorni suppongo. Lo vediamo di rado”.


  Russell sorride. “Uno che la vita se la gode”.


  “La vita va goduta a prescindere…” commenta Padre Horatio misurando le parole quando un clacson dall’esterno lo distrae.


  “È Sam Gibson con la macchina, vogliamo andare?”.


  “Un cavallo”.


  “Un che?” chiede Sam sbalordito.


  “Un cavallo” ripete asciutto Russell.


  Sam guarda Padre Horatio che alza le spalle. “Ci è cresciuto…” gli dice l’anziano parroco. “Sei troppo giovane per ricordarlo, ma prima a Galway tutti si spostavano così e non con quelle” aggiunge indicando la sua jeep.


  Il ragazzo fa un smorfia con il viso. “Sarà…” commenta, “ma questa è la richiesta più strana che mi potevate fare” dice prendendo il suo cellulare e allontanandosi da loro.


  “Lo troverà?” domanda Russell.


  “Mi farebbe piacere…” risponde Padre Horatio. “Sarebbe una specie di regalo di benvenuto, non trovi?”.


  “I debiti si pagano” commenta lui mettendosi a ridere.


  “Se ci riesce, mi sa che devi andare da solo” dice il parroco.


  “Credo che sia la cosa migliore” ribatte serio Russell.


  “Hai ragione” afferma l’anziano prete abbassando la testa, “Questo freddo è troppo per le mie ossa, vorrei rincasare…”.


  “Va bene”.


  “Sam è pieno di risorse. In ogni caso, se non trova il tuo cavallo ha già ordini precisi. Ti lascerà da tua madre. Hai uno di quegli aggeggi senza fili?”.


  “Questo?” fa Russell tirando fuori il cellulare dalla tasca.


  “Esatto. Hai il numero della parrocchia?”.


  “Sempre lo stesso?”


  “Non è mai cambiato in tutti questi anni, anche se non lo hai usato quanto speravo”.


  Russell lo fissa senza ribattere.


  “Perdonami…” dice Padre Horatio dandogli una pacca sulla spalla, “sei tornato e questo è ciò che conta. Resta da tua madre tutto il tempo che vuoi e se hai bisogno, chiama. Va bene?”.


  Russell abbassa la testa assentendo mentre gli stringe la mano.


  In quel momento il giovane Sam si avvicina con un sorriso che gli illumina il viso, “Le vie del Signore sono davvero infinite…”.


  “Ne dubitavi?” chiede Padre Horatio e il ragazzo nota con quanta severità lo abbia detto.
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  Sam Gibson lo accompagna in una fattoria dove c’è un cavallo usato per arare alla vecchia maniera, con un contadino imbracato sotto il giogo di legno e l’aratro davanti ai suoi piedi trainato dall’animale. A quella vista Russell ha un altro nitido ricordo del suo passato, ma questa volta non si lascia trasportare dalla malinconia. Al contrario, scaccia l’immagine, stufo ormai dei giochi della sua mente e ansioso solo di ritornare a casa.


  I bei ricordi suscitati dal contatto con la terra natia cominciano a diventare fastidiosi come insetti molesti. Non è più l’urgenza a volerlo portare il prima possibile da sua madre, ma la curiosità. Padre Horatio gli aveva scritto che aveva infine accettato la sua vocazione e che per tutti quegli anni era stata indifferente solo per colpa del marito.


  “Voglio proprio vederla…” mormora.


  “Tu non ti ricordi di me, vero?”.


  Russell lo fissa senza vedere.


  “Abitavamo dalle tue parti e spesso con il brutto tempo ci ritrovavamo con la casa scoperchiata.”.


  Russell allarga piano le pupille tornando alla realtà.


  “Hai dimenticato il giorno in cui ti sei fermato per aiutare me e mio figlio?” fa il vecchio contadino sorridendo.


  “Tu sei Freddy Tempton?”.


  “Esatto figliolo, a momenti nemmeno io ti riconoscevo” dice l’uomo liberandosi dell’imbracatura e sgranchendosi la schiena. “Perché diavolo mi ostino non lo so…” borbotta poi fissando il suo cavallo e la poca terra arata dietro di lui.


  “Credo di ricordare” aggiunge Russell più presente, “quel giorno tornavo dalla scogliera…”.


  “Mi sono sempre chiesto che ci andassi a fare, sai? Passavi quasi tutti i giorni davanti casa nostra per andare a quella vecchia rimessa. Ti confesso che mi sarei aspettato prima o poi che qualcuno ti venisse a cercare, insomma, hai capito…”.


  “Quel posto brulicava sempre di gente” commenta Russell alzando le spalle. “Era l’ultimo posto dove uno avrebbe potuto ammazzarsi in santa pace…”.


  Freddy Tempton e Sam Gibson lo guardano senza commentare. “Potrebbe dirlo con un’altra faccia, Padre…”afferma dopo un po’ Sam. “Dalla sua espressione sembra quasi che ci abbia provato”.


  “Hai visto come vado in giro?” gli chiede Russell indicandosi il completo scuro indossato, “Non sono certo un tipo raggiante…”.


  Sam Gibson si mette a ridere e Russell gli concede un ghigno compiaciuto.


  “Sam dice che vuoi farti un giro con il mio cavallo” interviene il contadino.


  “Devo andare da mia madre, ma mi piacerebbe anche dare un’occhiata nei dintorni per vedere come sono cambiate le cose. Non ho mai preso la patente”.


  “Non ti sei perso nulla” commenta l’anziano accompagnandolo nella stalla e portando il cavallo. “Il tempo è inclemente a volte, ma fa anche buone cose suppongo…”.


  “Tuo figlio?”.


  “Una di quelle tempeste si è preso anche lui” risponde l’uomo con un tono freddo e distaccato porgendogli le redini.


  “Mi dispiace…”.


  “Prega per lui, se puoi…” dice il contadino sellando l’animale, “è docile e non ti darà fastidi. Ricordi ancora come si cavalca, vero?” aggiunge carezzando il muso del cavallo, quindi gli sorride allontanandosi verso casa. “Non ho l’assicurazione per questo, perciò cerca di non farmene pentire”.


  “Ma quanto ti devo?”.


  “Non te lo sto vendendo” risponde l’uomo senza voltarsi.


  “Ma stavi lavorando il tuo terreno e ti ho interrotto”.


  “Quel dannato pezzo di terra sarà la mia tomba” dice l’uomo voltandosi. “Lo preparo perché quelli che scaveranno la fossa non abbiano di che lamentarsi”.


  Russell guarda il terreno sul quale il giovane Sam Gibson passeggia avanti e dietro attaccato di nuovo al suo cellulare. “Stai preparando un mausoleo?” domanda.


  “Tempi bui ci attendono…” risponde il vecchio contadino.


  Russell torna a fissarlo sicuro di aver riconosciuto in quella sua ultima espressione una voce familiare. “Amon?”.


  L’uomo sorride in un modo familiare, quindi va via.


  Mentre cavalca verso la casa di sua madre, Russell riporta alla mente l’attimo in cui gli era sembrato di aver riconosciuto nel proprietario del cavallo Amon, il vecchio marinaio che abitava la rimessa diroccata sulla scogliera.


  “Il marinaio che nessuno ha mai visto, se non tu…” borbotta.


  Comincia a pentirsi seriamente di essere tornato a Galway.


  Il freddo pungente che lo investe lungo la scogliera che sta fiancheggiando non gli da conforto. Per tanti anni durante la sua infanzia e parte dell’adolescenza, ha trovato in quei luoghi sempre un rifugio sicuro da quel mondo che mai lo aveva capito.


  Il paesaggio sembra non essere cambiato, ma forse i suoi occhi, ora più maturi, vedono cose che prima non notavano o che semplicemente non c’erano. Gli odori e i suoni che arrivano dal mare sono identici a quelli che la sua mente riporta a galla, ma la consistenza gli procura una vertigine facendogli girare la testa.


  Stringendo forte le redini in mano, Russell chiude gli occhi inspirando lentamente. Era stato forse felice un tempo, ma ora gli sembrava impossibile.


  “Dove siete?” sussurra.


  Le voci non ci sono e se ne rincuora in parte, sebbene volti e nomi del suo passato vanno e vengono dal pozzo della sua memoria in un valzer dei ricordi che non riesce ad evitare.


  Più si avvicina alla sua vecchia casa, più i fantasmi di una vita che non ha del tutto cancellato si fanno avanti.
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  “Sei tornato?”.


  Lui non risponde.


  “Tuo padre non c’è più…”.


  “Lo so, madre…”.


  “Sembri diverso”.


  “È passato tanto tempo”.


  “Perché non abbracci una vecchia malferma?”.


  “Madre…”.


  Tra lacrime silenziose, i due restano stretti davanti alla stufa al centro della casa finché il buio non li sorprende.
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  È notte inoltrata quando Russell attraversa la soglia di quella che era stata la sua camera, in cui un materasso forse toppo piccolo per la sua stazza e delle lenzuola pulite lo attendono.


  La stanza è così come l’aveva lasciata quando era partito.


  Dal ballatoio alle sue spalle, la porta aperta sull’altra camera della casa gli mostra il corpo di sua madre disteso. L’aveva composto alla meglio e l’indomani avrebbe chiamato Padre Horatio per il resto. Fissando quel corpo senza vita, Russell non sa se concederle l’estrema unzione.


  “Avrei bisogno di un po’ d’acqua santa, suppongo…” mormora, “ma sono troppo stanco per pregare adesso”.


  Con un principio di risa che trattiene a forza e scuotendo la testa, entra quindi in camera chiudendosi la porta alle spalle.


  Quando era arrivato aveva veramente creduto che il tempo si fosse fermato. Lacrime che non pensava di poter versare per una donna che aveva scelto d’ignorarlo gran parte della sua vita seguendo un principio che non aveva mai capito fino in fondo erano sgorgate spontanee. In quegli istanti, il corpo malfermo ma caldo di sua madre tra le braccia era sembrato l’epilogo di una vita trascorsa come randagio. Finalmente era a casa sua, finalmente provava il calore umano di un abbraccio materno e non quello senz’anima di una fede verso cui si era teso con speranza.


  Tutto poteva quindi ricominciare, o comunque riprendere là dove era stato interrotto, e per qualche istante lo aveva creduto.


  “Madre…” aveva sussurrato una seconda volta, ma lei si era in quel momento abbandonata al suo abbraccio.


  Un attimo dopo aveva fissato con sincero sgomento il corpo privo di vita di sua madre tra le proprie braccia.


  Aveva passato molto tempo a guardare la piccola tv sul mobiletto della cucina con dei brontolii allo stomaco che avevano reclamato una cena che ormai non credeva avrebbe più consumato.


  Le immagini sullo schermo in bianco e nero si erano alternate tra conflitti in Medio Oriente e stragi nel continente africano, mentre in Europa la crisi economica aveva cominciato seriamente a destabilizzare i governi di molte nazioni.


  “Che casino…” aveva mormorato.


  Più che addolorato, Russell si era sentito frastornato e aveva cercato di dare un senso a quello che gli era capitato.


  Essere arrivato fin lì per vedere sua madre morirgli tra le braccia gli era sembrato un copione fin troppo melodrammatico scritto da un destino beffardo.


  Il primo accenno di una risata lo aveva scosso proprio allora.


  “Che modo strano hai di fare, mio Dio…” aveva detto a mezza voce in una preghiera sfrontata. “Certo che se questa è l’ennesima prova a cui mi sottoponi devo dire che sei proprio un bel tipo” aveva aggiunto poi.


  Quando le risate si erano spente aveva ritrovato l’appetito e, preso del pane e del formaggio da una dispensa, aveva cenato continuando a vedere i notiziari prima di ritirarsi in camera.


  “Da piccolo la tv in questa casa non c’era” aveva detto prima di addormentarsi, “Mi chiedo che fine abbia fatto la piccola radio del mio vecchio…”.


  Quell’espressione l’aveva tenuto sveglio per molto tempo prima di assopirsi tra le risa che ancora lo scuotevano.
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  Il giorno dopo, Russell è seduto di fronte al mare sul ciglio della scogliera dove tante volte era stato in passato. Sa di dover chiamare Padre Horatio perché si occupi della salma di sua madre, ma per il momento vuole godersi la pace di quel posto che sembra aver fatto rinascere in lui un’antica pigrizia.


  Aveva dormito un sonno senza sogni, né al mattino rivedere il cadavere di sua madre gli aveva smosso l’animo. Dopo una fugace colazione con del latte che aveva trovato nel frigo, si era così avviato a piedi alla scogliera spinto dal desiderio di un richiamo interiore. Non c’erano voci a spronarlo, ma l’ebbrezza di una rinascita che dentro di sé aveva accostato alla morte della madre.


  “Dovevo proprio arrivare fin qui per liberarmi di tutto una volta per sempre? Ed io che non credevo nel Tuo disegno, Signore…” aggiunge sorridendo.


  La vecchia rimessa alle sue spalle è irriconoscibile, ma le voci dei marinai da basso sono le stesse di molti anni prima.


  “Perché sono sempre lì”.


  Annuendo, Russell asseconda quella voce che gli ha parlato da vicino senza voltarsi. “Intendi nello spirito, nell’animo?”.


  “Se vuoi metterla così…”.


  L’uomo che gli parla è proprio al suo fianco, ma Russell non lo guarda.


  “È molto che non ci vediamo…” mormora.


  “Sei sicuro?”.


  “Hai uno strano modo di agire, Signore”.


  L’uomo sorride. “Perché eviti il mio sguardo?”.


  “Perché bestemmio e potrei pagare cara la mia presunzione”.


  “Sei uno spasso Russell” commenta l’altro ridendo più apertamente. “Te l’ho già detto tempo fa, non sono il tuo Dio, solo uno dei Suoi angeli…”.


  “Gli angeli non esistono, sono creazioni fantasiose”.


  “Ah” dice l’uomo con un tono di voce che sembra tradire sorpresa, ma non aggiunge altro.


  “Amon non è mai esistito, vero?” chiede Russell dopo un po’.


  “Di che parli?”.


  “Andiamo, non prendermi in giro” dice Russell voltandosi.


  Per un attimo ha la certezza che l’uomo al suo fianco sia proprio il vecchio marinaio, il viso che scorge nell’istante successivo invece, non ha più un volto. Sembra sparire e mutare ad ogni momento in cui i suoi occhi vi indugiano e l’alternanza gli procura un vuoto allo stomaco che lo fa vomitare.


  “È già successo…” mormora Russell piegandosi con sofferenza. “Tutto questo è già successo una volta…”.


  “La testa allora ti funziona ancora” commenta con sarcasmo l’altro guardandolo dall’alto con distacco.


  “Chi sei?” chiede Russell mettendosi in piedi con sofferenza.


  L’uomo comincia a ridere e in quelle risate lui riconosce se stesso.


  “Proprio così…” sussurra l’uomo seguendo il suo pensiero.


  Russell sente il freddo prenderlo poco per volta, ma grida alla propria volontà di non cedere e di non lasciarsi intimorire. “Chi sei, dannato?” grida, “qual è il tuo nome?”.


  L’uomo si ferma di colpo. “Lo conosci bene…” afferma deciso.


  “Amon…” sussurra Russell sgranando gli occhi.


  Il viso dell’uomo gli mostra un sorriso compiaciuto.


  “Cosa vuoi da me?”.


  “Mostrarti la via…”.


  “Allontanati da me!”.


  “Tutto questo non è altro che un capriccio, lo sapevi, Russell?”.


  “Allontanati da me, demonio!”.


  L’uomo sorride. “Certo… ma ricordati queste parole…” aggiunge indicandolo con l’indice della sua mano destra. “È scritto che cadrai e cadendo vedrai la fine. Ma non ti è precluso un futuro. Segui la via oscura, in fondo troverai la luce…”.


  Russell resta a fissarlo ripetendo quelle parole nella sua testa mentre lui si allontana lasciandogli l’eco delle proprie risa.
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  Non ricordava nemmeno che ci fosse quel piccolo ambulatorio a Galway e quando Freddy Tempton insiste a portacelo di persona, lui si fa convincere.


  “Se penso che te l’ho tirata dietro io…”.


  “Credi nella malasorte?” chiede Russell.


  “Cosa?” fa l’altro distogliendo gli occhi dalla strada.


  Russell sorride: “Pensi di aver attirato su di me la sfortuna?”.


  “Sono stronzate. Scusa, non volevo dirlo…”.


  “Ci sono peccati peggiori” dice Russell, “Piuttosto non credevo che avessi una jeep”.


  “Perché mai?” chiede il vecchio contadino fissando la strada.


  “Non lo so”.


  “Come sta Isabel? È un po’ che non la vedo in giro…”.


  Russell lo fissa senza rispondere.


  Il dottore all’ambulatorio insiste per fargli fare una tac, ma lui è ancora concentrato su Freddy al di là del vetro della saletta in cui si trova. L’anziano contadino sta parlando al suo telefonino e sembra molto agitato. Russell è convinto ormai che quell’uomo gli abbia mentito su tante cose. Non aveva esplicitamente affermato di essere contrario al progresso, questo lo ammette, ma uno che possiede una jeep nuova e che usa il cellulare con dimestichezza come in quel momento, non lavorerebbe mai la terra con un giogo sulle proprie spalle facendosi trainare da un vecchio cavallo.


  “A meno che non fosse qualcun altro, quello con cui ho parlato prima…” sussurra pensieroso.


  “Padre Russell?” una voce interrompe il flusso dei suoi pensieri.


  “Dottore…” risponde voltandosi, “ho solo dei graffi, non pensa che basti disinfettarli?”.


  “Mi ha detto che ha dei dolori localizzati…”.


  “Sono caduto da un cavallo”.


  “Ed è stato fortunato. Si può rimanere paralizzati per questo. E poi dobbiamo accertarci che il serpente non l’abbia morsa”.


  “Dottore, senta…”.


  “Padre…” lo interrompe il medico impaziente, “ho già trasmesso tutto alla sua curia, lo so bene che non volete farvi mettere le mani addosso da altri medici, ma l’etica m’impone d’insistere”.


  “Noto un certo sarcasmo nella sua voce”.


  “Mi perdoni, cerco solo di fare il mio lavoro, va bene? Quando tornerà a Dublino sarà il suo medico ad occuparsene”.


  “La mia curia è a Roma”.


  Il medico lo guarda con freddezza. “Non cambia nulla…”.


  Il serpente era sbucato all’improvviso tra alcuni massi bianchi lungo un tratto sul cammino di ritorno. Il cavallo, vedendoselo passare davanti agli zoccoli, si era impennato facendolo cadere. Per sua fortuna, Russell era finito con la schiena in un cespuglio di rovi che lo avevano graffiato al viso e alle mani attutendo però l’urto della caduta. Quindici minuti dopo, sporco di sangue e un po’ dolorante, aveva trovato il cavallo nei pressi della fattoria del contadino che glielo aveva prestato. L’uomo, vedendolo arrivare in quello stato, gli era corso incontro un po’ sollevato.


  Mentre Freddy Tempton lo accompagnava all’ambulatorio, Russell non aveva pensato nemmeno una volta all’incontro sulla scogliera, preso com’era dalla certezza che il vecchio contadino fosse una persona completamente diversa.
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  La visita alla tomba di suo padre è breve e ne è contento. Poco prima c’era stato il funerale di sua madre, sepolta poco distante. Molta gente di cui non ricordava più i nomi era venuta a salutarlo durante la funzione. C’era stato anche Padre Horatio, ovviamente, che era stato l’ultimo ad andare via.


  Solo, davanti alla lapide di suo padre, Russell si chiede quando sarebbe toccata al vecchio parroco e trattiene le risa, ma il dolore alle ossa per via della caduta lo infastidisce ancora riportandolo bruscamente alla realtà. Trova confortante quel dolore, per certi versi, perché rende i suoi movimenti lenti ma vigili.


  Le parole dell’uomo incontrato sulla scogliera pochi giorni prima erano ritornate pesanti come macigni in quelle ultime ore rimbombando nella sua testa incessantemente. Svegliate forse dalla mancanza di dolore per la perdita dei suoi genitori, circondato da persone per lo più estranee, Russell aveva dovuto fare i conti con qualcosa che parte del suo animo aveva debitamente occultato per non affrontare.


  “E adesso?” chiede fissando distrattamente le altre lapidi.


  Nel piccolo cimitero di Galway è rimasto solo il custode che lo aspetta all’ingresso per chiudere. Vedendolo sul margine del vecchio cancello, Russell s’incammina piano verso di lui lasciandosi la tomba di suo padre alle spalle.


  Aveva pensato di portargli qualche fiore: nemmeno per sua madre lo aveva fatto, e alla fine invece si era accontentato di vederli sepolti. Un leggero sorriso gli increspa il viso mentre rivive l’imbarazzante momento in cui gli avevano chiesto che tipo di decorazione avrebbe desiderato per il funerale.


  Padre Horatio gli aveva tolto il fastidio decidendo per lui, eppure stava per rispondere. Stava per fare una battuta, questo lo ricorda bene. Si sentiva libero dal suo passato e le parole gli stavano uscendo spontanee dalla bocca quando il ricordo dell’uomo sulla scogliera lo aveva bloccato.


  Quella sorta di vaticinio lo fa fermare anche in quel momento.


  “Devo chiedere a Padre Horatio la storia della candidatura a Vescovo…” borbotta mettendosi a pensare ad altro per tacere l’inquietudine che sembra volersi aggrappare al suo animo e s’incammina di nuovo verso l’uscita non accorgendosi di una buca lungo il viale che lo fa inciampare.


  “Cavoli…” dice ritrovando subito l’equilibrio ma bloccandosi di colpo, “sono caduto!” esclama sgranando gli occhi trafitto da una lucida rivelazione. “Sono caduto!” ripete mettendosi a ridere. Il ricordo è nitido, il momento è quello in cui il cavallo si era impennato e lo aveva fatto cadere a terra.


  “Dov’è la fine?” chiede guardandosi intorno animosamente e notando con stupore di trovarsi alla fine di un viale cieco.


  Piegandosi sulle ginocchia, Russell non trattiene più le risate tra lo sgomento del custode del cimitero che lo fissa da lontano.


  
Capitolo Quattro

  Città del Vaticano



  I primi quattordici anni di questo secolo sono considerati da molti europei un periodo d’oro. Numerosi scrittori hanno descritto l’equilibrio, la generale sensazione di benessere, il diffuso incremento della cultura di massa, la soddisfacente vita spirituale, l’allargarsi degli orizzonti e la riduzione delle ineguaglianze sociali.


  David Yallop – In nome di Dio
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  Su Roma il cielo è scuro e nuvole cariche di pioggia preannunciano l’inizio dell’autunno. In molti avrebbero ricordato l’estate appena trascorsa come una delle più calde.


  La temperatura è scesa di poco nelle ultime ore, rinfrescando la città dalla calura che fino a qualche settimana prima ha incendiato l’intera nazione e parte dell’Europa.


  Il mondo sta cambiando e se Madre Natura non opera di sua volontà, ci sono le azioni umane a dettare il corso degli eventi.


  Oppure Dio.


  Sua Eccellenza accetta quell’eventualità alquanto blasfema per un uomo di fede e specialmente nella sua posizione, ma le soluzioni adottate dal suo raziocinio sono più credibili: Dio non s’impiccia delle cose del mondo.


  L’universo creato non è quello che è diventato e ogni volta che la Volontà Suprema si era intromessa in passato, il libero arbitrio, la vera condanna degli uomini, aveva operato al contrario, in una sfida continua che li stava portando all’inevitabile epilogo.


  Pensieri così, espressi ad alta voce, probabilmente gli assicurerebbero una scomunica senza appello, ma dentro di sé, nel proprio animo, il Vescovo sa che parte del clero vaticano, compresi molti alti prelati come lui, erano giunti alle stesse mute convinzioni senza perdere tuttavia un briciolo della loro fede.


  E di speranza, naturalmente.


  Sarebbe stato difficile da spiegare ad uno scettico, impossibile davanti ad un tribunale ecclesiastico. Convinzioni come le sue, specie in quei tempi dove ideali, sogni e quant’altro la buona volontà degli uomini avevano coltivato indissolubilmente per secoli s’infrangevano davanti ai muri di un’evoluzione senza ritorno, non potevano essere tollerate.


  Gli piace l’espressione coniata dal Papa nel suo ultimo discorso all’Angelus della domenica prima.


  “Un’evoluzione senza ritorno…” ripete sorridendo.


  Le reazioni della stampa, delle tv e di tutti quei sedicenti esperti in materia ecclesiale quando Sua Santità aveva sentenziato quella condanna senza appello erano state molteplici. Si erano scatenati dibattiti, risse filosofiche tra le righe di giornali autorevoli, confronti interminabili in molte trasmissioni televisive.


  Molti ancora cercavano un’interpretazione da dare alle parole del Papa, qualcuno parlava apertamente di scisma e naturalmente, tutti, non avevano capito nulla.


  “Accecati dalle loro stesse congetture…”.


  L’espressione del Papa era per Sua Eccellenza un monito, una sferzata a quelle persone che avevano perso ogni buon motivo per creare un mondo migliore, era stato lo schiaffo deciso di un padre ad un ragazzino che crede di avere ormai il controllo della propria esistenza al di là delle regole, al di là delle conseguenze delle proprie scelte.


  “Ci vuole pazienza…” sussurra portandosi alla finestra.


  C’erano, sparsi per il globo, piccoli conflitti che minavano salde democrazie, e là dove non erano mai nati sistemi di governo in grado di garantire le libertà dei singoli individui, le cose non andavano meglio. Era difficile credere in quei tempi che l’Umanità potesse avere ancora qualche scapolo di salvezza; eppure, uomini come lui, come il Santo Padre, e tanti altri che dalle fedi religiose non ricevevano la loro forza, avevano la convinzione di potercela ancora fare.


  “Sopravvivere…”.


  Sorseggiando il caffè, il Vescovo ammira assorto un lampo che taglia l’orizzonte su cui sta poggiando gli occhi stanchi.


  È sempre stata una gara per la sopravvivenza la vita. Così l’ha intesa lui, così è per gli uomini che sono stati messi alle corde.


  “Ne verremo fuori con il Tuo aiuto, Signore”.


  Un lungo giorno è terminato e ciò che lo aspetta non lo conforta.


  Non il giusto riposo, non la fine d’incombenze necessarie in attesa di una nuova alba.


  Il temporale estivo, l’anticipo forse di un inverno che non vuole accettare nemmeno guardando la cappa opprimente di quel cielo cupo, lo porta con la mente a tanti anni prima.


  Era stato più facile allora, era stato diverso, perché la sua forza non era stata ancora intaccata dal Male che poco per volta lo aveva logorato nel corpo, poi nello spirito. Non era adesso un soldato sconfitto, o perlomeno non si sentiva tale, tuttavia, la sensazione di essere stato segnato da anni di dure battaglie lo opprime come un tarlo facendogli presagire pericoli e timori per tutto ciò che sente di dover ancora affrontare.


  Ma non si sarebbe tirato indietro.


  È la sua natura, il suo destino, altrimenti non avrebbe donato tutto se stesso a ciò che da tanto tempo l’ha reso speciale.


  Non è un semplice soldato, ma l’arma stessa di cui Dio si è servito contro l’eterna lotta al Suo Avversario.


  “Sia fatta la Tua volontà…” sussurra abbassando gli occhi.


  Con amarezza, ha accettato nel proprio cuore che il motivo del suo malessere è legato soprattutto al suo singolare dono. Pratica ed esercizio non erano però serviti a renderlo immune e ora, con il peso di numerosi anni sulle spalle, sente il richiamo forte di un diritto conquistato a un riposo meritato.


  Pensieroso, prende posto alla scrivania volgendo le spalle alla pioggia che comincia a battere sulle grandi vetrate dell’ufficio.


  Bussano alla porta.


  “Avanti” dice posando la tazza vuota sul vassoio davanti.


  “Sua Eccellenza…”.


  “Suor Rosa, mi dica”.


  “Il Papa è pronto a riceverla”.


  “Grazie”.


  Abbassando la testa, la donna indietreggia ed esce dalla stanza.


  Il Vescovo si volta di nuovo verso la finestra facendo girare la poltrona su cui è seduto. Incrocia le mani sotto il mento e appoggia i gomiti sui braccioli. Niente pioggia. Il temporale è durato pochi istanti, ma il cielo è ancora scuro.


  Scuotendo la testa, il Vescovo cerca una posizione migliore sulla poltrona che non trova nemmeno quando declina lo schienale. Non tutta la tecnologia è al servizio dell’uomo.


  Sorridendo, si alza dirigendosi alla porta. Emettendo un sospiro, resta fermo per un po’ sull’uscio senza muoversi. Con la mano destra spegne poi le luci della stanza e non si muove.


  Al buio si sente protetto.


  Poco dopo, esce.


  Gli appartamenti del Papa sono sul lato opposto dell’edificio in cui si trova il suo ufficio e avviandosi pensa seriamente di rifiutare l’incarico che sta per ricevere. Può farlo. Di norma non dovrebbe, perché la regola a cui è assoggettato è fin troppo chiara: obbedire. Dalla sua ha però delle motivazioni giuste da poter addurre, ma non sa fino a che punto lo farà veramente.


  Da quando aveva messo piede in Vaticano nelle ultime ore, il suo intento era stato quello di ritrovare se stesso, la forza e le energie necessarie prima di qualsiasi nuovo impegno.
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