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Il dottor Lucio Manolo, oculista di prim’ordine, è comodamente seduto sulla sua poltroncina, di pelle lucida, posizionata dietro a una massiccia scrivania di quercia, sopra di essa due massicci fermacarte d’argento la abbelliscono.


Sospiro rassegnato, alcuni uomini amano la propria ricchezza a tal punto da volerla ostentare in ogni modo possibile. Solo questi due futili oggetti valgono più del mio misero conto corrente ormai quasi prosciugato.


Per lui, e altri suoi simili, è doveroso andare al lavoro indossando completi costosi, possedere automobili che equivalgono quasi quanto un mini appartamento e acquistare una villa da centinaia di metri quadri che nemmeno una squadra di calcio può riempire. Ovviamente, nell’elenco non può mancare un conto corrente con molteplici zeri sempre a disposizione.


Nonostante la nausea che provo di fronte a questo mondo scintillante, riesco a sorridere. Proprio l’avarizia, del noto dottor Manolo, è stata la mia fidata complice.


Come poter rifiutare un appuntamento fissato all’ultimo minuto, in tarda serata, se ti concede l’opportunità di guadagnare un onorario con sovraprezzo per il favore concesso al paziente? Non si può. È un obbligo morale accontentarlo in nome dei soldi.


E così, il dottor Manolo resta nel suo lussuosissimo studio, che comprende anche un televisore al plasma ultimo modello, fino alle venti, in attesa del povero paziente che ha urgente bisogno del suo consulto.


I soldi possono portare alla cecità e, a volte, anche letteralmente perché se si fosse fermato a riflettere solo per un secondo, distogliendo l’attenzione dal denaro, si sarebbe ricordato che, all’ora da me fissata, sarebbe rimasto solo, in una stanza perfettamente insonorizzata.


Se ho detto che il caro dottore è seduto comodamente mi sono sbagliato un tantino. Che sia seduto non vi è alcun dubbio, ma non comodamente.


Intorno al suo busto passano svariati giri di nastro adesivo isolante nero, che lo tengono ancorato alla poltrona in modo da impedirgli qualsiasi movimento, le caviglie sono saldamente unite tra loro e le braccia legate ai braccioli della poltrona. Per quello che ho in mente, necessito che Manolo resti fermo e così, per precauzione, ho bloccato la fronte, legandola con il nastro al poggiacapo.


Mi allontano di un passo e lo osservo attentamente. Sistemato così sembra un grosso pacco regalo pronto per la consegna. Dovrebbe andar bene per il mio scopo ma, per maggior sicurezza, scuoto energicamente il corpo che si muove con la poltrona. Sorrido maligno, per lui adesso non c’è via di fuga.


Richiamato dal mondo dei sogni, il dottore rinviene dalla botta che gli ho inferto per stordirlo e, una volta resosi conto di essere legato e impotente, inizia inutilmente a dimenarsi furiosamente, con gli occhi sono sgranati dalla paura.


Solo ora, davanti a quei occhi che chiedono pietà e che implorano perdono, per qualcosa che non sa di aver commesso, mi rendo conto del mio grande potere. Ho la sua vita nelle mie mani. Con un solo gesto, posso decidere se dargli speranza o toglierla definitivamente.


Purtroppo, per lui non c’è alcun pietà, perché nessuno ne ha avuta per me quando ne avevo bisogno e, il meglio, è che non ha ancora il minimo sentore di ciò che lo attende. Se ne fosse a conoscenza, preferirebbe morire all’istante.


Solo dopo alcuni minuti di inutili contorsioni, durante i quali mi godo la scena, si tranquillizza quanto basta per parlare, con il volto color rosso fuoco dovuto dallo sforzo. «I soldi sono nell’ultimo cassetto della scrivania della segretaria.» mi informa con voce agitata.


Che banalità credere che tutto giro solo ed esclusivamente intorno al denaro, nella vita c’è ben altro e, a volte, ce ne accorgiamo troppo tardi.


«Non si preoccupi, se li può tenere.»


Alle mie parole i suoi muscoli si rilassano, momentaneamente sollevato dall’idea di non perdere il suo cospicuo guadagno giornaliero. Solo in un secondo momento, quando il cervello torna a funzionare a dovere, si rende conto che ciò che voglio è lui.


«P-per favore non mi faccia del m-male.» balbetta, incespicando sulle parole.


Strano constatare come, tenendolo semplicemente legato, Manolo si trasformi da un luminare apprezzato in un insignificante essere tremante, che implora pietà riducendosi in un verme, che striscia ai piedi del suo aguzzino.


Finalmente imparerà una lezione importante. I soldi non risolvono tutti i problemi. Peccato che per lui sia troppo tardi.


«Mi dia solo un buon motivo per cui non dovrei toccarla.» mi mostro accondiscendente. In fin dei conti, mi è stata fornita un’ottima educazione.


«Ho una moglie.» implora, mentre la fronte si impregna di sudore e mi fissa con occhi supplichevoli di un cerbiatto, consapevole di star per essere ferito a morte.


Sono soddisfatto di come reagisce, perché le uniche emozioni che voglio godermi, riflesse sulla sua faccia, sono terrore e impotenza. Le medesime che ho provato io.


«Risposta sbagliata.»


«Mi dica come posso farle cambiare idea.» insiste, sperando di trovare un modo per sfuggire al suo destino.


«Nulla.» lo informo mentre prendo un pezzo di nastro adesivo già pronto e sigillo la sua bocca.


Immediatamente i suoi occhi verdi si muovono frenetici in cerca di un possibile aiuto e il respiro si fa sempre più affannoso, facendo colorire le sue guance di un rosso fuoco. Se non si da una calmata rischia di morire di infarto prima del tempo e non è accettabile. La sua morte deve avvenire in modo molto lenta e molto, molto dolorosa.


Per calmarlo, mi siedo sulla scrivania di fronte a lui e inizio a parlare. Non sono magnanimo, la sofferenza ha divorato la mia anima a tal punto che non so se riuscirò a provare altri sentimenti. Se cerco di metterlo a suo agio è solo per prolungargli la pena. I miei progetti per lui sono ben lungi dall’essere magnanimi.


«Sai, ho fatto un giro nello studio mentre stavi riposando a causa della botta.» gli indico un bernoccolo evidente sul lato destro della fronte. «Devo ammettere che è stupefacente come, in pochi metri quadri, si possa rinchiudere una vera fortuna. Anche a me sarebbe piaciuto vivere così, purtroppo alcuni eventi me lo hanno impedito o, per meglio dire, alcune persone.»


Scendo dalla scrivania e mi sposto di lato quanto basta per far vedere al dottor Manolo la sorpresa che lo attende.


In un catino di alluminio sono appostati un cucchiaino da caffè, una soluzione di disinfettante e un’ovatta di cotone. Lì accanto, ho preparato un piccolo vassoio d’argento che fino a pochi minuti prima fungeva da porta caramelle. Un stupido vassoio d’argento per delle banali caramelle. A casa mia non ho più nemmeno una caramella.


«É arrivato il momento in cui lei, dottor Lucio Manolo, si trasformi in paziente.» gli spiego, mentre imbevo un batuffolo di cotone con cui strofino accuratamente il mio strumento. Bisogna sempre stare attenti che gli attrezzi siano ben disinfettati prima di operare.


L’oculista scuote inutilmente la testa. Eh sì, a volte stare di fronte alla verità ci spaventa. «Non si preoccupi, proverà molto dolore, ma nulla in confronto a quello che ho provato io.» da sotto il nastro provengono delle urla mute. «Non si sforzi, nessuno la può sentire. Non si è chiesto il motivo per cui ho fissato un appuntamento a un’ora così tarda? Ovviamente no, a lei interessa solo guadagnare. Mi creda, nessuno è così pazzo da voler andare da un’oculista alle otto e mezza di sera, almeno che non sia per un altro motivo. Come il mio.»


Con attenzione palpo la zona intorno all’occhio sinistro e simultaneamente i suoi occhi si puntano nei miei, che tristezza doverli sprecare, raramente ho visto occhi di un verde cosi intenso. Incurante che il mio paziente continua ad agitarsi, mi concentro sul mio lavoro e, per fortuna, la sua tenacia dura solo un minuto, fino a quando lo shock lo induce in uno stato di apparente quiete. Ora, finalmente, sono libero di procedere.


Con l’indice alzo la palpebra superiore dell’occhio sinistro, mentre con il pollice abbasso quella inferiore, in modo da non permettergli di serrare l’occhio e di interferire con la mia operazione. Per alcuni secondo sfrego il dito sulla membrana che copre l’occhio, sorpreso che uno stato di pelle così sottile possa essere tanto morbido.


Prendo il cucchiaino d’argento dal catino e appoggio la punta sotto l’orbita. Voglio gustarmi ogni singolo secondo, ogni singolo segno di sofferenza da parte del dottore, ma i suoi occhi, purtroppo, sono vitrei, come se il suo cervello avesse scelto di scollegarsi per non affrontare l’imminente dolore.


Desidero che tutto sia perfetto, questo momento deve rimanere impresso nella mia mente, in modo che mi possa ridare un po’ di quella pace che ho perduto tempo fa.


Muovendomi a rallentatore, faccio scivolare delicatamente il cucchiaino in avanti, millimetro dopo millimetro, fino a quando non si viene a trovare sotto il bulbo oculare. Serro le palpebre e gusto questi istanti, come se stessi assaporando la pietanza più squisita al mondo. Non ho fretta, ho pianificato tutto.


Ovviamente, immediatamente Manolo si agita a causa dell’intenso dolore che sta provando. I muscoli sono tesi più che mai, le mani artigliano il bracciolo fino a far sbianchire le dita e la vena del collo è talmente visibile che rischia di scoppiare. Deliziato dallo spettacolo posso immaginare le urla mute che stanno uscendo dalla bocca tappata. Se fossi un compositore la chiamerei “La sonata del dolore”. La migliore musica che abbia mai sentito.


Mi fermo alcuni secondi per far si che il dottore si riprenda, perché desidero ardentemente che assista alla sua dipartita da presente e non da svenuto. Quando noto che le mani si rilassano, segno che il suo cervello si è abituato all’atroce dolore, proseguo senza indugi. Affondo accuratamente il cucchiaio ancora per alcuni preziosi millimetri, fino a quando non odo un ovattato rumore viscido e gelatinoso, segno che la cornea si è staccata dal bulbo oculare.


Alzo lo sguardo e noto che Manolo è all’estremo delle forze e, nonostante continui a respirare, seppur in modo irregolare, il suo capo ha perso quella rigidità iniziale e ora giace adagiata sul poggiatesta. Gli do due leggere sberle sulla guancia per farlo riprendere e questa volta impiega più tempo per riaversi.


Dopo un minuto riapre l’occhio buono e il suo volto è mortalmente cereo, persino più spettrale del mio. Con un sorriso soddisfatto, imprimo una leggera pressione e, con un leggero movimento rotatorio del polso, la palla orbitale giace sul cucchiaino. Una perfetta palla bianca con al centro un cerchio verde. Con molta cura la posiziono sul piattino d’argento e riprendo da dove ho interrotto.


Osservo Manolo privo di sensi e, noto con piacere, che nonostante il dolore patito ha ancora forze per restare in vita. Meglio così, se mi abbandonasse a metà ci rimarrei male, a questo gioco dobbiamo essere in due.


D’altronde, il dolore è il mio scopo.


Studio la cavità dove prima era posizionato il suo occhio ed è impressionante, un buco dal quale fuoriesce un rivolo di sangue e altre sostanze liquide che scendono sulla guancia, andando a sporcare l’immacolata camicia bianca. Un grosso buco bianco dentro il quale poter ammirare cosa cela il volto umano.


Se fossi cagionevole avrei già svuotato lo stomaco sulle preziose piastrelle di marmo, ma la sofferenza, che si trasforma in rabbia, ti priva di qualsiasi emozione. Solo per rispetto verso coloro che lo troveranno tra qualche ora, gli tappo il buco incollando su di esso del nastro adesivo.


Faccio ciò per darmi pace, non per traumatizzare gente innocente.


Già deliziato del dolore patito da Manolo, riduco la sua pena, impiegando solo qualche secondo per estrarre il restante occhio. Due semplici mosse e anche il secondo viene posato accanto al gemello. Li sistemo accuratamente sul vassoio d’argento e li posiziono sulla scrivania, in modo che diano il buongiorno alla prima persona che l’indomani entrerà nel suo studio.


Una volta terminato, sistemo tutti gli attrezzi nel lavandino del bagno e torno dal famoso oculista dottor Lucio Manolo che, finalmente, si è deciso a passar a peggior vita. Fisso il suo volto trasfigurato dalla sofferenza e un sorriso beffardo fa capolino sulla mia faccia. Ora, nemmeno il suo denaro può riportarlo in vita.


L’unico rimprovero che mi posso dare, è di non essermi reso conto quando l’ultimo alito di vita ha lasciato il suo corpo, sarebbe stato un piacere immenso assistere a quel magnifico istante. La prossima volta presterò maggior attenzione.


Lascio il corpo così com’è e indietreggio di qualche passo. La scena nel suo insieme è comica, un oculista privo di occhi. Con un sorriso sincero e l’umore decisamente risollevato, esco dallo studio e, chiudendo la porta d’entrata, mi soffermo sullo zerbino per leggere la targhetta di ottone lucente, affissa al muro, che recita “Dottor Lucio Manolo oculista”. Sotto di essa attacco un foglietto scritto a macchina in cui ho scritto cambiare targhetta.


Da oggi non c’è più il dottor oculista Lucio Manolo.
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Ritrovarsi di fronte al professore Diego Lunari è sempre imbarazzante.


Non importa se sono anni che non lo vedi o se l’hai visto per pochi mesi, mentre frequentavi la facoltà di psicologia. I suoi profondi occhi neri hanno sempre la capacità di spogliarti completamente e giungere fino al fulcro del tuo essere.


Se a tutto questo aggiungi il suo atteggiamento da “so cosa faccio e sono il migliore” la combinazione è fatale.


Nonostante sia seduta nel mio studio di naturopata, mi sento comunque intimorita. Non è mai buon segno se, qualcuno che non vedi da ben otto anni, si presenta improvvisamente sul tuo posto di lavoro, in particolare se la persona in questione è un temuto professore.


Ripenso al nostro ultimo colloquio e, a tutt’oggi, non lo considero uno dei migliori, dato che è stato quando ho dovuto comunicargli la mia decisione di abbandonare gli studi. Decisamente una pessima conversazione per qualcuno che considera il gettar la spugna come il peggior fallimento.


Purtroppo, devo scartare l’ipotesi che si sia scordato di quel spiacevole episodio. La sua prodigiosa memoria gli impedisce di cancellare sia gli avvenimenti migliori che peggiori. Il mio ovviamente rientra nel secondo.


Quindi perché è qui?


Elenco velocemente tutte le possibilità, ma vengono depennate una dopo l’altra.


Non necessita di uno psicologo. Avrebbe potuto rivolgersi a un suo collega.


Non è una visita di cortesia. Mi avrebbe avvisato per tempo.


E, sicuramente, non vorrà rievocare i pochi mesi in cui ho frequentato il suo corso.


Lo osservo attentamente, ma la sua postura non lascia trapelare nulla. Attende pazientemente, appoggiato allo schienale della sedia. È la medesima postura di quando è pronto per sganciare una bomba. Non sai se il tuo compito è andato bene o male fino a quando la notizia non ti colpisce in pieno.


Rassegnata, gli porgo la domanda di cui so che mi sarei pentita «Perché è qui professor Lunari?»


Come suo consueto, evita di rispondere direttamente «Signorina Valle, a tutt’oggi lei rimane la mia incognita.»


So perfettamente dove andrà a finire il discorso, mi sembra di rivivere quel famoso pomeriggio. Io, seduca di fronte al professore, intenta a sorbirmi la predica di come una ragazza possa buttar via un promettente futuro senza alcun motivo. Peggio ancora, come un uomo possa sbagliare così grossolanamente su qualcuno.


Se la prima parte riguardava me, la seconda senza alcun dubbio era riferita a se stesso.


Come non compatirlo. Lunari è conosciuto nel suo ambiente come colui che riesce a comprendere profondamente l’essere umano e, a volte, ad anticipare il loro futuro. Purtroppo, non aveva ancora avuto a che fare con un’eccezione.


Se non fosse stato che abbandonare l’università per me era stata una liberazione, mi sarei potuta risentire dei suoi rimproveri. Ma, passare ore a studiare teorie su teorie e a classificare il comportamento umano in base a schemi predefiniti, era diventato opprimente.


«A volte riesco a stupirmi da sola.»


Il professore sorvola sul mio ambiguo commento. «Vorrei discutere con lei di una questione urgente. In giornata se possibile.»


Questo sì che mi lascia di stucco. Se un professore universitario, che non incontri da anni, viene appositamente per discutere di qualcosa con te, deve essere molto, ma molto importante.


Controllo l’ora. Le sedici e venti. Tra dieci minuti entrerà il mio ultimo compagni di chiacchiere. «L’aspetto per le diciotto.»


«Ottimo.» la soddisfazione nella sua voce mi insospettisce.


Prende da terra la sua misteriosa borsa, dalla quale non si separa mai, e si dirige verso la porta, senza nemmeno salutare.


Il vantaggio di essere consapevoli della propria autorità. Credere che gli altri esistano per servirti.
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Giacomo Brianza è colui che i comuni psicologi definirebbero come “ il caso di un giovane uomo con un marcato complesso di Elettra che sfocia nel patologico”.


Se fossi una di loro, avrei dato inizio a delle lunghe e in conclusive sedute, durante le quali avrei cercato in tutti i modi di trovare la causa di questo insano complesso. Avrei scavato nei meandri più reconditi del suo passato e analizzato ogni singolo sentimento alla ricerca della causa del suo malessere.


Ecco perché ho rinunciato. Alla perdita di tempo in teorie sterili, ho preferito conoscere il mio paziente, offrendogli il semplice ascolto.


Se fossi stata una psicologa, non avrei capito la vera essenza del problema, a cui sono giunta solo con una semplice chiacchierata tra due conoscenti. La verità, in questo caso, è ben lontana da quello che c’è scritto nei libri.


Il mio paziente o, come preferisco definirlo, il mio compagno di chiacchiere, non è altro che un giovane ragazzo che si è trovato troppo presto a dover affrontare la vita da solo. La perdita del padre da ragazzino, la morte della madre avvenuta solo pochi mesi prima e la mancanza di parenti, lo hanno lasciato ad affrontare il mondo senza alcun sostegno.


Se le disgrazie famigliari non bastassero, con il trascorrere degli anni Giacomo ha trascurato le poche amicizia che aveva e, al momento, io sono l’unica persona che frequenta con una certa regolarità. In poche parole, io sono quella che si avvicina maggiormente ad essere un’amica. Quindi, è del tutto normale se i suoi discorsi convergano sull’unica persona che ha avuto accanto. La madre.


Inoltre, se per noi è doloroso la perdita di una figura genitoriale, figurarsi come si possa sentire qualcuno a cui viene a meno il suo unico punto di riferimento. Non deve essere per nulla facile andare avanti in un mondo che ti dà più calci che carezze. È già tanto che sia riuscito a rimanere sano di mente.


Quindi, quando incontro Giacomo, non vedo un ragazzo con problemi dovuti alla figura materna, ma un giovane uomo che tenta di morde la vita per restare a galla.


A volte, si trova più coraggio nella disperazione che nell’abbondanza.


«Priscilla, lo so che può apparire ossessivo parlare sempre di mia madre, ma non posso fare a meno. Lei era tutto per me. La mia famiglia. Ora non ho più nessuno. Forse con il tempo potrò migliorare.» nella sua voce scorgo un sentimento tra la disperazione, per la sua difficile situazione, e la speranza che un giorno il suo stato d’animo possa migliorare.


L’empatia che provo verso Giacomo mi stringe il cuore. Un alto punto a sfavore della psicologia. Con lei bisogna mettere da parte le proprie emozioni e non farsi coinvolgere dai sentimenti dei pazienti.


«Giacomo, non ti abbattere. Sono solo pochi mesi che tua madre è morta e il fatto che tu sia consapevole delle tue difficoltà è un grande passo.» lo rassicuro. Per la miseria, un anno per qualcuno può sembrare molto, ma per chi crede di aver perso tutto, è pochissimo.


«Mi sembra di peggiorare. Non riesco a trovare una via d’uscita da questo gran buco nero che mi sta inghiottendo.»


Allungo la mia mano che va istintivamente a coprire la sua. Il contatto è sempre un bene, ci da la sensazione che qualcuno tenga a noi. «Chiunque nei tuoi panni si sentirebbe così. Ma sei forte, se non lo fossi non staresti qui a palare con me.» gli sorrido amichevolmente. «Conosco persone che, nella medesima situazione, si sarebbero già arresi. Devi solo attendere che il dolore si attenui e vedrai che un giorno il buco nero sparirà. Non dico che sarà facile o immediato, ma prima o poi tutto finisce.»


Scuote la testa, il mio discorso non lo ha convinto. «Essere soli rende tutto più difficile.», oggi non è una giornata felice per lui.


«Le persone che sono sole sono forti. Come potrebbero altrimenti affrontare il mondo senza soccombere ad esso? Tu ti alzi dal letto ogni giorno, vai a lavorare e ti devi prendere cura di te stesso. Conosco persone che non saprebbero cosa fare senza l’appoggio o il consiglio di qualcuno. No, tu sei incredibilmente forte.» ribatto «E, se dovessi avere bisogno di aiuto, sappi che puoi sempre contare su di me.»


Finalmente i suoi occhi, che fino a questo momento sono rimasti incollati sulla scrivania, si alzano sul mio viso. Un debole bagliore di speranza gli illumina lo sguardo. Ora, ha ritrovato un po’ di forza per affrontare il mondo che lo attende dietro la porta del mio studio.


Strano come la vita a volte abbatta il morale di alcuni giovani fino a ridurli a brandelli, mentre ad altri uomini, ben più vecchi, lo elevi fino a far credere di essere invincibili.


«Che ne dici di vederci tra due giorni?»


Dal suo volto capisco che è contento di avere qualcuno con cui parlare dei suoi problemi o, più semplicemente, di raccontare come è trascorsa la sua giornata. Poi, alla stessa velocità, sparisce tutto. «Mi piacerebbe, ma non posso venire.»


«Hanno trasformato il contratto a tempo pieno?» domando felice. Lavorare come giardiniere part-time non deve rendere molto se poi, è l’unica entrata che ha, deve far fatica ad arrivare a fine mese. Ed ecco perché le sue parcelle sono sempre esigue, come la maggior parte dei miei pazienti. Come poter pretendere di guadagnare sulle spalle di chi non ha nemmeno un euro?


La vita è una ruota. Prima o poi ti restituisce tutto.


«No. Lavoro ancora solo alla mattina. Il problema è che non ho abbastanza soldi.» la sua faccia si tinge leggermente di rosso. Non è facile per nessuno ammettere di non aver abbastanza denaro per vivere. La maggior parte della gente finge nulla e poi capitano le disgrazie.


«Giacomo, non ti preoccupare. Ci vediamo venerdì. Lo considererò come un incontro tra amici e, per quanto ne so, tra amici non si paga per chiacchierare.»


Si muove imbarazzato sulla sedia. «Grazie Priscilla. Altri non vorrebbero nemmeno un paziente senza soldi»


«Oh, ma io non sono gli altri.»


«Vero.» con il morale più risollevato di quando è entrato, abbandona il mio studio. Forse, per qualche ora potrà sperare di non essere più solo in questo mondo che fin troppo spesso è crudele.


La porta non ha il tempo di chiudersi che immediatamente viene riaperta dal professor Lunari. A quanto pare ha preferito attendere nel salottino d’ingresso, piuttosto che girovagare per le vie di un paese sconosciuto.


Mi concentro sulla sua faccia ma non noto nulla. Professionale come ogni volta che lo osservi. Non saprei dire se si sia già fatto un’idea del mio luogo di lavoro o dei pazienti che lo frequentano, ma non mi interessa tanto quanto sapere il motivo per cui lo ha spinto sino a me.


«Si accomodi professor Lunari.» gli indico la stessa sedia, su cui si è accomodato in precedenza. Senza tanti preamboli, gli pongo la domanda che vuole sentirsi dire. « Cosa è accaduto di così importante da condurla qui? » se, c’è una cosa che ho imparato durante i suoi corsi universitari, è che odia le domande insulse che non centrino il nocciolo della questione.


Un sorrisetto soddisfatto fa capolino dalla sua espressione perennemente serie. «Lei, signorina Valle, centra sempre il fulcro del problema. »


Solleva la valigetta, appoggiata accanto alla sedia, dalla quale, per quanto mi è dato sapere, non si stacca mai, e la posa sulla scrivania. Due sonori click ed è pronto per rivelarmi cosa si nasconde al suo interno. Non posso crederci che, dopo tutti questi anni, finalmente mi sia svelato il mistero.


Ora, la misteriosa borsa, per me non sarà più misteriosa.


Con il massimo contegno che mi permette la situazione e, cercando di non far trapelare la mia impazienza, attendo la sua prossima mossa.


Dalla ventiquattrore estrae un anonimo fascicolo beige. Nessun nome sulla copertina o appunto. Molto cautamente lo depone sulla scrivania, ci appoggia la mano sopra e lo sposta verso di me.


Prima di lasciare la presa mi ammonisce in tono severo. « Considererò le conversazioni che avremo da qui in poi come professionali e, pertanto, vincolate al segreto professionale. » lentamente allontana la mano.


L’avviso mi suona nelle orecchie come un cattivo presagio ma, da brava ragazza incurante dei pericolo, lo trascino fino ad averlo davanti al mio campo visivo.


Un caso affidatomi dal professor Lunari. Chi lo avrebbe mai detto? 


«Perché si sta rivolgendo a me? Come saprà, sono solo una naturopata.»


«Se avessi voluto un parere uguale al mio, mi sarei rivolto a un mio collega. Quello di cui ho bisogno, è un parere differente, che provenga da qualcuno che conosca le basi della psicologia e, allo stesso tempo, possa giungere a delle conclusioni inaspettate.»


Troppi giri di parole. «Quindi, sarei una consulente.»


«Direi più una suggeritrice, che rimane dietro le quinte. Lei mi sarebbe molto utile, le sue teorie erano bizzarre e uniche, ma si avvicinavano molto alla verità.» scuote la testa ai ricordi che probabilmente gli passano nella mente. «Mi ricordo ancora le simulazioni, a cui partecipava durante le mie lezioni, e le esercitazioni che vi davo per compito. I suoi ragionamenti erano tanto contorti quanto esatti. Spero solo che sia ancora così.»


Troppi complimenti e mi induce a credere che il compito che mi vorrebbe affibbiare sia spinoso. «Non penso di essere la persona più indicata. Provi prima con i colleghi e, nel caso in cui non fosse soddisfatto, potrà sempre tornare da me.»


«Sto rischiando molto. Nessuno, a parte me e pochi altri, dovrebbero venire a conoscenza delle informazioni che contiene questo fascicolo. Se scoprissero che sono venuto da lei, rischierei l’arresto o addirittura di essere radiato. Ma, proprio perché credo in lei, ho corso il rischio. Raramente sbaglio nel giudicare un essere umano, anche se a volte le loro azioni possono sorprendermi.» ed eccolo la freccia-tina. Per lui dimenticare è impossibile.


Non voglio affrettami, quindi decido di prendere tutto il tempo che mi occorre. Ho la sensazione che, una volta intrapreso il sentiero, non sia più possibile tornare indietro. Il rischio, a cui si sta esponendo il professor Lunari, è alto. Un uomo come lui non metterebbe mai a repentaglio la sua vita e carriera, a meno che non ne valga la pena.


«Perché io?» ripeto per essere sicura di non prendere la decisione sbagliata.


«Perché, una volta che si conosce un genio, è difficile dimenticarsene. E, per quanto qualcuno tenti di nascondere il dono, non può liberarsene. Le rimane attaccato, come l’anima al corpo.»


Tanta fiducia mi spiazza. Forse, è il momento di fidarmi del suo giudizio. Mordendomi il labbro inferiore, fisso riflessiva il fascicolo che ho davanti, prendo il lembo e sono pronta a scoprire cosa si nasconde al suo interno. Alzo la testa e inchiodo Lunari sul posto. «Se dovessi credere di non essere all’altezza, mollo tutto.» e con un unico movimento apro la cartellina.


Il mio respiro si blocca seduta stante. Ho creduto che il caso potesse essere spinoso? Mi sono sbagliata, di grosso. È orripilante.


La prima cosa su cui il mio sguardo si sofferma è una macabra fotografia: un paio di occhi, veri e non quelli usati per carnevale, accuratamente disposti su un vassoio. Le pupille rivolte verso la macchina fotografica e, come decorazione, del liquido depositato sul fondo del piattino.


Butto indietro la testa, serro le palpebre, inspiro profondamente dal naso ed espiro dalla bocca. Metto una mano sul cuore nell’inutile tentativo di abbassare la mia frequenza cardiaca.


Non a me, non a me. Ripeto come un mantra.


Facendomi coraggio, riporto la mia attenzione sui documenti che ho davanti e volto la fotografia, nella speranza che non ci sia nulla di peggio.


Errato di nuovo. Quella successiva, è ancora più agghiacciante. In primo piano è ripreso un uomo, legato a una poltroncina, con vari giri di nastro adesivo nero che gli immobilizza gli arti e la testa e dei pezzetti più piccoli, coprono gli occhi.


Non so se è a causa dello shock o della mia curiosità, ma proseguo.


Nella successiva vedo lo stesso uomo, ma questa volta senza nulla a chiudere le palpebre. La scena è ancora più impressionante. Due profonde, ceche voragini bianche fissano l’obiettivo e una sottile striscia di sostanza scorre, seccata, fuori da essi, come se il corpo della vittima stesse piangendo. Se non mi sento male è solo perché il mio cervello si è scollegato dal corpo.


Sconcertata, alzo lo sguardo fino a incrociare quello del mio ex professore. « Adesso, capisco il motivo per cui non si stacca mai dalla sua borsa. Se qualcuno dovesse erroneamente intravedere queste immagini, poi necessiterebbe di un bravo psicologo per riprendersi dal trauma.» appoggio il gomito sul bracciolo della mia sedia e mi gratto la fronte. «È questo che fa oltre insegnare? Indaga su casi di omicidio?»


«Sono diversi anni che collaboro con la polizia.»


«Non mi stupisce che vogliano proprio lei, il migliore sulla piazza.»


«Ma, a volte, anche i migliori necessitano di un aiuto. Pensi che in alcuni casi si fanno affidamento persino a dei medium o sensitivi per cercare di sbrogliare i casi più complessi.»


«E lei si affida, ufficiosamente, a una naturopata.»


«Mi affido a qualcuno che so che può comprendere cose che a me sfuggono.»


«Il caso più difficile in cui mi sono imbattuta è quello di un ragazzo ancora molto legato alla madre morta. Un omicidio ha troppe sfaccettature.» affermo, decisa ad abbandonare il caso ancora prima di sapere di cosa si tratti. Una volta che ne saprò di più sarò incastrata.


«L’unica cosa che le chiedo è che faccia affidamento alle sue sensazioni per scoprire nuovi particolari.» insiste, con un tono di voce carico di speranza.


Il che mi dà da pensare. «Da quanto tempo si occupa di questo omicidio?»


«Da tre mesi. Ho vagliato tutte le possibilità, ristudiato tutta la sua vita, ma sono a un punto morto. Mi sfugge qualcosa, ma non capisco quale sia.»


Se il miglior psicologo che è in circolazione non riesce a capire un omicidio, come può un’inesperta poter far meglio?


Vorrei abbandonare, in fin dei conti non mi riguarda, non sono nemmeno abilitata come psicologa. Poi, involontariamente, il mio sguardo si fissa su quelle immagini. Come posso lascia perdere? I parenti hanno il diritto di sapere chi sia stato a fare questo scempio, anche solo per mettersi il cuore in pace.
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