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Samuel Cramer, che un tempo, all’epoca del Romanticismo, firmò alcune stupidaggini romantiche a nome Manuela de Monteverde, è il frutto contraddittorio di un pallido tedesco e di una bruna cilena. Aggiungete a questa doppia origine un’educazione francese e una cultura letteraria e sarete meno sorpresi, se non addirittura compiaciuti, della bizzarra complessità del suo carattere. Samuel ha una fronte pura e nobile, due occhi lucenti come gocce di caffè, un naso ingannevole e beffardo, due labbra sensuali e impudenti, un mento squadrato e dispotico, una chioma pretenziosamente raffaellesca. È al contempo un gran fannullone, un triste ambizioso e un illustre infelice, perché in tutta la sua vita non ha avuto che idee a metà. Il sole della pigrizia che splende incessantemente dentro di lui lo vaporizza e gli mangia quella metà di genio di cui il cielo gli ha fatto dono. Di tutti i mezzi grandi uomini che ho conosciuto in questa terribile vita parigina, Samuel fu, più di chiunque altro, l’uomo delle belle opere mancate; una creatura fragile e fantastica, la cui poesia brilla molto di più in lui stesso che non nelle sue opere e che, intorno all’una di notte, tra l’abbaglio di un fuoco a carbone e il ticchettio di un orologio, mi è sempre apparso come il Dio dell’impotenza – dio moderno ed ermafrodita – un’impotenza così colossale e così enorme da essere epica.


			Come fare a spiegarvi, a chiarirvi questa natura tenebrosa, illuminata da lampi vividi, allo stesso tempo pigra e intraprendente, generatrice di progetti ardui e fallimenti ridicoli; uno spirito per il quale il gusto del paradosso assumeva spesso le proporzioni dell’ingenuità e la cui immaginazione era vasta quanto la solitudine e l’indolenza assolute? Una delle abitudini più naturali di Samuel era di considerarsi alla pari di coloro i quali aveva saputo ammirare. Dopo aver letto con passione un bel libro, la sua conclusione spontanea era: «Be’, è abbastanza bello da poter essere mio». E da lì a pensare: «Quindi è mio» è questione di un attimo.


			Nel mondo di oggi, questo genere di carattere è più diffuso di quanto si creda; le vie, le strade pedonali, i baretti e tutti i ritrovi dei perdigiorno brulicano di questi esemplari. Essi si identificano con le novità a tal punto da arrivare a credere di esserne loro stessi gli inventori. Eccoli oggi a decifrare con fatica le pagine mistiche di Plotino o di Porfirio; domani ammireranno la precisione con cui Crebillon figlio ha espresso il lato frivolo e francese del loro carattere. Ieri si intrattenevano amichevolmente con Gerolamo Cardano; adesso eccoli che giocano con Sterne o che gozzovigliano con Rabelais in tutte le ingordigie dell’iperbole. D’altronde, sono così felici di ognuna delle proprie metamorfosi che non serbano rancore per tutti quei geni che li hanno preceduti nella stima dei posteri. Ingenua e rispettabile impudenza! Tale era il povero Samuel.


			Uomo onestissimo di nascita e un po’ disonesto per diletto, comico per temperamento, recitava per se stesso e a porte chiuse delle tragedie incomparabili o, per meglio dire, delle tragicommedie. Se si sentiva sfiorato e solleticato dalla felicità, doveva prenderne atto e si esercitava a ridere a crepapelle. Se un qualche ricordo gli faceva affiorare una lacrima all’angolo dell’occhio, correva allo specchio a guardarsi piangere. Se una ragazza, in un impeto di gelosia brutale e infantile, lo graffiava con un ago o con un temperino, Samuel dentro di sé si faceva onore di una coltellata, e se doveva ventimila franchi a qualche miserabile, esclamava con gioia: «Che sorte infelice quella di un genio oberato da un milione di debiti!».


			Dopotutto, non pensiate che fosse incapace di conoscere i veri sentimenti, e che la passione lo sfiorasse a malapena. Avrebbe venduto le sue camicie per un uomo che conosceva appena e che, all’ispezione della mano e della fronte, aveva eletto a suo amico intimo il giorno prima. Nelle questioni di spirito, mostrava la contemplazione oziosa di natura germanica; nelle questioni di passione, l’ardore impulsivo e capriccioso di sua madre; e nella vita pratica, tutte le manie di vanità francesi. Si sarebbe battuto a duello per un autore o un artista morto due secoli prima. Così come era stato devoto con furore, era ateo con passione. Era al contempo tutti gli artisti che aveva studiato e tutti i libri che aveva letto, eppure, nonostante questa abilità di immedesimazione, restava profondamente originale. Era sempre il dolce, fantastico, indolente, terribile, saggio, ignorante, trasandato, attraente Samuel Cramer, la romantica Manuela de Monteverde, perdeva la testa per gli amici come per le donne, amava le donne come i compagni. Aveva la logica di tutti i buoni sentimenti e la scienza di tutte le astuzie, e nonostante ciò non aveva mai combinato nulla, perché credeva troppo nell’impossibile. Che c’è di strano? D’altronde non pensava che a quello.


			Una sera Samuel ebbe l’idea di uscire; il tempo era bello e l’aria era profumata. Secondo il suo gusto naturale per l’eccesso, aveva delle abitudini di reclusione e di dissipazione altrettanto violente e prolungate, e da diverso tempo era rimasto fedele all’alloggio. L’indolenza materna, l’apatia creola che gli scorreva nelle vene gli impediva di soffrire del disordine della sua camera, della sua biancheria e dei suoi capelli, inverosimilmente sporchi e spettinati. Si pettinò, si lavò e nel giro di qualche minuto riacquistò l’aspetto e lo stile delle persone per le quali l’eleganza è affare quotidiano; dopodiché aprì la finestra. Nel salottino polveroso irruppe una giornata calda e dorata. Samuel ammirò la rapidità con cui la primavera era arrivata nel giro di pochi giorni e senza preavviso. Un’aria tiepida e impregnata di buoni odori gli aprì le narici: una parte gli salì al cervello, riempiendolo di sogni e desideri, l’altra gli scese libertinamente al cuore, allo stomaco e al fegato. Soffiò deciso sulle due candele, una delle quali ancora palpitava sopra un volume di Swedenborg, mentre l’altra si spegneva su uno di quei libri vergognosi la cui lettura serve solo agli spiriti dal gusto smodato per la verità.


			Dall’alto della sua solitudine, ingombra di scartoffie, lastricata di libri e popolata dai suoi sogni, Samuel scorgeva spesso, camminando lungo un viale del Luxembourg, una figura che aveva amato in provincia, nell’età in cui si ama davvero. Quei lineamenti, seppur maturati e ingrassati da qualche anno di esperienza, avevano la grazia profonda e decente della donna onesta; in fondo ai suoi occhi brillava ancora a tratti il sogno umido della ragazzina. Andava e veniva, solitamente scortata da una cameriera piuttosto elegante, che dal viso e dal portamento pareva più una confidente e una dama di compagnia che una domestica. Sembrava cercare luoghi solitari e si sedeva triste, con un’aria da vedova, ogni tanto tenendo distrattamente in mano un libro che non leggeva.


			Samuel l’aveva conosciuta dalle parti di Lione, giovane, vivace, frizzante e più magra. A forza di guardarla e, per così dire, di riconoscerla, nella sua mente aveva riesumato uno a uno tutti i ricordi collegati a lei; aveva ripercorso dentro di sé, dettaglio dopo dettaglio, tutta quella storia di gioventù, che si era poi persa nelle preoccupazioni della vita e nel labirinto delle passioni.


			Quella sera Samuel la salutò, ma con più cautela e con più riguardo. Passandole davanti, colse alle proprie spalle questo stralcio di conversazione: «Come vi pare questo ragazzo, Mariette?» pronunciato con un tono di voce talmente distratto che neanche l’ascoltatore più malizioso avrebbe potuto trovare da ridire su di lei.


			«Mi pare un ragazzo a modo, madame. Madame sa che quello è il signor Samuel Cramer?»


			Al che, in tono più severo: «E voi come fate a saperlo, Mariette?».


			Per questo motivo, il giorno seguente Samuel ebbe cura di portarle il fazzoletto e il libro, che aveva trovato su una panchina e che lei non aveva davvero smarrito, dato che si trovava nelle vicinanze, a osservare i passeri che si contendevano le briciole, o con l’aria di contemplare l’intrecciarsi della vegetazione.


			Come spesso capita tra due esseri i cui destini complici hanno accordato l’anima allo stesso diapason – iniziando la conversazione piuttosto bruscamente – egli ebbe comunque la bizzarra fortuna di trovare una persona disposta ad ascoltarlo e a rispondergli.


			«Sono così fortunato, madame, da comparire ancora in un angolo della vostra memoria? O sono cambiato al punto che non riuscite più a riconoscere in me un compagno d’infanzia, con cui giocavate a nascondino e marinavate la scuola?»


			«Una donna» rispose lei abbozzando un sorriso «non è tenuta a riconoscere le persone così facilmente. È per questo che vi ringrazio, signore, di avermi offerto per primo l’occasione di ricordare quei momenti felici. E poi… ogni anno di vita contiene tanti eventi e tanti pensieri… e mi sembra che siano davvero passati tanti anni…»


			«Anni» rispose Samuel «che per me sono passati a volte lentissimi, a volte troppo veloci, ma tutti diversamente crudeli!»


			«E la poesia?» disse lei con un sorriso negli occhi.


			«Sempre, madame!» rispose ridendo Samuel. «Piuttosto, cosa state leggendo?»


			«Un romanzo di Walter Scott.»


			«Ora mi spiego le vostre frequenti interruzioni. Oh, che scrittore noioso! Un polveroso disseppellitore di cronache! Una fastidiosa accozzaglia di descrizioni prive di valore, un mucchio di roba vetusta e superata: armature, vasellame, mobili, locande gotiche e castelli melodrammatici popolati di pupazzi a molla vestiti di palandrane e farsetti variopinti. Noti figuri di cui tra dieci anni nessun plagiario diciottenne vorrà sentir parlare; improbabili castellane e amanti totalmente privi della minima attualità. Nessuna verità del cuore, nessuna filosofia dei sentimenti! Che differenza rispetto ai nostri bravi romanzieri francesi, per i quali la passione e la morale vincono sempre sulla descrizione materiale degli oggetti! Che importa se la castellana indossa una gorgiera o una gonna a panier, o una crinolina, purché ella singhiozzi e tradisca come si deve? L’amante vi suscita un interesse maggiore se porta nel gilet un pugnale invece di un biglietto da visita? E un despota in abito nero vi suscita un terrore meno poetico di un tiranno vestito di pelle e ferro?»


			Samuel, com’è evidente, rientrava nella categoria di persone egocentriche, uomini insopportabili e appassionati, il cui mestiere danneggia la conversazione, e per i quali ogni occasione – anche un incontro fortuito al parco o all’angolo della strada, fosse pure con uno straccivendolo – è buona per esporre ostinatamente le proprie idee. Tra i commessi viaggiatori, gli imprenditori erranti, i procacciatori d’affari su commissione e i poeti egocentrici c’è la stessa differenza che c’è tra la pubblicità e la predica: per questi ultimi, il vizio è del tutto disinteressato.


			La dama gli rispose semplicemente: «Mio caro signor Samuel, io faccio solo parte del pubblico, basti questo per dire che la mia anima è innocente. Non è affatto difficile per me trovare appagamento. Ma parliamo di voi. Sarei felice se mi consideraste degna di leggere qualcuna delle vostre opere».


			«Ma madame, come è possibile?» si mostrò stupito il poeta vanitoso. 


			«Il padrone del mio circolo letterario dice di non conoscervi.»


			Lei sorrise dolcemente, come per smorzare l’effetto di quella frecciatina.


			«Madame» sentenziò Samuel «il vero pubblico del diciannovesimo secolo sono le donne. Il vostro giudizio varrà per me più di venti accademie.»


			«Allora, signore, conto sulla vostra promessa. Mariette, l’ombrello e il velo; a casa potrebbero spazientirsi. Sapete, il signore rincasa presto.»


			Lei gli rivolse un saluto graziosamente sfuggevole, per nulla compromettente, che dimostrava una certa confidenza restando comunque decoroso.


			Samuel non si stupì affatto di ritrovare un antico amore di gioventù asservito al legame coniugale. Nella storia universale del sentimento, questo è di rigore. Il suo nome era madame de Cosmelly e abitava in una delle vie più aristocratiche del faubourg Saint-Germain. 


			L’indomani la trovò con la testa china, immersa in una malinconia graziosa e quasi studiata, che guardava i fiori di un’aiuola, e le offrì il suo volume delle Aquile, una raccolta di sonetti, come tutti noi abbiamo scritto e letto ai tempi in cui avevamo poca esperienza e tanti capelli.


			Samuel moriva dalla voglia di sapere se le sue Aquile avevano rapito l’anima di quella bella donna malinconica, e se il grido di quegli uccelli feroci aveva giocato in suo favore; ma qualche giorno più tardi, con un candore e un’onestà disarmanti, lei gli disse: «Signore, io sono solo una donna, e pertanto il mio giudizio è poca cosa; ma mi sembra che le tristezze e gli amori dei signori autori non assomiglino in nulla alle tristezze e agli amori degli altri uomini. Voi indirizzate delle galanterie, senza dubbio molto eleganti e scelte in modo squisito, a dame che stimo abbastanza da pensare che possano sentirsi turbate. Voi cantate la bellezza delle madri con uno stile che deve privarvi dell’approvazione delle loro figlie. Raccontate al mondo di aver perso la testa per il piede o per la mano di una donna la quale, supponiamo per il suo onore, dedica meno tempo alla vostra lettura che a lavorare a maglia guanti e calze per i suoi bambini. Per un contrasto molto singolare, la cui causa misteriosa mi è ancora sconosciuta, riservate il vostro incenso più mistico a delle creature bizzarre che leggono ancora meno delle dame, e andate in estasi platonica di fronte alle sultane dei bassifondi che, alla vista della delicata figura di un poeta, immagino debbano sgranare gli occhi come degli animali selvatici risvegliati in mezzo a un incendio. Inoltre, non capisco perché prediligete in questo modo i soggetti funerei e le descrizioni anatomiche. Quando si è giovani e si ha come voi un buon talento e tutti i presupposti immaginabili per essere felici, mi sembrerebbe più naturale celebrare la salute e le gioie del galantuomo, invece che prodursi in anatemi e chiacchierare con le Aquile».


			La sua risposta fu la seguente: «Madame, compiangetemi, anzi, compiangeteci, poiché ho molti fratelli di sventura; è l’odio nei confronti di tutto e di noi stessi che ci ha portati a queste menzogne. È per la disperazione di non poter essere nobili e belli per vie naturali che ci siamo truccati il volto in questa maniera bizzarra. Ci siamo talmente impegnati a sofisticare il nostro cuore, abbiamo talmente abusato del microscopio per studiare le orrende escrescenze e le orribili verruche di cui è coperto, e che noi accresciamo a piacere, che ci risulta impossibile parlare la lingua degli altri uomini. Essi vivono per vivere e noi, ahimè, noi viviamo per conoscere. Il mistero è tutto qui. L’età cambia solo la voce e fa cadere i capelli e i denti; noi abbiamo alterato la nostra natura, abbiamo estirpato uno a uno i pudori virginali di cui era irto il nostro intimo di galantuomini. Abbiamo ragionato come i pazzi, che aumentano la propria follia nel tentativo di comprenderla. Gli anni rendono inferme solo le membra, noi abbiamo deformato le passioni. Accidenti, tre volte accidenti ai padri infermi che ci hanno fatti rachitici e deformi, destinati come siamo a dare alla luce solo dei nati morti!».


			«Ci risiamo!» disse lei. «Forza, offritemi il braccio e ammiriamo questi poveri fiori che la primavera rende così felici!»


			Invece di ammirare i fiori, Samuel Cramer, che era stato colto dall’ispirazione, cominciò a mettere in prosa e declamare alcune pessime stanze composte nella sua prima maniera. La dama lo lasciò fare.


			«Che differenza, e quanto poco resta dell’uomo stesso, se non il ricordo! Ma il ricordo non è che una nuova sofferenza. Bei tempi, quelli in cui il mattino non risvegliò mai le nostre ginocchia intorpidite o spezzate dalla fatica dei sogni, in cui i nostri occhi limpidi ridevano a tutta la natura, in cui la nostra anima non ragionava, ma viveva e gioiva; in cui i nostri sospiri scorrevano dolcemente, senza rumore e senza orgoglio! Quante volte, negli svaghi dell’immaginazione, ho rivisto una di quelle belle sere autunnali in cui le giovani anime fanno progressi paragonabili agli alberi che aumentano il proprio volume in un batter d’occhio. Allora io vedo, sento, percepisco; la luna risveglia le falene; il vento caldo apre le belle di notte; l’acqua dei grandi bacini si addormenta. Ascoltate nella vostra mente i valzer improvvisi di questo pianoforte misterioso. I profumi del temporale entrano dalle finestre; è l’ora in cui i giardini sono pieni di vesti rosa e bianche che non hanno paura di bagnarsi. I cespugli compiacenti strappano le gonne in fuga, i capelli bruni e i ricci biondi si mischiano in un turbine! Vi ricordate ancora, madame, gli enormi covoni di fieno, le vostre corse così veloci, la vecchia nutrice che vi seguiva così lentamente, e la campana così pronta a richiamarvi sotto lo sguardo di vostra zia, nella grande sala da pranzo?»


			Madame de Cosmelly interruppe Samuel con un sospiro; voleva aprire bocca, forse per pregarlo di fermarsi, ma lui aveva già ripreso a parlare.


			«La cosa più desolante» proseguì lui «è che l’amore fa sempre una brutta fine, tanto più brutta quanto più è stato divino ed elevato in principio. Non c’è sogno, per ideale che sia, che non si concluda con un poppante ingordo attaccato al seno; non c’è rifugio o casetta, per quanto deliziosa e nascosta, che il piccone non riesca ad abbattere. E questa distruzione è solo materiale; ma ce n’è una più spietata e più segreta, che colpisce le cose invisibili. Immaginate che nel momento in cui vi stringete alla persona scelta e gli dite “Voliamo via insieme, alla ricerca dei confini del cielo”, una voce seria e implacabile sussurri al vostro orecchio che le nostre passioni sono menzogne, che è la nostra miopia a rendere belli i visi, la nostra ignoranza a rendere belle le anime, e che arriverà inesorabilmente il giorno in cui l’idolo, per lo sguardo più chiaroveggente, è oggetto non più di odio, ma di disprezzo e di stupore!»


			«Vi prego, signore!» esclamò madame de Cosmelly. Era evidentemente commossa; Samuel si rese conto di aver riaperto una vecchia ferita e insisteva con crudeltà.


			«Madame» disse lui «le salutari sofferenze del ricordo hanno i loro incanti, e in questa ebbrezza di dolore si trova spesso un sollievo. A questo funesto avvertimento, tutte le anime oneste grideranno: “Signore, portami via di qui con il mio sogno intatto e puro: voglio restituire alla natura la mia passione in tutta la sua verginità e portare altrove la mia corona senza che avvizzisca”. D’altronde, i risultati del disincanto sono terribili. I figli cagionevoli, frutto di un amore morente, sono triste dissolutezza e vergognosa impotenza: dissolutezza dello spirito, impotenza del cuore, che fanno sì che l’uno viva solo più per curiosità e l’altro muoia di tedio ogni giorno. Tutti noi, più o meno, assomigliamo a un viandante che ha attraversato un grande paese e ogni sera guarda il sole, che prima illuminava superbo le bellezze del cammino, coricarsi dietro un orizzonte piatto. Rassegnato, si siede su colline sporche, coperte di detriti sconosciuti, e dice ai profumi della brughiera che hanno un bel salire verso il cielo vuoto; ai semi sparsi e tristi, che hanno un bel germogliare in un terreno arido; agli uccelli illusi che la loro unione sia benedetta, che fanno male a costruire il nido in una contrada spazzata da venti freddi e impetuosi. Tristemente riprende il cammino verso un deserto che sa essere simile a quello che ha appena attraversato, scortato da un pallido spettro chiamato Ragione, il quale illumina con una fioca lanterna l’aridità del suo cammino e, per placare la sete di passione ricorrente che lo coglie di tanto in tanto, gli versa il veleno della noia.»
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