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Alcune
      brevi note su Maura Porcu, a beneficio di chi ancora non l’ha
      potuta conoscere. Siamo al quarto episodio della serie che ha
      come
      protagonista l’imprevedibile ispettore di polizia di origini
      sarde.
      Alta, provocante e dura come acciaio, Maura Porcu proviene
      dalla
      polizia criminale di Bologna, presso la quale si è formata in
      gioventù.
    
  




  

    

      
Il
      suo carattere irriverente e impetuoso, più volte l’ha posta
      in
      urto con i suoi capi del momento. La ritroviamo nel primo
      episodio
      (
    
    

      

        
Senza
        respiro) 
      
    
    

      
in
      vacanza forzata a San Marino, a seguito dell’ennesima
      sospensione.
      Si trova invischiata quasi subito in un caso di omicidio ma,
      come
      capirà ben presto, è il suo passato che la insegue.
    
  




  

    

      
Gli
      assassini che stava braccando a Bologna, la insidiano a San
      Marino –
      e non solo – e si ripresenteranno anche nel secondo episodio
      (
    
    

      

        
Il
        caso Vertigo
      
    
    

      
).
    
  




  

    

      
Perderà
      il marito nel terzo episodio (
    
    

      

        
Senza
        Pace
      
    
    

      
),
      nel quale si renderà conto che c’è un disegno più ampio
      rispetto
      ai piccoli criminali che la sfidano con giochi mortali, un
      intreccio
      gestito da personaggi che stanno nell’ombra. Buoni e cattivi,
      sarà
      difficile e doloroso per lei scoprire da che parte
      stanno.
    
  




  

    

      
Nel
      presente episodio, Maura non è più un poliziotto, si era
      ritirata
      dal servizio da alcuni anni per tornare a essere una mamma
      premurosa,
      ma l’inattività non fa per lei.
    
  




  

    

      
Il
      rapimento di una ragazzina è il suo primo nuovo caso, ma
      l’apparenza
      di un caso normale si trasforma subito in una scia di sangue.
      Sangue
      sul suo cammino.
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Quattro
anni dopo
    
  




  

    

      
A
      Maura sembra strano aggirarsi a quell’ora di notte per le vie
      deserte del paese, diretta alle Torri. Nevica, e un manto
      soffice e
      immacolato ricopre tutto. Un vento gelato le butta i fiocchi
      in
      faccia, che iniziano a raggrumarsi con il fiato; il naso
      inizia a
      colare, e non riesce a trattenere nemmeno le lacrime. Pure
      quella
      visione le sembra celestiale, quel bianco candore illuminato
      dai
      lampioni, il silenzio e l’aria pura che frizza e non emana
      più
      quell’odore di morte che percepiva per i vicoli anni
      prima.
    
  




  

    

      
Sale
      lungo il lastricato, lo stesso in cui si era avventata con
      tanta
      acredine dentro il petto appena una vita fa. Tutto è
      cambiato, tutto
      sta per finire.
    
  




  

    

      
Respira
      a bocca aperta, a fatica. Ansima e stenta a vedere bene, a
      misurare
      il passo per non scivolare, perché non può tornare indietro.
      Non
      
    
    

      

        
vuole
      
    
    

      

      tornare indietro.
    
  




  

    

      
Dietro
      c’è tutto il dolore che sta lasciando. Le ferite. Addosso e
      nell’anima.
    
  




  

    

      
Quelle
      che più pesano sono interiori, e hanno nomi: Eleonora,
      Giorgio,
      Paolo, Federica. Tre sono morti, l’ultima si è persa lungo la
      strada per sua scelta. Troppo diverse, troppo ingombrante il
      loro
      rapporto bisessuale.
    
  




  

    

      
Federica
      non le era fedele, e in principio non le importava più di
      tanto, ma
      poi le cose sono cambiate.
    
  




  
E
  così adesso ha tre croci sul cuore e un dolore in più, cicatrici
  su
  cicatrici. Tre. Sempre e ancora il numero tre.




  

    

      
Le
      gambe le dolgono, le braccia non le sente più, il cuore
      martella e
      la coscienza si ribella, inutilmente, perché le sue ragioni
      sono più
      forti.
    
  




  

    

      
Ancora
      una volta occhieggia la Piazzetta della Libertà, dove la
      statua
      quasi non si vede, bianca fra la neve e la leggera nebbia che
      offusca
      la facciata del Palazzo del Governo, con veloci
      folate.
    
  




  

    

      
Ancora
      una volta Maura tira diritto, di libertà se ne prenderà
      ancora, e
      tanta. Giunge davanti alla Basilica e rabbrividisce al
      pensiero della
      ragazza uccisa nella chiesa piccola, ma si dice che è per il
      freddo,
      null’altro.
    
  




  

    

      
«Mamma,
      quando torniamo indietro?» Arianna la guarda con il sorriso
      sdentato, gli occhi lucidi per la gioia di quella inattesa
      passeggiata notturna sotto la neve.
    
  




  
«Presto,
  Arianna, presto ci riposeremo, vedrai…»




  

    

      
Stringe
      Giorgio sotto il giaccone, le sta spezzando braccio e
      schiena, ma
      deve resistere, deve andare fino in fondo.
    
  




  

    

      
Inizia
      a rivedere le facce. Le ha incontrate mille volte, ormai. In
      sogno,
      nel passaggio davanti a uno specchio, fra le mille volute
      delle
      nuvole o nel gorgo di un fiume limaccioso.
    
  




  

    

      
Maura
      lo sa che stanno solo dentro la sua testa, psicologi e
      psichiatri
      gliel’hanno ormai tatuato fin dentro l’anima, ma lei continua
      a
      vederle. Annika, la biondina norvegese, Florinda la cubana,
      Serena
      della villa di Montegiardino, Marika di Cesena, Francísca la
      bambina
      texana.
    
  




  

    

      
Prova
      a distogliere lo sguardo, ma è inutile. Poi ecco apparire
      Filippo
      Vortice e il suo degno compare Andrea.
    
  




  

    

      
Dall’androne
      della scalinata degli Orti Borghesi le fa 
    
    

      

        
buh
      
    
    

      
!
      Ruggero, poi passa silenziosa Therry, che scoppia a ridere e
      corre
      per la discesa fino a scomparire, giocando alla scivolarella
      sulle
      lastre gelate di pietra.
    
  




  

    

      
Più
      su l’attende Stasi, le braccia conserte e il sorriso
      beffardo. “
    
    

      

        
A
        presto!
      
    
    

      
”
      le mormora, poi si allontana.
    
  




  

    

      
Maura
      sbuffa e tira, con Arianna che inizia a stancarsi sul serio.
      Giorgio
      forse si è addormentato, non scalcia più, pesa e
      basta.
    
  




  
Maura
  prende per la salita verso la prima torre. I mattoni sono
  scivolosi e
  si puntella contro il bordo di pietra del marciapiede. La neve
  cade
  copiosa e lo spettacolo dei lampioni imbacuccati è
  notevole.




  
«Mamma,
  ho freddo!»




  
Maura
  sembra scoraggiarsi. Guarda avanti, non manca molto.




  
«Guarda,
  è lassù che dobbiamo arrivare, alla Torre!»




  
«Poi
  torniamo a casa?» si sincera la bambina.




  
«Vedrai,
  sarà un volo!» dice con voce strozzata.




  
Francé
  le corre incontro piangendo, le braccia allungate verso di lei e
  svanisce al suo contatto, oltrepassandola. Maura ne prova pietà,
  ma
  accelera.




  

    

      
È
      su, sulla Spianata degli Artiglieri, che l’attende la prova
      più
      dura.
    
  




  

    

      
Dapprima
      le si fa incontro Eleonora. Chiude gli occhi per non vederla
      e
      prosegue. Subito dopo Paolo allunga il braccio per fermarla,
      Maura si
      sposta di lato e lui manca la presa.
    
  




  

    

      
Sul
      fondo della piazzetta l’aspetta Giorgio, vestito con la
      camicia
      gialla da poliziotto. L’attende braccia conserte, deciso a
      fermarla. Maura lo guarda, allunga il mento e lo bacia
      nell’aria,
      mentre con il corpo oltrepassa il basso muretto e precipita
      nel vuoto
      interiore che s’è portata fin lassù.
    
  




  

    

      
L’aria
      gelida aumenta di velocità, il peso diventa relativo e
      insostenibile
      assieme.
    
  




  
Arianna
  urla per la paura e anche Giorgio inizia a frignare. Quanto può
  durare quel volo, si chiede la donna, quanto per la fine, la
  pace, la
  tacitazione del suo dolore?




  

    

      
Arianna
      la chiama con insistenza, le tira la mano come se volesse
      staccarsi.
    
  



“

  

    

      

        
Per
        andare dove, amore mio?
      
    
    

      
”
      le chiede la donna. “
    
    

      

        
Il
        tuo posto è con me, il tuo posto è con me…
      
    
    

      
”.
    
  




  
Ma
  Arianna non si dà per vinta, urla, la chiama, strattona, fintanto
  che Maura si sveglia e riprende a respirare.



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 







  

    

      
«Mamma,
      mamma! Il vento ha spalancato la finestra!» Arianna le è
      quasi
      salita sulla pancia con le ginocchia, e la sta scuotendo per
      le
      spalle.
    
  




  

    

      
Maura
      sbatte le palpebre, ubriaca di sonno e dallo sgomento per
      l’incubo
      che l’ha lasciata senza più forze. La finestra del balcone è
      spalancata, la tenda svolazza nell’aria. Vento e nevischio
      stanno
      ricoprendo il parquet. I lampioni del giardino illuminano la
      notte e
      la bufera di neve.
    
  




  

    

      
La
      donna resta per un attimo a riflettere. È certa che la
      finestra
      fosse ben chiusa quando è andata a letto, e gli scuretti
      serrati.
      Ora è tutto spalancato.
    
  




  
Maura
  fa cenno alla bambina di stare zitta. Senza perdere di vista la
  finestra e la stanza, allunga la mano e prende la pistola dal
  cassetto del comodino. Toglie la sicura alla pesante Beretta e la
  punta attorno.




  

    

      
«Resta
      a letto!» le dice in un sussurro. Scosta le coperte e fa per
      mettere
      i piedi a terra. La coglie un brivido lungo la schiena, e non
      è per
      l’aria gelida che entra a frotte. Accende la luce, conta fino
      a tre
      e si piega per puntare l’arma sotto al letto. C’è solo un
      calzino smarrito da Arianna dalla settimana scorsa. Vorrebbe
      ridere
      per quella sua paura infantile, ma c’è ancora Giorgio da
      verificare nella stanza accanto.
    
  




  

    

      
A
      piedi nudi si affretta a chiudere la finestra. Sul pavimento
      ci sono
      solo le impronte che ha lasciato sul nevischio che va
      sciogliendosi,
      e questo le dà coraggio.
    
  




  
Controlla
  il bagno attiguo e lascia la luce accesa.




  

    

      
«Vieni
      con me, Arianna.» Le allunga la mano e la tiene dietro di sé,
      continuando a tenere la pistola puntata.
    
  




  

    

      
«Come
      nei telefilm?» chiede la bambina, con voce incerta.
    
  




  

    

      
«Certo,
      piccola. Andiamo a controllare che non sia entrato qualche
      pipistrello.»
    
  



“

  

    

      

        
O
        qualche assassino
      
    
    

      
”,
      pensa.
    
  




  

    

      
Accende
      la luce nel corridoio e si guarda attorno. Fa cenno alla
      bambina di
      restare acquattata nel corridoio, accanto alla stanza del
      fratellino.
    
  




  

    

      
Maura
      si tiene di lato e allunga la mano, accende la luce e irrompe
      nella
      stanza. Giorgio dorme tranquillo nel suo lettino con le
      sbarre.
      Controlla il bagno e il resto delle stanze del piano.
      L’allarme è
      regolarmente inserito, ma non ha suonato. Si chiede
      perché.
    
  




  

    

      
Resetta
      l’impianto e si chiude nella stanza con i figli
      abbracciati.
    
  




  

    

      
Giorgio
      non si è neppure svegliato e Arianna le si stringe addosso.
      Poco
      dopo è solo lei a restare sveglia, ad ascoltare gli ululati
      del
      vento che sussurrano, richiamano e ammaliano. Le raccontano
      storie
      che solo lei può comprendere. Storie dove ci sono uomini
      cattivi che
      spaventano donne e bambini soli in quella buia notte di fine
      novembre.
    
  




  

    

      
Si
      accuccia nel letto che un tempo era suo e di Paolo, poi di
      altra
      gente, dai quali aveva ricomprato la casa a prezzo d’oro. Per
      rivivere là dentro scampoli di ricordi, per tirar su i propri
      figli
      nel ricordo del padre.
    
  




  

    

      
Riesce
      a prendere sonno verso all’alba, solo dopo aver fatto pace
      con se
      stessa e preso le sue decisioni.
    
  




  
Decisioni
  che non ammettono tentennamenti.
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Maura
      guarda di sottecchi il nuovo comandante dei Corpi di Polizia.
      Dario
      Zanetti è giovane, ha da poco superato la quarantina. Viene
      dalla
      Squadra Mobile di Palermo, anche lui ha dei peccati da
      scontare, e
      quell’incarico ha il sapore dell’esilio, almeno così le
      dicono
      gli amici poliziotti.
    
  




  

    

      
È
      scontroso e maldisposto nei confronti di Maura. I suoi modi
      bruschi e
      gli sguardi tesi glielo rivelano.
    
  




  

    

      
L’uomo
      alza lo sguardo dal fascicolo personale che finge di
      spulciare da
      alcuni minuti.
    
  




  

    

      
Maura
      lo sa che forse lo conosce a memoria e sta solo recitando una
      parte
      per metterla a disagio, ma ci vuole ben altro.
    
  




  

    

      
«Allora
      le è tornata all’improvviso la voglia di rientrare in
      servizio. Un
      po’ come, come dire… tornare al cinema dopo tanto tempo.
      Rispolverare un abito dismesso. Togliere le erbacce dal
      giardino. Eh?
      È così?»
    
  




  

    

      
Maura
      non batte ciglio. «Di’ la verità, hai paura del confronto?»
      gli
      butta addosso senza mezzi termini.
    
  




  

    

      
Zanetti
      diventa paonazzo in volto. «Come si permette! La faccio
      arrestare!»
      sbotta seccato.
    
  




  

    

      
«È
      destino, Dario. Tutti gli uomini della mia vita o mi sparano
      oppure
      mi vogliono sbattere dentro. Tu quale scelta intendi fare?»
      si piega
      in avanti per soffiargli in volto quelle parole pesanti. Non
      ha
      intenzione di farsi notare, nemmeno ha bisogno di lavorare.
      Non per
      lo stipendio, insomma, la rendita della sua biografia le ha
      tolto i
      pensieri economici. Ha un disperato bisogno di dare un senso
      alla sua
      vita, oltre a quello che l’educazione dei figli le ha
      dispensato.
    
  




  

    

      
Arianna
      ha otto anni e fa la terza elementare, Giorgio frequenta la
      scuola
      materna. Quando loro non ci sono, ha tempo dalle 08:00 alle
      15:00 per
      badare al resto. La casa è a posto, pulita. Del giardino si
      occupa
      un vicino, e sua moglie pensa ai bambini quando lei è
      via.
    
  




  
Ore
  e ore a far nulla, a rimuginare sul passato, a quanto ha perso
  per
  consentire di ritrovarsi in questo presente che non la ripaga
  affatto.




  

    

      
Dario
      sorride. Suo malgrado, non sfugge al fascino che la donna
      emana. «Da
      quanto si dice in giro, pare che non avrei nessuna
      possibilità di
      sparare per primo! Dovrò accontentarmi di farle la
      corte.»
    
  




  
Maura
  si alza e lo sovrasta con la sua snella figura.




  

    

      
«Scordatelo!
      Ormai è passato il tempo in cui flirtavo sul posto di lavoro.
      Voglio
      tornare in servizio per scacciare i fantasmi del passato. Là
      fuori
      ci sono ancora maniaci e psicopatici che combattono con loro
      stessi
      per non commettere omicidi. Sappiamo entrambi che la
      psicologia
      criminale li definisce come bombe a tempo, bombe che
      scoppiano
      periodicamente. E sono già quattro anni che non succede più
      un
      cazzo di niente, non mancherà molto che vi ritroverete
      invischiati
      in qualche caso alla vecchia maniera. E allora mi chiamerete
      e io non
      sarò più buona di fare niente!»
    
  




  

    

      
«E
      chi le ha detto che la richiameremo? Pensa di essere l’unica
      a
      disporre di un qualche intelletto superiore?» la provoca
      Zanetti,
      continuando a darle del 
    
    

      

        
lei
      
    
    

      
,
      mentre Maura insiste a dargli del 
    
    

      

        
tu
      
    
    

      
.
    
  




  

    

      
Maura
      gli indica bruscamente il fascicolo che tiene in mano.
      «Caccia gli
      occhi dentro quelle carte e dimmi se mi sono mai sbagliata! E
      se è
      così, fanne un rotolo e ficcamelo…»
    
  




  

    

      
Zanetti
      alza le braccia e la ferma prima che concluda la
      frase.
    
  




  

    

      
«Maura,
      Maura, basta così. Mi ha convinto. Si presenti lunedì alle
      08:15
      all’ufficio amministrazione.»
    
  




  

    

      
«Perché
      all’ufficio amministrazione? Io ho chiesto di essere
      reintegrata
      all’intelligence criminale!»
    
  




  

    

      
Zanetti
      le mostra le mani e inizia a contare: «Due motivi. Primo:
      così
      impara a non prendersi delle libertà con me e a usarmi il
      rispetto
      che il grado richiede. Secondo, così impara a ridacchiare su
      di me
      assieme a chi mi prende in giro per via di quello che tutti
      chiamano
      “l’esilio”. Ecco, per un po’ farà l’esiliata anche lei,
      giusto il tempo di riprendere confidenza con la Struttura,
      d’imparare
      le nuove regole di comportamento, e di togliersi quel
      risolino
      beffardo dalla faccia. Sono stato chiaro?»
    
  




  

    

      
Maura
      lo guarda a lungo, è nervosa ma non può ribattere, così si
      arrende: «Bene, prendo servizio lunedì alle 08:15. Fino a
      quel
      momento, sono ancora un civile, non è vero, Dario?»
    
  




  

    

      
«Be’,
      è ovvio…»
    
  




  

    

      
«Bene»
      annuisce soddisfatta «volevo essere certa prima di commettere
      due
      volte lo stesso errore.»
    
  




  

    

      
«Che
      significa?» chiede Zanetti, maledicendosi per non avere
      spulciato
      fino in fondo il dossier personale della donna.
    
  




  

    

      
«Che
      se ti mando 
    
    

      

        
affanculo
      
    
    

      

      adesso, non rischio il licenziamento.»
    
  




  

    

      
«Perché,
      mi stai mandando 
    
    

      

        
affanculo
      
    
    

      
?»
      chiede passando al 
    
    

      

        
tu
      
    
    

      
.
      Poi si alza di scatto, in attesa della risposta.
    
  




  

    

      
«Caro
      Dario, dalle nostre parti non si salta in aria con il
      tritolo, e le
      persone non spariscono per la lupara bianca. La vita e la
      morte sono
      molto più semplici, e le indagini compromesse per la mancanza
      di
      elementi, che stanno tutti quanti dentro la testa del pazzo
      di turno.
      Quindi, se non ti mando 
    
    

      

        
affanculo
      
    
    

      

      io, adesso, poi verrà il giorno che ti manderai 
    
    

      

        
affanculo
      
    
    

      

      da solo, per avermi destinata a dispensare carta igienica e
      olio per
      lubrificare le pistole, invece di avviarmi subito alle
      attività che
      mi sono più congeniali» si alza e gli dà le spalle. «Ciao,
      ciao,
      esiliato di merda. Lunedì, ore 08:15 in amministrazione. E
      stia pure
      tranquillo che le darò del 
    
    

      

        
lei
      
    
    

      
,
      signor comandante dei miei coglioni!»
    
  




  

    

      
Zanetti
      perde l’attimo per urlare al piantone di richiuderla in cella
      di
      rigore, poi scoppia a ridere e ricade sulla poltrona,
      incazzato ed
      estasiato allo stesso tempo, dalla personalità scostante e
      ammaliante di Maura. Tutte le pagine del dossier che ha letto
      su di
      lei, non valgono un solo battito di ciglia di quell’essere
      che sa
      guardare negli occhi un uomo e farlo sentire una
      merda.
    
  




  

    

      
«Buon
      lavoro, cara Maura. Ben rientrata nei ranghi. Vedo che vuoi
      giocare,
      e allora giochiamo!» bofonchia fra sé.
    
  




  

    

      
Prende
      un 
    
    

      

        
cigarillo
      
    
    

      

      dal cassetto e se lo fa rimbalzare fra i denti. Tentenna
      qualche
      momento poi spalanca la finestra e lo accende. Si affaccia
      per
      sbuffare il fumo, giusto in tempo per scorgere Maura che
      lascia il
      parcheggio alla guida della sua Renegade nera. Ha certezza
      che stia
      sorridendo al suo indirizzo, mentre lo saluta agitando la
      mano.
    
  




  

    

      
Non
      sa dire, tuttavia, quante dita siano alzate in quel
      saluto.
    
  




  

    

      
Sbuffa
      ancora il fumo e guarda all’orizzonte il monte Carpegna, che
      sembra
      un pupazzo di neve, lucente al sole ancora alto.
    
  




  

    

      
Si
      distrae e respira un po’ di quel fumo acre. Tossisce e lo
      getta
      via, a raggiungere gli altri nei cumoli di neve ghiacciata
      del
      giardino sottostante.
    
  




  

    

      
Preme
      l’interfono e chiama la segretaria.
    
  




  

    

      
«Dica,
      comandante» si premura subito la ragazza, poi entra
      nell’ufficio
      due secondi dopo.
    
  




  

    

      
«Maura
      Porcu prende servizio lunedì. Intelligence criminale, vice
      capo
      sezione. Passatele i fascicoli con i reati insoluti degli
      ultimi
      quattro anni, quelli delle collaborazioni con le forze di
      polizia
      italiane sui ricercati che potrebbero aver trovato rifugio
      qui da
      noi.»
    
  




  
La
  ragazza sembra non capire.




  

    

      
«Che
      c’è, Gloria?» chiede brusco Zanetti.
    
  




  

    

      
«Ma,
      comandante, quella sezione non è mai stata costituita! Non
      c’è
      nemmeno un ufficio.»
    
  




  
«Datele
  quello che era di Stasi. Respirare vecchi ricordi le darà la
  forza
  di rientrare nella divisa. Ciò che non uccide fortifica,
  ricordati.»




  
«Sì,
  comandante…»




  

    

      
Gloria
      si avvicina e prende il fascicolo che Zanetti ha ancora fra
      le mani,
      e lui ne approfitta per prenderle un polso.
    
  




  
«Quando
  considererai sul serio di accettare la mia proposta per una cena
  assieme, Gloria?»




  

    

      
La
      ragazza abbassa lo sguardo, imbarazzata. «Sono lusingata,
      comandante, ma non me la sento. Per me lei è il mio
      superiore, non
      riesco a vedere altro, per il momento. Mi dispiace.»
    
  




  
Gloria
  molla il fascicolo e batte in ritirata.




  
Zanetti
  le fissa i fianchi mentre sparisce dalla porta.




  

    

      
«Stupida!»
      si lamenta. «E io a perdere tempo dietro a una gallina senza
      cervello!»
    
  




  

    

      
Sospira.
      Da quando è stato trasferito a San Marino, non è riuscito
      ancora a
      rifarsi la cerchia di amiche che aveva a Palermo. Donne
      passionali,
      bellissime e discrete.
    
  




  

    

      
Prende
      un altro cigarillo, poi lo ributta nel cassetto.
    
  



“

  

    

      

        
Che
        palle
      
    
    

      
”,
      si dice. Ancora quattro ore prima del weekend lungo che s’è
      preso
      di licenza. Da solo a consolarsi con una cena al cinese e
      quattro
      sgommate sulla neve al Carpegna.
    
  




  

    

      
Magari
      si presenta a casa di Maura con una bottiglia di champagne
      ghiacciato
      e quella lo fa entrare.
    
  




  
No,
  si dice, è capace di gettarlo in pasto ai due figli e ubriacarsi
  con
  la sua bottiglia, per poi ridere di lui e della sua fragilità.
  Riprende il fascicolo personale di Maura per completarne la
  lettura.




  

    

      
Ancora
      tre ore e cinquantotto minuti, e mai che succeda un cazzo per
      far
      notte ancora prima…
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Il
  cellulare squilla che è ancora buio. Maura prova a rispondere, ma
  è
  dura.




  
«Pronto…»




  

    

      
«Maura,
      sono il comandante Zanetti. Scusi l’ora ma abbiamo bisogno di
      lei
      quanto prima!»
    
  




  
«Che
  cazzo è successo?» biascica lei.




  

    

      
«Ma
      che termini sono, vice capo sezione Porcu? È scomparsa una
      ragazzina, si presenti appena può in via Ungarello da
      Piandavello
      115 a Domagnano. Pensa di farcela?»
    
  




  

    

      
Maura
      guarda l’orologio. «Ho ancora un paio d’ore per poterti
      mandare…»
    
  




  

    

      
«Maura,
      piantala, per favore. Ho bisogno di te. Facciamo una tregua.
      Poi
      decideremo chi manda 
    
    

      

        
affanculo
      
    
    

      

      chi. D’accordo?»
    
  




  

    

      
«Signorsì,
      comandante. Cerco di arrivare appena posso…» chiude la
      telefonata
      e resta con il braccio piegato sul pavimento, indecisa se
      cascare a
      terra per alzarsi, o tornare sotto le coperte.
    
  




  

    

      
Ha
      fatto tardi per finire un bel romanzo, non si aspettava
      proprio una
      chiamata così immediata.
    
  




  

    

      
Una
      ragazzina scomparsa, di domenica notte, magari fa le
      superiori e non
      voleva andare a scuola. C’è tutto un mondo d’ipotesi dietro
      alla
      scomparsa di un’adolescente. Un rapimento a sfondo sessuale,
      omicidiario o estorsivo non si compie di domenica notte,
      nella camera
      da letto di una ragazzina addormentata.
    
  




  

    

      
Il
      dramma è interiore, si convince Maura. Un amore senza
      respiro, una
      fuga concordata con l’amato, oppure una fuga dalla famiglia e
      da
      impegni scolastici che non si può o non si vuole più portare
      avanti.
    
  




  

    

      
Sbatte
      le palpebre e realizza che è già passata un’ora dal primo
      pensiero. Il braccio le duole per il freddo, e adesso non ha
      nemmeno
      il tempo per una doccia veloce.
    
  



 






 







  

    

      
Arriva
      a Domagnano alle 08:30. Il cancello di casa sua s’era
      bloccato per
      il ghiaccio, Arianna non aveva voglia di andare a scuola e
      Giorgio se
      l’era fatta addosso proprio mentre erano appena saliti in
      macchina.
    
  




  
Incerti
  del mestiere di mamma, aveva detto al comandante che le stava per
  rimproverarle il ritardo. E così le aveva invece sorriso,
  illuminato
  dal timido sole che aveva preso il posto del tempaccio di pochi
  giorni prima.




  

    

      
«Paola
      Taddei, quindici anni compiuti da poco» la ragguaglia, mentre
      salgono le scale fino all’appartamento. «Non risultano motivi
      apparenti che l’avrebbero spinta alla fuga. Questa notte ha
      preso
      con sé degli indumenti, qualche oggetto personale ed è
      saltata dal
      balcone, sul cumulo di neve ghiacciata davanti al palazzo.
      Sicuramente c’era qualcuno ad attenderla. Chissà dov’è
      ora.»
    
  




  
«I
  genitori?»




  

    

      
«Sono
      in preda al panico. Secondo loro non c’era alcun motivo per
      andare
      via. A scuola andava molto bene, non aveva un fidanzato
      ufficiale, le
      amiche andavano e venivano ogni giorno da casa sua. Nessuna
      tensione
      in famiglia. È figlia unica…» conclude Zanetti.
    
  




  

    

      
Giungono
      al pianerottolo, dove un poliziotto saluta e si scosta per
      lasciarli
      passare. Maura si ferma per un attimo sulla soglia. C’è
      passata
      tante volte, ma non ci si abitua mai, e questo lo sa. Spera
      solo che
      si tratti di un amore travolgente, di quelli che magari
      finiscono in
      un ambulatorio di pediatria e non dentro un sacco
      mortuario.
    
  




  

    

      
«Ha
      lasciato un biglietto, un tweet?»
    
  




  

    

      
Zanetti
      scuote la testa. «Niente. L’unica cosa strana, dice la madre,
      è
      che si sia premurata di tirare fuori l’angelo dalla scatola
      del
      Presepe. L’ha attaccato al lampadario con un filo. Secondo te
      cosa
      significa, che vuole suicidarsi?» chiede con
      preoccupazione.
    
  




  

    

      
Maura
      non risponde. Si guarda attorno: la casa è arredata in stile
      moderno. Tutto è bianco e pulito, spolverato e lucidato.
      Asettico.
      Ha l’impressione di trovarsi in una sala operatoria.
    
  




  

    

      
I
      genitori sono nel salone. Il padre parlotta con un poliziotto
      che
      prende appunti. La madre è seduta sul divano, un fazzoletto
      in una
      mano, l’altra avvinghiata al bracciolo di pelle. Bianca. La
      donna
      alza lo sguardo e la fissa. «Non la voglio, quella. Mia
      figlia non è
      ancora morta! Fuori da casa mia!» fa per alzarsi, poi ricade.
      Il
      marito le parla fitto all’orecchio poi si avvicina a Maura.
      «Le
      chiedo scusa, ispettore. Mia moglie non sa quello che dice. È
      sconvolta, e lo sono anch’io.»
    
  




  

    

      
Maura
      annuisce, ma decide di non perdere tempo e lancia una bomba:
      «Comprendo benissimo. Sua figlia è felice?»
    
  




  

    

      
Il
      panico prende l’uomo alla gola. «Beh, sì… certo! Non ha mai
      manifestato problemi o insofferenza…» farfuglia. «Ma che
      domanda
      è, ispettore?» si lamenta, torcendosi le mani.
    
  




  

    

      
«Non
      è la domanda a essere scomoda, ma la risposta. Immagini se
      gliel’avessi fatta ieri sera, quanto sarebbe stato facile
      dirmi di
      sì e basta. Adesso, cos’è cambiato? Cosa ha fatto crollare
      tutte
      le vostre certezze? I figli non si conoscono mai fino in
      fondo. I
      genitori sono sempre gli ultimi a sapere, non è colpa vostra.
      Adesso
      mi porti alla camera di vostra figlia. Farò il possibile per
      riportarla a casa, ma non sarà semplice. Il nostro limite
      sono i
      confini dello Stato così vicini e l’assenza d’informazioni
      sulla
      vita privata di Paola. Allerteremo le forze dell’ordine
      limitrofe,
      cercheremo informazioni in casa, a scuola e presso amici e
      conoscenti. Frequentava corsi di palestra, ballo, oratorio,
      cosa?»
    
  




  

    

      
Maura
      resta in attesa, ma l’uomo non risponde. È la moglie a
      raccontare,
      fra un singhiozzo e l’altro.
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Maura
      siede ai piedi del letto disfatto della ragazzina. Tutto è
      stato
      lasciato com’era, la polizia scientifica è appena andata via.
      Finalmente San Marino ha attivato una sezione specializzata e
      sta
      cogliendo i primi risultati, anche grazie all’insistenza di
      Maura e
      agli omicidi che anni prima avevano insanguinato la piccola
      Repubblica e i suoi dintorni.
    
  




  
Maura
  pone il mento sui palmi, i gomiti piantati sulle ginocchia. Passa
  in
  rassegna la stanza, quella parte di ambiente che può cogliere
  senza
  girare la testa. Come fa il suo gatto quando la spia dal cesto,
  muovendo appena gli occhi.




  

    

      
Maura
      scatta tante istantanee dentro la sua testa: computer fisso
      ultima
      generazione, stampante hi-tech, tastiera e mouse wireless.
      Stride il
      calendario di una banca appeso al muro, ritrae un Lupin III
      sfrontato
      che scappa dall’ispettore Zenigata, ma è vecchio di anni e i
      colori iniziano a stingere.
    
  




  

    

      
L’armadio
      è aperto e un attaccapanni è scivolato sul pavimento.
      Cassetti
      spalancati, indumenti sparsi anche a terra. Un carica
      batterie è
      rimasto attaccato alla presa.
    
  



“

  

    

      

        
Confusione,
        improvvisazione. Qualcuno l’ha chiamata nel cuore della
        notte e le
        ha detto «Partiamo adesso!» e lei si è dovuta spicciare.
        Sappiamo
        che non ha telefonato, occorre controllare sui social…
      
    
    

      
”.
    
    

      

        

        
      
    
    

      
Prende
      nota mentalmente.
    
  




  

    

      
Libri
      vari sugli scaffali, in ordine, mentre quelli di scuola
      stanno
      ammonticchiati alla rinfusa sopra una mensola. Autori del
      Novecento,
      gialli, fantascienza, niente splatter né vampiri.
    
  




  

    

      
Sulla
      scrivania c’è un abat-jour di buona marca. Alle pareti
      riproduzioni di artisti fiamminghi. Niente che richiami al
      periodo
      sdolcinato della fanciullezza. Non ci sono peluche, foto da
      bambina,
      scarpette incorniciate.
    
  



“

  

    

      

        
Ha
        una formazione classica, le piacciono le cose dal sapore di
        altri
        tempi. È moderna ma è affascinata dal passato. Organizzata
        ma
        passionale. In questa casa è fuori posto
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Qualcosa
      la richiama da sotto alla scrivania: c’è una specie di
      pendrive
      infilata in uno slot. Si avvicina.
    
  




  

    

      
«E
      questa cos’è?» si chiede.
    
  




  

    

      
È
      una normale chiavetta per la connessione internet, ma a cosa
      le
      serviva, dal momento che in casa hanno la fibra?
    
  



“

  

    

      

        
Per
        chattare in segreto. Utilizzava un accesso non tracciato
        dalla
        famiglia o da altri. Basta una tessera tarocca o non
        intestata a lei.
        E poi basta spataccare con gli IP, i server, gli utenti,
        navigazione
        anonima e nessuno sa chi sei
      
    
    

      
”.
    
  




  
Altra
  annotazione da approfondire.




  
Dal
  momento che ha lasciato la prima postazione privilegiata, Maura
  prende posto alla scrivania, le spalle al muro. Altra
  prospettiva.
  Letto e balcone.




  

    

      
Il
      letto è una piazza e mezzo, comodo per uno, pratico anche per
      due.
      Meglio se uno sopra l’altro, a piacimento. Lenzuola e coperta
      di
      pregio. Tappetino orientale, forse fatto a mano. Sul comodino
      ci sono
      libri e riviste. Una bottiglietta piena per metà. Sul muro
      l’immagine di una madonna di Raffaello. A lato la finestra
      del
      balcone. Tapparella elettrica, molto silenziosa. Tenda per
      una
      privacy discreta.
    
  




  

    

      
Maura
      finisce la visualizzazione e cambia ancora di posto,
      sedendosi al
      lato del letto.
    
  




  

    

      
Di
      fronte ha la porta d’ingresso e quella del bagno privato. Una
      salvietta è scivolata a terra e non si vede altro. Alza lo
      sguardo e
      fissa l’angelo impiccato al lampadario. Ondeggia avanti e
      indietro,
      come se stesse volando davvero.
    
  



“

  

    

      

        
Forza,
        dobbiamo sporcarci le mani!
      
    
    

      
”,
    
    

      

        

        
      
    
    

      
si
      dice. Indossa guanti di lattice, giusta precauzione qualora
      la
      scientifica decida di tornare per qualche altro
      approfondimento.
    
  




  

    

      
Inizia
      dal bagno. Pulito e in ordine, tranne che per la salvietta
      piccola,
      da bidet, a terra.
    
  




  

    

      
Flaconi
      di sapone, di profumo, per i capelli, per le mani, per il
      corpo.
      Pinzetta per le ciglia, set manicure e set da trucco.
      Sgabello,
      sedia, specchio per la pulizia del viso. Phon incorporato
      alla presa
      a muro. Doccia con sauna, sanitari appesi al muro. Niente
      finestra,
      si tratta di un bagno interno. Niente tappeti ai piedi del
      lavabo e
      del 
    
    

      

        
wc
      
    
    

      
.
      Piastrelle bianche, specchio senza mobiletto. Una
      mensola.
    
  




  
Qualcuno
  bussa alla porta.




  

    

      
«Non
      adesso!» ringhia senza trattenersi.
    
  




  

    

      
La
      voce di Zanetti le arriva attraverso il legno della porta.
      «Noi
      dobbiamo andare, abbiamo ricevuto una segnalazione e vogliamo
      verificarla subito.»
    
  




  
«Fatemi
  sapere, io resto.»




  

    

      
Un
      rumore di passi si porta via l’intrusione del comandante.
      Maura
      chiude gli occhi per ritrovare la concentrazione e riprende a
      rimuginare.
    
  



“

  

    

      

        
Una
        fuga precipitosa, inattesa. Abiti gettati dentro a uno
        zaino, oggetti
        personali rimediati alla rinfusa, ancora intontita dal
        sonno. Quanti
        segreti ti sei lasciata indietro, Paola? E dove li hai
        nascosti?
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Si
      solleva e inizia a passare in rassegna la stanza. Letto,
      armadio,
      cassetti, scrivania. Tutto sembra stare al proprio posto.
      Anche
      troppo. Il cestino della carta rivela solo fazzolettini
      usati. Poi,
      il primo indizio, inaspettatamente dal bagno. Un pelo pubico,
      di
      sicuro maschile, intrappolato nello scarico della doccia. Un
      reperto
      per la Scientifica.
    
  




  

    

      
D’istinto
      scopre il letto e toglie anche il coprimaterasso, scovando
      tracce di
      liquido seminale vecchio.
    
  



“

  

    

      

        
E
        così la bambina faceva le fusa con l’amichetto quando
        restava sola
        a casa… Anche di recente. Come si mettevano d’accordo? Lui
        aveva
        le chiavi di casa?
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Maura
      accende il computer e inizia a sfogliare gli ultimi file
      aperti, gli
      ultimi link consultati, e i browser utilizzati. Poi passa ai
      programmi e alla posta elettronica.
    
  




  

    

      
Vuoto.
    
  



“

  

    

      

        
Il
        computer è stato ripulito a dovere, brava bambina. Avrai
        avuto i
        tuoi buoni motivi per farlo, ma a me questa cosa stuzzica
        molto. Non
        ho trovato hard disk esterni, li avrai portati via con te.
        Ma per le
        cose più spicce utilizzi delle chiavette di memoria? Te le
        sei
        portate via proprio tutte?
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Maura
      prova ad avviare l’accesso a internet attraverso la chiavetta
      ritrovata attaccata al computer, ma non conosce la password.
      Altra
      materia per la polizia scientifica.
    
  




  

    

      
Le
      prudono le mani, ma non vuole mollare l’osso, crede che
      ancora vi
      sia qualcosa da trovare.
    
  




  

    

      
Toglie
      i cassetti dalle loro sedi, ma non c’è nulla nascosto sul
      fondo
      dell’armadio o della scrivania.
    
  



“

  

    

      

        
Forza!
        Un nascondiglio facile dove prendere o nascondere qualcosa
        in
        fretta…
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Passa
      la mano sul piano interno della scrivania, poi nella porzione
      sopra
      al cassetto e finalmente la trova. Una piccola flash card, ma
      con
      otto gigabyte di memoria, infilata in una minuscola tasca di
      plastica
      incollata al legno.
    
  



“

  

    

      

        
Eccoti
        qua, piccola stronza! Adesso mi svelerai i segreti della
        tua
        padroncina…
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Maura
      inserisce la carta dentro al suo cellulare e apre la memoria.
      Trova
      decine di cartelle, tutte contraddistinte con la data di
      registrazione.
    
  




  

    

      
Apre
      a caso un file e resta trasecolata. Sono fotografie, ritratti
      di
      Paola in pose inequivocabili. L’immagine più pudica la vede
      strizzarsi i seni e offrirli a qualcuno, oppure all’obiettivo
      fotografico.
    
  




  

    

      
Le
      altre sono ancora peggio. Trova file audio e video di chat in
      rete
      con un ragazzo che lei chiama 
    
    

      

        
Arabat
      
    
    

      

      per le prime settimane, poi 
    
    

      

        
Amore
      
    
    

      

      e, infine, 
    
    

      

        
Amore
        della mia vita
      
    
    

      
.
    
  




  

    

      
L’ultima
      è della stessa notte della scomparsa. Le 04:12, dura
      ventisette
      secondi.
    
  




  

    

      
Inizia
      con “
    
    

      

        
Non
        vedo l’ora, amore!
      
    
    

      
”,
    
    

      

        

        
      
    
    

      
e
      termina “
    
    

      

        
Con
        te fino alla fine del mondo!
      
    
    

      
”.
    
  




  

    

      
Nel
      mezzo, Arabat le dà indicazioni precise sull’orario della
      fuga e
      su dove andranno. A sposarsi.
    
  




  
A
  sposarsi con Satana.
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