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  …per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 


  col suo marchio speciale di speciale disperazione 

  e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 

  per consegnare alla morte una goccia di splendore, 

  di umanità, di verità…


  Smisurata preghiera, Fabrizio De Andrè


   


  Nota iniziale


   


  A Maria Pollice, la donna che negli anni più importanti della mia vita mi ha insegnato il grande valore della cultura, la curiosità stimolata dalla voglia di sapere e l’apprezzamento per l’arte e per le opere umane: dai castelli di sabbia alle grandi opere architettoniche, dalle fotografie ai capolavori cinematografici, dai graffiti sui muri ai grandi dipinti su tela, dalle lettere degli innamorati agli immortali scritti letterari, dai motivetti fischiati dalle persone comuni per strada sino alle grandi opere di musica classica. Alla donna che mi ha lasciato la curiosità di sapere sempre di più. Ciao nonna. Insieme a lei, alle “M” della mia vita, a tutte quelle persone che, anche quando il loro nome non comincia per “M”, sono mie, perché mi sono appartenute sin dal momento in cui ho avuto la fortuna di conoscerle e che, con la loro amicizia, continuano ad arricchire la mia esistenza.


   


  Luigi Battilo


  Novembre 2008


   


  Il bottone


   


   


   


   


   


   


   


  Dopo l’estate della maturità, improvvisamente una mattina, cercando di abbottonarmi la camicia, non riuscivo a prendere il bottone: mi mancava il tatto nel polpastrello.


  Non avevo compiuto nemmeno diciannove anni e non diedi peso a questa cosa. Ma poi col trascorrere dei giorni non solo il fastidio non passò, ma la perdita di tatto si espanse ad entrambe le mani; ad esempio, quando le mettevo in tasca, avevo la sensazione di averle completamente nei jeans, invece alcune dita erano rimaste fuori. Ne parlai con mia madre e subito prenotammo delle visite specialistiche.


  All’inizio è stato veramente difficile anche perché non sapevamo a quale specialista rivolgerci. Intuendo che comunque si trattava di un problema neurologico e prendendo la cosa sotto gamba, decidemmo di rivolgerci ad un medico dell’U.S.L.


  Capitava che il primo incontro si svolgesse con il Dott. X che mi prescriveva una determinata cura dicendo che ci saremmo visti dopo un mese. Il mese successivo invece incontravo il Dott. Y che formulava una diagnosi del tutto diversa azzerando gli effetti della cura iniziata. Ripartivo ogni volta daccapo. All’inizio della malattia, quindi, ero in piena fase confusionale un po’ perché non capivo cosa stesse succedendo, un po’ perché incontravo dottori che formulavano diagnosi diverse.


  Nel gennaio del ’90, dopo alcuni incontri con diversi neurologi dell’U.S.L. di Portici, decidemmo di andare da uno specialista presso una struttura pubblica, ma la cosa si rivelò un enorme buco nell’acqua.


  Fui visitato al Policlinico di Napoli da due tirocinanti. Avemmo un lungo colloquio e mi fecero domande sul tipo di disturbi e sulle attività sportive che praticavo. Dissi che oltre ad alcune partite di calcetto frequentavo anche una palestra. La loro diagnosi, senza riflettere più di tanto, fu che in quel particolare momento della mia vita, a sei mesi dall’esame di maturità, avevo accumulato uno stress eccessivo da cui derivavano i sintomi che accusavo. Quindi, non era niente di preoccupante ma solo una fase passeggera che, come era apparsa, doveva scomparire. Questa diagnosi mi tranquillizzò ma mia madre non era convinta e così continuammo il nostro iter.


  L’estate di quello stesso anno (lo ricordo benissimo, perché c’erano i Mondiali di calcio in Italia) capitò un’altra cosa che mi sconvolse: non ci vedevo più. Le cose che fissavo non riuscivo più a focalizzarle, ad esempio guardando un quadro riuscivo a vedere solo la cornice mentre la parte interna era tutta ombrata.


  Andammo subito da un oculista che, allarmato da questi sintomi, la sera stessa si mise in contatto con un suo collega per fare delle indagini più approfondite. Quel dottore grazie ad un esame specifico, il fondo oculare, fu la prima persona a capire che all’origine del problema all’occhio c’era qualcosa di più serio. Andai dal neurologo che mi aveva indicato: fu varcando la porta del suo studio che entrai in una nuova dimensione, parallela, che ora mi appartiene e che sto ancora vivendo.


  Mi presentai al dottore e gli raccontai i sintomi che avevo avuto negli ultimi mesi, a partire dall’autunno precedente fino a quel fatidico giugno. Il dottore mi disse che dovevo fare delle analisi specialistiche: il P.E.V. (potenziali evocati visivi), l’elettromiografia arti superiori e arti inferiori e la risonanza magnetica celebrale cerebellare e midollare. Allora, la risonanza magnetica si poteva fare a Pozzuoli con un milione e duecentomila lire oppure a Grottaferrata, in provincia di Roma, con seicentocinquantamila lire. Il dottore ci consigliò di andare a Grottaferrata.


  Uscii dallo studio medico e, durante il breve tragitto per arrivare all’automobile che avevo parcheggiato a piazza Municipio, la mia mente, frastornata e confusa, fu assalita da moltissimi pensieri. A ripensarci ora, dopo un bel po’ di tempo, in quei pochi minuti mi passò davanti agli occhi la vita trascorsa durante i miei primi diciotto anni e le prospettive future che da quel momento dovevano cambiare, perché cominciavo ad entrare in una nuova dimensione che non mi apparteneva.


  In realtà sapevo benissimo che cosa mi avrebbe riservato il futuro. Non ne conoscevo bene il motivo, ma ero cosciente che mi aspettava qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la mia esistenza.


   


  Sin da piccolo ero convinto che a ventitre anni sarei morto e in un certo senso è stato così. Il 20 marzo 1994, pochi mesi prima del mio ventitreesimo compleanno, Gino Battilo calava il sipario, si faceva da parte per dare posto a Luigi. Da quel momento, infatti, la mia disabilità, prima a piccoli passi e poi in maniera sempre più accelerata, è passata da una semplice difficoltà di movimento degli arti inferiori ad una vera e propria tetraplegia. Sono arrivato alla mia attuale condizione in maniera graduale.


  Ritorniamo a piazza Municipio.


  Mentre ero tutto assorto nei miei pensieri, mia madre telefonò al fratello per organizzare il viaggio a Grottaferrata.


  Partimmo un lunedì mattina, con i miei genitori, la sorella di mia madre e suo marito. Era uno di quei tiepidi giorni di inizio estate, quando la mattina fa ancora freschetto ma l’aria si riscalda dopo un po’.


  Le persone che mi accompagnavano facevano enormi sforzi per alleggerire l’atmosfera: era come se, nonostante il tempo, una piccola nuvola di Fantozzi stesse costantemente sulla mia testa.


  Una volta arrivati a Grottaferrata, ci recammo presso il centro medico per la risonanza magnetica; era la prima volta che facevo quell’esame e prima di allora non avevo mai visto quel tipo di macchinario. È come entrare in un grande polmone di acciaio. Prima di distendermi sul lettino metallico, dovetti spogliarmi e indossare una specie di camicia da notte azzurra. Dovevo cercare di rilassarmi perché l’esame per l’indagine cerebrale, cerebellare e midollare sarebbe durato circa due ore. Dopo essermi accomodato sul lettino, venni inserito in questa grotta metallica lunga circa due metri ma distante solo pochi centimetri dal mio torace, insomma un tipo di esame sconsigliabile a chi soffre di claustrofobia. Per tentare di rimanere il più rilassato possibile, decisi di chiudere gli occhi e farmi prendere dal sonno ma la cosa risultò difficile perché tutto l’esame era scandito da forti suoni ripetitivi che avevano lo scopo di stimolare non so cosa.


  Alla fine, un tecnico del centro ci disse che non c’era assolutamente niente di preoccupante ma solo due piccole macchioline bianche nel cervello. Tranquillizzati da questa prima approssimativa diagnosi, decidemmo di andare al mercatino del paese. I miei genitori mi trattavano come un bambino di pochi anni: ci fermavamo a tutte le bancarelle e sempre con la stessa domanda «Ti piace qualcosa? Vuoi comprare qualcosa?» Penso che se anche avessi chiesto la luna, avrebbero fatto di tutto per darmela.


  Dopo la risonanza magnetica, dovevo fare i potenziali evocati uditivi e visivi e l’elettromiografia prima di tornare dal neurologo. Per fare questo tipo di esame, saremmo dovuti andare a Napoli, presso la clinica Colucci. Prendemmo l’appuntamento per un pomeriggio. Ad accompagnarmi fu un mio zio, il marito della sorella di mia madre. Quando gli spiegai dove dovevamo andare, rispose che aveva capito perché là si trovava quella che una volta chiamavano la “clinica dei pazzi”. Per me questo fu un ulteriore indizio che la faccenda era davvero seria!


  L’esame si rivelò una cosa semplice: si trattava di indossare una calotta di gomma, tipo quella che si usa per l’elettroencefalogramma, a cui erano collegati degli elettrodi per segnare le mie reazioni cerebrali all’emissione di stimoli sia sonori che visivi. Una volta eseguiti i potenziali evocati uditivi, passai direttamente all’esame di quelli visivi. Durante l’esame, la mia attenzione doveva essere rivolta ad un monitor su cui venivano registrate le reazioni del mio organismo. Sul monitor era raffigurata una scacchiera, in bianco e nero, dove ogni quadratino cambiava colore e da bianco diventava nero e viceversa.


  Subito dopo mi recai in un’altra stanza per l’elettromiografia ai muscoli degli arti superiori e inferiori; anche questo esame non fu niente di particolare anche perché avevo una discreta preparazione fisica dovuta agli sport che praticavo.


  Completate le indagini, portai tutti i referti al neurologo che, dopo averli esaminati, mi parlò in maniera molto diretta e confidenziale, chiamandomi Giggì. «Allora, come sospettavo siamo all’inizio di una malattia demielinizzante ma, se stai a sentire quello che ho da dirti, la possiamo tenere sotto controllo per un bel po’ di tempo. Da questo momento in poi devi condurre una vita più regolare a cominciare dalle cose più semplici tipo: asciugarti bene i capelli, non fare molto tardi la notte, cercare di restare lontano dall’umidità, non passare dal caldo al freddo o dal freddo al caldo, evitare di fare le docce fredde, non esporti molto al sole. Da questo momento, qualsiasi esame clinico dovrai farlo in una struttura pubblica perché i referti potranno servirti anche per scopi diversi dalle solite visite mediche.»


  A parte quest’ultima indicazione, subito dopo la visita, in previsione delle imminenti vacanze estive, continuai a condurre normalmente la mia vita e naturalmente feci tutto il contrario di quello che mi aveva consigliato il neurologo, commettendo una serie interminabile di errori che, dopo, si sono rivelati determinanti per l’aggravarsi della malattia.


  Allora, ero iscritto al primo anno della facoltà di Economia e commercio che allora si trovava a via Partenope proprio, di fronte al Castel dell’Ovo. Decisi di vivere intensamente e di fare cose che non avevo mai fatto e che in futuro, probabilmente, non avrei potuto fare. Sarà stata la bellezza del posto e la spensieratezza dell’età, ma il fatto determinante era che avevo ben chiaro che ciò che stavo vivendo rappresentava l’ultimo periodo di una vita “normale”.


  Allora la pensavo così e forse sbagliavo.


  In quel particolare momento, la frequenza all’università era diventata solo una copertura: la frequentavo senza alcun risultato! Allora, cercai di orientare il mio impegno verso qualcosa di più costruttivo. Con l’aiuto di mio padre cominciai a lavorare con un avvocato titolare di un’agenzia investigativa. Quest’esperienza, però, durò solo un paio di mesi. Decisi di iscrivermi alla facoltà di Lingue straniere, che potevano certamente essere utili nel mio futuro lavorativo.


  Tutte queste buone intenzioni, però, non ressero all’impatto con la nuova realtà; avrei dovuto frequentare nel pieno centro storico di Napoli una facoltà dove solo l’8% degli studenti sono uomini. Forse, proprio perché in quel particolare momento della vita non chiedevo altro, la mia attenzione era rivolta soprattutto ai rapporti sociali e non certo agli studi.


   


  All’inizio dell’aprile del 1991 fui assunto da una farmacia di San Giorgio a Cremano e mi dedicai completamente al lavoro perché dovevo essere il più possibile indipendente. Feci presente al farmacista i miei problemi di salute ma lui, come me, pensò che non avrebbero ostacolato il mio lavoro e in effetti la situazione fu abbastanza tranquilla e rimase sotto controllo per più di un anno. La mia vita si svolgeva in maniera molto regolare: ero un ragazzo che il giorno era impegnato nel lavoro e nelle ore libere faceva le normali cose di tutti i ragazzi ventenni… anche se non proprio normali!


  Nell’estate del 1991, la mia prima estate da lavoratore dipendente, mi concessi nel mese di luglio una vacanza senza genitori. Me ne andai una settimana a Cervia, sulla riviera romagnola, dove mio fratello Mario lavorava in una pensione. Fu una settimana vissuta intensamente.
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