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                  Erano
giorni che la invitava a chattare, dopo il suo commento alla foto
delle manifestazioni contro le armi chimiche: vorrei
ma non posso.

Si
chiamava Diona, aveva quindici anni, come lui, e dalla foto del
profilo sembrava molto carina. Se la immaginava in una situazione
simile alla sua, rinchiusa in casa per qualche strano motivo, e
sperava non fosse per lo stesso. Voleva parlarle prima di abbandonare
il social network per sempre, estenuato da un intero anno chiuso in
casa. Si stava preparando a uscire, incontrare i suoi amici di
scuola, gli insegnanti, a parlare faccia a faccia con la gente,
correre, giocare. Suo padre gli aveva garantito che questa sarebbe
stata davvero l’ultima giornata. 


Non
poteva più posticipare come aveva fatto tante volte. 


   Sentì
la porta aprirsi, doveva essere papà che tornava con la buona
notizia: la sua liberazione. Arbi venne preso dall’ansia. Dov’era
lei? Cos’era questo vorrei
ma non posso? Prima
di uscire voleva capire chi era, dove abitava e perché non poteva
partecipare alle proteste; formulò ancora una volta l’invito a
chattare. 


Niente.




  Prese
lo zaino, scese le scale e salutò l’insegnate privato che l’aveva
assistito durante l’anno scolastico in casa. Lui lo fermò, gli
tolse lo zaino e lo invitò a fare prima due passi in cortile.
Ubbidì, come sempre, e cominciarono a correre per riscaldarsi. Dieci
minuti, poi entrambi rientrarono in casa per una doccia veloce,
mentre i genitori di Arbi, Tom e Lena, aspettavano sulla soglia.
Erano contenti. Ce l’avrebbero fatta ancora una volta a compiere
l’antichissimo dovere dei genitori: aprire la strada ai figli.
Anche loro uscivano di casa per la prima volta dopo un lungo
asserragliamento, fatta eccezione per qualche uscita furtiva di Tom e
alcune altre per trattare sul loro isolamento. Sebbene lei, in quanto
donna, potesse uscire, aveva vissuto in pieno questa prigionia con
gli uomini della famiglia, per prendersi cura di loro e per
solidarietà.


   Arbi
uscì accompagnato dal suo insegnante. 


Per
lui, Artan Matoshi, non era stato facile separarsi con un semplice
addio da quella casa dove aveva passato quasi un anno intero,
convivendo con quella famiglia. Artan ricordava ancora tutti i
consigli che aveva dato al ragazzo. Andar piano, senza salti. Lì,
nel cortile, dovevano essergli stati utili anche quei semplici
esercizi di riscaldamento, i movimenti di scarico e la camminata
lenta, che però avrebbe dovuto essere ancora più lunga. Era
preoccupato per il ragazzo, perché avrebbe potuto subire qualche
stiramento, qualche strappo dopo tutto quel lungo isolamento in casa.



Arbi,
vedendo Artan trattenersi coi suoi genitori a chiacchierare, decise
di partire da solo, lui lo avrebbe raggiunto dopo, a scuola, o forse
nella piazza della cittadina di Acquabona, dove da giorni si
radunavano gli studenti e i loro professori per protestare. Si era
sparsa la notizia che la loro zona, viste le risorse d’acqua che
possedeva, era tra quelle scelte per lo smaltimento delle armi
chimiche siriane, e gli studenti contestavano. Forse Arbi avrebbe
preferito andare a scuola, sedersi al suo banco, guardare fuori dalla
finestra la cascata d’acqua mentre usciva il sole, per immergersi
poi nei suoi futili pensieri: avrebbe pensato alle amicizie strette
con le ragazze sui social durante quell’anno che era stato
costretto a trascorrere in isolamento, a casa, fantasticando sul
fatto che almeno una piccola percentuale di quelle amicizie virtuali
si sarebbe trasformata in realtà nella vita di tutti giorni. 


   Diona.



  Bel
nome. Poverina, non poteva partecipare alle proteste della sua città.
Come mai? Una volta questo poteva succedere a causa della
sottomissione della donna; Arbi ricordò di aver letto un romanzo che
raccontava la storia di una ragazza che non poteva uscire di casa per
via del fanatismo della società di un tempo, però queste cose
accadevano negli anni trenta del secolo scorso. Adesso erano gli
uomini a essere costretti a rimanere isolati in casa, per un
conflitto, vecchio o nuovo, per un litigio: tutti i maschi della
famiglia dovevano  rinchiudersi in casa, asserragliati, finché
si fosse trovata una soluzione oppure finché la vendetta non si
fosse realizzata con la morte, che spezzava e collegava la catena
naturale della vita. 


    Suo
padre avrebbe aggiustato tutto, da quello che sapeva.

  Superò
il cortile del vicino, l’unico varco prima d’immergersi nella
confusione della strada principale. Lo vide, aveva come sempre una
forca in mano, lo salutò, e prese la direzione della Piazza. Aveva
ragione il suo insegnante a insistere perché facesse esercizio
fisico: dopo un centinaio di metri sentì dolore ai polpacci e fatica
a respirare, si fermò e si sedette su una gran roccia bianca di
granito. Dopo un po’ riprese la marcia cantando una canzone
imparata a scuola che lo aiutava a sincronizzare il movimento con la
respirazione.       


   L'uomo
sentì l’ansimare che si avvicinava mischiato a quella vecchia
canzone partigiana, così adatta alla marcia, e preparò la sua arma:
un AK 56.

   Prima
quel canticchiare, poi i passi ravvicinati e il fruscio dello zaino
pesante. Invece che fargli cambiare idea e costringerlo, magari per
un attimo, a riflettere, gli fecero saltare i nervi alimentando ancor
più la sua furia omicida. 


   Aveva
preso la rincorsa attraversando faticosamente le basse acque del
fiume per arrivare in tempo e prendere posizione; adesso era ora di
farla finita. 
   Dalla cima della collina, sopra la
cascata d’acqua, fuoriuscirono i primi raggi del sole e per un
breve istante l’accecarono; la paura di non farcela lo fece
trasalire e sparò alla cieca una breve raffica di colpi, come fosse
lui stesso l’aggredito. 


   Il
rombo del potente kalashnikov lo assordì. Trascorsero due
lunghissimi secondi e, quasi nello stesso momento, recuperò udito e
vista, giusto in tempo per riuscire a godersi l’opera compiuta: il
corpo del ragazzo accasciato a terra. 


   La
gente, da quelle parti, aveva imparato a riconoscere il suono dei
proiettili che si fermavano nella carne umana; questa non era una
sparatoria per aria, era mirata, senza eco, assorbita e non trasmessa
lontano, dalla valle. Era come se tutto fosse tenuto lì per le
orecchie attente delle persone. 


   Gli
spari furono uditi anche da Tom Goga e da sua moglie Lena, e da
Artan, ancora fermo davanti alla casa. Tra abbracci, risate e
chiacchiere, i due non avevano ancora lasciato partire l’insegnante
privato del figlio. Artan mai avrebbe pensato a una sparatoria e
d’stinto corse a vedere. Arrivò in quel tratto che sembrava una
pista da corsa, nella parte curva, dove si fa di solito la gara dei
duecento metri. Corse più forte. Non sentiva né i suoi passi né il
suo respiro mentre si preparava alla volata finale, che si sarebbe
poi trasformata in una lenta camminata verso la resa, pochi metri
dopo dalla curva.


  Tom
e Lena sentivano un vuoto dentro che li faceva piegare, anche se non
volevano credere che quei colpi avessero a che fare con il loro
figlio. Fu poi quel silenzio prolungato, tra la sparatoria e il primo
grido dell’insegnante, che li contorse come budella gettate sul
fuoco, assorbendo le forze di avrebbero avuto bisogno per correre.
Tom e Lena riuscirono solo a camminare.


   Videro
l’insegnante sbucare dall’angolo della strada e si fermarono.
Osservarono lo zaino che portava tra le mani e compresero ciò che
era successo. 


  In
quell’instante, lungo il corso del fiume che costeggiava la strada,
la silhouette di un uomo in preda all’agitazione lottava con la
nebbia che ostacolava la sua traversata. Sentirono il suo immergersi
nell’acqua, poi i passi sulla ghiaia mentre ne usciva, ma non
ebbero la forza di voltare la testa. Comunque non avrebbero visto
nient’altro che una fitta nebbia mattutina. 
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Tutto ciò che trascorre rimane come
impronta.

‘Faust’
J. W. Goethe

 


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. Lo straniero cittadino
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                   La
mattina del 7 aprile 2014, quando diventò di nuovo cittadino di una
nazione, in un ufficio pubblico di Milano, Ago Marini non avrebbe mai
immaginato che il suo status sarebbe durato solo poche ore.  

   Aveva
appena pronunciato il
giuramento di fedeltà alla Repubblica, stava scendendo le scale per
prendere la macchina quando lo raggiunse una telefonata dalla sua
redazione. 


Dopo
anni di lavoro a Milano nell’edilizia, in fonderie, società di
pulizie, supermercati, e altri spesi in corsi formativi, alla fine
aveva trovato un posto come reporter in un importante settimanale
italiano, il Logos. 


    La
telefonata fu breve e, per circostanze e tempestività, incredibile.
Doveva raggiungere l’aeroporto in trenta minuti e da lì prendere
il volo per Tirana che partiva un’ora e mezza dopo. 


   Rientrava
per la prima volta nel suo Paese come ne era uscito: come una persona
che credeva di guadagnarsi da vivere scrivendo. Ma, allo stesso
tempo, rimetteva piede nella sua terra ufficialmente come straniero e
quest’idea lo liberava da un peso che aveva portato addosso in
tutti quegli anni. 


   In
realtà, si sentiva straniero ogni volta che metteva piede nella sua
città natale; lo chiamavano rifugiato
e nessuno voleva
discutere con lui, compresi gli ex colleghi giornalisti che lo
lasciavano esporre il suo parere senza mai replicare, ignorandolo. I
conoscenti innescavano solo qualche conversazione nostalgica che
richiamava fatti vissuti anni prima, a scuola o all’università.
Gli altri invece, quelli che non lo conoscevano, lo consideravano nel
migliore dei casi un turista che non si sa se e quando sarebbe
riapparso da quelle parti. Una volta fuggito dalla sua terra, le cose
non potevano tornare come prima.

   Non
doveva perdere tempo; prese la strada verso l’aeroporto, mise
l’auricolare e continuò la conversazione con Angelo, il suo
redattore capo, che gli stava spiegando cosa fare.

   «Ago,
sai quella storia delle armi chimiche siriane?»

   «Sì,
so che c’è un accordo russo-americano per eliminarle in un modo
rapido e sicuro, il che vuol dire fuori dalla Siria. Però, l’Albania
cosa c’entra?»

  «Pare
che il Premier albanese abbia avuto una conversazione con il
Segretario di Stato Americano e s’ipotizza un sì dell’Albania
alla richiesta degli USA di offrire il suo territorio per lo
smaltimento.»

   «Sta
scherzando? L’Albania? È impazzito?»

   «No,
l’Albania sarebbe sensibile anche agli incentivi, milioni di
dollari in cambio.» 


   «E
io cosa devo fare? E perché proprio oggi?»

   «Lì,
ovviamente, sono scattate delle proteste e il Premier darà una
risposta definitiva, agli americani e agli albanesi, fra cinque
giorni.»

   «Cinque
giorni?»

   «Capisco,
ma Ago, dammi retta, è stato concordato tutto: tu vai direttamente
dal Premier che ti aspetta per un’intervista. Sarà un servizio
lampo!» poi il redattore capo aggiunse «Ti lamenti sempre dei tuoi
connazionali, però appena abbiamo dato il tuo nome si sono ricordati
di te. Io sono veramente contento.»

   Sembrava
che la telefonata dovesse chiudersi lì, Angelo fece solo un breve
riassunto:

   «Quindi
Ago, come ti ho detto, tu fai l’intervista, un breve reportage
sulle proteste a Tirana, e hai finito. Tutto qui. Domani torni a
casa, va bene?»

   «Certo.
E io che ero pronto a credere che dovevo andare in Siria, invece.»

   «Non
fare lo spiritoso, vai e tienimi informato.»

   La
conversazione si chiuse così, senza possibilità di replica. Doveva
partire, e lui l’avrebbe fatto. Viveva da solo da sei anni, da
quando aveva perso i genitori che si erano spenti l’uno dopo
l’altro di morte naturale, e non avrebbe dovuto telefonare a
nessuno per avvertire del suo viaggio. 


   Lasciò
l’autostrada A4 e prese l’uscita per l’aeroporto Orio al Serio
di Bergamo, due minuti di tangenziale, poi una rotonda, prima uscita,
e adesso non gli rimaneva che accelerare. 


   Fatti
i primi cinquanta metri, vide un grande striscione bianco scritto in
modo rudimentale, con dell’inchiostro nero: I
veri italiani si fermano.

   Rallentò,
scrutò una trentina di persone a capannello attorno a un barbecue
fumante. Poi uno di loro scattò davanti alla sua auto e Ago frenò
di colpo. Vide altre macchine fermate dai manifestanti più avanti.
Capì che era una protesta dei forconi.

   «I
veri italiani, disoccupati, precari, pensionati, si fermano!» recitò
un ragazzo giovane, arrabbiato.

   Niente
che mi riguarda, pensò Ago senza però dire nulla. Sapeva che non
era il caso di mettersi a discutere. Primo, perché provava rispetto
per le proteste in generale; aveva partecipato di persona, rischiando
la vita, a proteste nel suo Paese che avevano portato al cambiamento
del sistema politico negli anni Novanta. Secondo, non poteva
trattenersi a lungo in quel posto, rischiando di perdere l’aereo.

   Girò
a destra, uscì dalla strada e parcheggiò la sua macchina vicino
alle altre.

   Prese
il cellulare e telefonò al meccanico perché venisse a prendere la
macchina.

   «Mario,»
esclamò, poi abbassò la voce «le chiavi le trovi sopra la ruota
destra posteriore. Ciao, ci vediamo, tra cinque giorni, spero.»

   Mentre
il ragazzo andava a fermare un’altra macchina, Ago prese la sua
borsa-valigetta, che teneva sempre pronta nel bagagliaio dell’auto,
e continuò a piedi verso l’aeroporto. 


   Entrò
mentre stavano chiamando il suo nome all’altoparlante: cercò un
bagno per cambiarsi i vestiti sudati per via della corsa, poi sentì
la chiamata ripetersi durante il chek in. Cessò solo dopo che fu
salito sul pullman che lo avrebbe portato verso l’aereo. 


   Lì
dentro lo assalì un dubbio: era il volo giusto? Osservò i volti dei
passeggeri e si accorse che più di un terzo erano italiani. Ma che
ci andavano a fare in Albania? Erano tanti anni che non viaggiava in
aereo verso l’Albania; l’ultima volta, cinque anni prima, era
andato in macchina passando per la Croazia ed era arrivato a Tirana
in sedici ore. 


   Salì
la scaletta, salutò la hostess vestita di bianco e azzurro e prese
posto, il B16, lato finestrino. Subito dopo, venne occupato anche il
sedile accanto: un
altro albanese vestito Versace,
era la battuta di un politico albanese rivolta agli italiani
immigrati in Albania. 


   Non
si poteva parlare di una vera e propria immigrazione, però dalle
cifre pubblicate anche dal suo giornale, le società italiane
registrate in Albania superavano le 1500 unità. Erano quasi
trentamila i nuovi concittadini residenti, in una popolazione di soli
tre milioni di abitanti, mentre i permessi di soggiorno per lavoro,
sempre secondo fonti italiane, superavano le 19000 unità. Si poteva
parlare di evento unico nella storia recente di quel Paese. Ago
Marini, cosciente di essere sul punto di rientrare come straniero, si
sentì parte di un fenomeno nuovo. Gli altri viaggiatori non potevano
sapere che, solo poco tempo fa, gli albanesi non conoscevano il
concetto di straniero.
Per gli albanesi, per secoli era esistito solo il concetto di ospite,
che non ha nazionalità, colui che arriva da una lunga strada, oppure
che scende
dall’alto, come
una divinità antica, e governa nella prima casa dove decide di
entrare. Era un rigido codice d’onore: nessuno osava chiudere la
porta a un ospite. E fu questo codice a decretare la salvezza degli
ebrei d’Albania, negli anni drammatici della seconda guerra
mondiale; essi vennero infatti considerati ospiti e in quanto tali
protetti e preservati. 


   Lo
straniero che veniva a lavorare, a vivere, senza bussare a nessuna
porta, era invece un fenomeno nuovo.

   La
tratta era breve; poteva succedere di non aprire bocca con nessuno,
salvo la hostess che, dopo aver mostrato le azioni da intraprendere
in caso di emergenza, passava accompagnata da un’altra collega. Ago
sperava andasse così e prese i suoi quotidiani. I primi del plico
erano in lingua albanese e questo incuriosì il giovane seduto
accanto a lui.

   «Lei
è italiano?»

   Domanda
sbagliata. In realtà, anche se gli avesse chiesto il contrario, la
risposta sarebbe stata affermativa.

   «Sì»
rispose Ago e se ne pentì subito sentendosi in imbarazzo per
l’equivoco che aveva creato e che poteva solo aumentare durante la
conversazione. Da lì in poi, cercò di rispondere solo con un sì e
un no.

   «Io
sono Luca, di Bergamo, piacere.»

   «Marino,
di Milano.»

   «Anche
lei è per lavoro in Albania?»

   «Sì,
per pochi giorni. Lavoro per un giornale e devo fare un servizio.»

   «Io
faccio l’elettricista da cinque anni. Colleghiamo cavi là, e
conviene. Non esistono le restrizioni che ci sono da noi. Il mio capo
è contento, non c’è burocrazia, la pressione fiscale è meno del
15% contro il 60% dell’Italia.»

   Ago
fece un rapido calcolo: cinque anni, praticamente da quando era
iniziata la crisi.

   «C’è
casino là, in questi giorni con le proteste in piazza?» chiese Ago
cambiando discorso.

   «No,
guardi, le proteste ci sono, per carità, però non è come due anni
fa. La polizia? Macché! In piazza sono quasi tutte donne! Guardi, le
racconto un fatto curioso, visto che è giornalista: tra i
manifestanti ci sono anche studenti italiani» disse Luca.

   «Italiani
nella protesta?»

   «Lei
non sa che ci sono tanti studenti italiani a Tirana?»

   «Sì,
sì. Però mi sorprende che protestino.»

   Arrivò
la hostess col carrello. Ago fece segno che non voleva caffè, prese
un bicchiere d’acqua e cominciò a guardare i giornali, cercando di
fare finta di non capire cosa ci fosse scritto per sostenere la parte
agli occhi del suo vicino. Ma poco dopo cedette, era più forte di
lui. Cominciò a leggere muovendo anche le labbra. 


   Si
sorprese un po’ nel vedere un articolo che parlava dell’occupazione
fascista dell’Albania da parte dell’Italia di Mussolini, nel ’39.
Poi ricordò che era il 7 aprile, settantacinquesimo anniversario
dell’occupazione. Quante ore avevano passato a scuola condannando i
fascisti italiani, quante opere letterarie scritte, qualcuna anche di
fama internazionale, come Il
generale della armata morta di
Kadarè.



   Girò
la testa per osservare i nuovi occupanti,
e rise. Nell’alzare gli occhi notò l’espressione offesa di Luca:
aveva capito che gli aveva mentito: non era italiano. In fondo, si
sentì sollevato, poteva dedicarsi alle sue letture indisturbato. Ma
poi trovò qualcosa che avrebbe voluto veramente condividere con
qualcuno, una notizia scioccante nelle pagine interne: l’uccisione
di un ragazzo quindicenne avvenuta tre giorni prima. Continuò a
leggere e un'altra precisazione lo colpì duramente. Il cognome del
ragazzo, Goga, e la cittadina dove abitava, Acquabona. Ago Marini era
stato insegnante di lettere nel liceo di quella città, subito dopo
gli studi universitari, nel 1989. La vittima era nata nel 1999,
durante la prima depressione e il caos dopo la democrazia. Conosceva
bene il padre del ragazzo, a quell’epoca un giovane ufficiale
dell’esercito che prestava servizio in un battaglione alpino, ma
non riusciva a ricordarne il nome, solo il cognome, che peraltro era
strano per quella zona del nord. Goga, era più comune nel sud
dell’Albania.

   Adesso
che sentiva il bisogno di condividere tutto questo, capì che era
solo. Luca faceva finta di essere concentrato su una rivista presa
dallo schienale del sedile davanti: posti turistici dell’Albania,
Alpi, Sette Laghi, spiagge, il mare del Sud. 


   Sentì
crescere l’ansia, la cinghia lo stringeva sull’addome e la tolse.
Immediatamente la hostess apparve e gli chiese di riallacciarla. Ago
non poteva sentire niente in quel momento, nemmeno la voce che aveva
informato i passeggeri che erano entrati in una zona di turbolenze.
Fece segno di scusa con la mano destra alzata e si legò di nuovo. 


   Le
turbolenze amplificarono i suoi pensieri più cupi: il pensiero
dell’uccisione del ragazzo con dei proiettili sparati in pieno
petto si sovrappose a quello della sua possibile morte in fondo al
mare oscuro. La sua non sarebbe stata una morte solitaria, magari si
sarebbe ritrovato abbracciato a Luca, nel buio più profondo. 


   E
per certi versi, anche la morte del ragazzo ad Acquabona non lo era. 


  
«Informiamo
i passeggeri che abbiamo cominciato le procedure d’atterraggio
verso l’aeroporto Madre Teresa di Tirana. Vi preghiamo di tenere
allacciate le cinture…» 


   L’annuncio
dell’altoparlante lo ridestò dai suoi pensieri restituendolo al
presente.

   Si
sentì un sommovimento, poi l’aereo cominciò a rallentare; fece un
altro giro sopra l’aeroporto, allargandosi in un vasto raggio. Ago
osservava dal finestrino, immerso nei suoi pensieri. Si avvicinarono
ancora una volta alla linea della costa e riconobbe subito la laguna
di Patok. Come mai? Non fece quasi in tempo a chiederselo che arrivò
l’informazione dalla hostess: traffico di aerei nella zona di
atterraggio, avevano modificato la tratta. Ago poté gustare il
panorama della lunga spiaggia bianca vicino al Capo di Rodone, poi
passarono su Capo Spada e lì, solo per un attimo, vide una
piattaforma metallica proprio in mezzo al golfo. 


   Possibile
che avessero già iniziato a operare? Era davvero un impianto marino
per la distruzione delle armi chimiche? Dai giornali e dalle proteste
scoppiate nei vari centri dell’Albania, Acquabona compresa, era
emerso che le armi sarebbero state depositate in basi militari
nell’entroterra, dove erano state distrutte in precedenza anche le
armi chimiche del regime dittatoriale. Ciò che aveva visto era
durato solo un flash, la distanza era breve e l’aereo cambiò
rumore per la seconda volta tentando l’atterraggio. Ago sentì quel
forte dolore alle tempie che sempre provava in quelle circostanze, si
tappò le orecchie e aspettò per lunghissimi minuti, finché l’aereo
toccò terra. 


   Una
volta passato il controllo dei passaporti, cercò Luca con lo
sguardo; avrebbe voluto salutarlo e spiegargli che non aveva mentito,
insomma, lui era davvero un cittadino italiano.

   Ma
non lo vide più. Amen. 


  


 

 

 

 

 


 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. L’isola della mela
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                   Uno
scroscio d’acqua improvviso si riversò sull’aeroporto e lui non
osò uscire. Si sedette ad aspettare, ad ascoltare la pioggia, e solo
in quel momento gli arrivarono all’orecchio i ritmi marziali di una
banda musicale che suonava diverse centinaia di metri più a sud,
dove c’era una pista militare dell’aeroporto; doveva essere
qualche cerimonia ufficiale per i soldati di turno che andavano in
Afganistan. 

   Ne
approfittò per riflettere su quanto aveva visto e sul da farsi. Cosa
doveva fare adesso? Prendere un taxi e continuare verso Tirana oppure
verificare i suoi dubbi, dirigendosi ad ovest verso Capo Spada?

   Il
sole, che cominciava a riaffacciarsi quando già sedeva nel taxi, lo
convinse a optare per la seconda ipotesi. Poteva andare al mare,
aveva tempo a disposizione: l’intervista con il Premier era fissata
per le 16 e 30 ed erano solo le 14 e 10. 


   Ancora
non sapeva che il suo arrivo all’aeroporto non era passato
inosservato; non notò alcun particolare interesse nel momento in cui
presentò il passaporto e anche adesso, che erano appena partiti, non
aveva notato un fatto strano: un altro taxi era partito dietro al suo
senza prendere clienti.  


   Ago
Marini chiacchierava tranquillo col tassista, un uomo dai capelli
ingialliti dal sole, le mani grandi da contadino che, probabilmente,
aveva lasciato la terra incolta, come tanti altri. Avevano fatto
pochi chilometri quando riconobbe il bivio. Fece appena in tempo ad
avvisare l’autista con un brusco:

   «Giri
per Capo Spada!»

   Il
tassista lo guardò meravigliato nello specchietto.

   «Lei
abita da quelle parti?»

   «No.»

   «Non
ci sono ancora alberghi là. Sono solo terreni venduti dal governo
precedente. Dicono che vogliono costruire dei villaggi turistici.
Però, non c’è ancora niente: solo mare e pineta.»

   «Lo
so, lo so, ma non ci fermeremo molto. Volevo solo fare una
passeggiata, mi piace il paesaggio, la pineta. Ed è da tanto tempo
che non la vedo», rispose Ago distogliendo lo sguardo dal finestrino
e ricambiando quello del tassista attraverso lo specchietto
retrovisore.

   «Sa
chi ha preso i terreni là? La mafia russa», continuò il tassista.

   «Ah,
sì? E lei come lo sa?»

   «Ne
parlano tutti. Erano proprietà dello Stato, dell’Esercito e li
hanno venduti.»

   «Lei
è della zona?»

   «No.».

 


   Era
uscito il sole, il mare non aveva ancora quell’azzurro estivo,
anche se era calmo e nella pineta c’erano tanti uccelli. Si
avvicinarono battendo con le scarpe pesanti la sabbia intatta che
nessuno calpestava da mesi. Qui non aveva piovuto e si vedevano a
terra solo i segni di zampe d’uccelli che rammentavano vecchie
scritture arabe.

   Un
altro taxi si era fermato a pochi metri dalla strada, davanti a un
cancello controllato da una guardia con fucile; un uomo di carnagione
scura salì in macchina e l'auto partì facendo retromarcia. 


   Fu
la guardia a parlare, vedendo Ago e il tassista che si avvicinavano.

   «Non
si può passare, mi dispiace! Neanche a piedi. Al mare sì, però
dovete andare dall’altra parte!»

   «Perché?
Sappiamo che è un parco nazionale, basta pagare il biglietto»,
replicò il tassista.

   «No,
il parco è chiuso», spiegò la guardia. «Stanno costruendo uno
scalo marino e non può passare nessuno. Mi dispiace. »

   «Come
mai?»

   «Top
secret. Così dicono. Mi dispiace davvero, ma non c’è niente da
fare. Lei, voleva solo fare una passeggiata, vero?»

   «Si.»

   «Ascolti.
Stamattina qui c’è stato il Premier. Controllava i lavori».

   «E
la persona che era qui prima di noi, chi era?», chiese il tassista.

   «Non
la conosco!»

   «Ti
ha chiesto qualcosa?» questa volta fu Ago a domandare.

   «No,
voleva solo entrare a dare un’occhiata ma quando ha visto voi due
si è allontanato di colpo. Lo conoscete?»

   «No.»

   Ago
ripensò a quanto aveva visto dall’aereo e sentì che i suoi dubbi
erano fondati. Qualcosa si stava muovendo velocemente, non
s’immaginava ancora che si andava verso uno scontro, che sulla
bilancia c’erano interessi opposti: il controllo dei terreni
comprati dai mafiosi da una parte, e la governabilità dall’altra.

   Ago
voleva cogliere l’occasione; proseguì verso il mare, si spogliò e
si tuffò, mentre il tassista lo guardava, fumando una sigaretta. 


   Nuotava
verso il sole lasciandosi dietro l’immagine illusoria di una sagoma
immobile. Più che un essere umano, dava l’idea di un grande
uccello rimasto bloccato dal vento, in mezzo al cielo. In realtà,
cercava di allontanarsi il più possibile dalla riva, voleva avere
una visione completa dello scalo in costruzione a pochi centinaia di
metri alla sua sinistra. 


   Arrivò
su un’isola nuova, creata delle alluvioni, che era diventata una
stazione di sosta per gli uccelli migratori nella loro traversata
verso il nord. Si vedeva la linea bianca e grigia delle piume sopra
lo strato sottile della sabbia. Si pentì d’aver nuotato fino lì,
vedendo gli uccelli prendere il volo all’improvviso, temendo così
d’essere notato, ma continuò. Non aveva niente da perdere, c’era
anche una macchia verde nell’isola che lo invitava a raggiungere
terra. 


   Una
volta a riva, rimase colpito, quella che poco prima sembrava una
macchia verde anonima era una pianta esile spuntata ormai da qualche
anno. Era un melo, una varietà che conosceva bene. Dopo il liceo,
negli anni della dittatura c’era l’obbligo di fare del lavoro
volontario. E lui l’aveva fatto in una piantagione di mele, a soli
dieci chilometri da lì, nell’entroterra, sulle rive del fiume Mat.
E ora si trovava agli occhi qualcosa di straordinario: l’incontro
con un melo! Il suo primo incontro con qualcosa di vivo, spontaneo.
Si trovava davanti alla rinascita della sua terra. Le acque dolci e
le alluvioni del fiume avevano portato i semi delle mele fino lì, in
mezzo al mare. 


   Andò
ad accarezzare il tronco del melo e vide i frutti che cominciavano a
crescere come seni di ragazze nella prima adolescenza. Poi un
pensiero lo ferì: quest’albero era destinato a morire per
l’imminente inquinamento di quelle acque causato dalle armi
chimiche.

   Richiamato
alla realtà, si girò verso la costa e vide due uomini vestiti in
abiti scuri. Non riusciva a distinguere altro e decise di abbandonare
l’isola e raggiungere di nuovo la spiaggia. Tornando voltava ogni
tanto la testa e guardava con malinconia la macchia verde e solitaria
del melo. 


   Dopo
altri quaranta minuti di nuoto, arrivò finalmente a riva, si vestì
e si avvicinò alla guardia che continuava a chiacchierare con il
tassista.

   «C’è
gente lì dentro. Come mai? Perché loro sono potuti entrare?»,
chiese Ago.

   «Ah,
ma loro possono entrare, lei forse non li conosce: uno è il
proprietario dei terreni, altro è l’ex ministro della difesa.»

   Qualcosa
stava succedendo a Capo Spada. Ago cominciò a riflettere. Il posto
era stato visitato prima dal Premier, poi dai nuovi proprietari. 


   E
dire che non avrebbe saputo niente se non ci fosse stato quel
cambiamento di rotta durante l’atterraggio.

   Intanto
erano risaliti in auto e avevano preso la statale che portava
all’autostrada. Fu solo allora, quando stavano per imboccare la
rampa, che l’autista scorse il taxi giallo dietro il loro.

   «Guarda
chi c’è. Il taxi che era parcheggiato vicino al posto di blocco, a
Capo Spada. Quello segue me, vuole rubarmi la clientela. Non lo
lascio passare». 



  Il
tassista accelerò.


  
«Tranquillo!
Non ce l’ha con te. È vuoto.»

   Il
tassista gli lanciò uno sguardo interrogativo e non parlò più,
cercando di ipotizzare chi fosse il suo cliente e perché gli avesse
chiesto di portarlo proprio a Capo Spada. Forse era meglio chiudere
la bocca. 


   La
macchina che prima li seguiva perse molto terreno, o forse, aveva già
preso un’altra direzione perché negli specchietti non si vedeva
più.

 


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3. L’Alba del pomeriggio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                   Dopo
una mezz’ora di autostrada giunsero alla piazza Scanderbeg. Ago
notò la rinascita della città, che come diceva un noto architetto
italiano, sembrava sospesa
tra modernità e tradizione, tra caos e ordine, tra colore e
monocromia. 

   Era
evidente che il Premier Fama, in tutti questi nuovi progetti, voleva
coinvolgere anche i cittadini, renderli partecipi del processo di
trasformazione, attirarli a convivere con queste nuove sculture
urbane, soprattutto i giovani di Tirana. Essendo la capitale con
l’età media più bassa d’Europa, la sua architettura sarà per
forza di cose rappresentazione della generazione futura che la
abiterà, pensò Ago.

   Presero
il viale I
martiri della Nazione e
vicino al semaforo il tassista si fermò. Ago pagò e continuò a
piedi per i duecento metri che lo separavano dall’edificio del
Governo. Dev’essere un orario in cui non ci sono molti
manifestanti, pensò osservando da lontano. Il gruppo dei suoi
concittadini italiani era ancora lì. Ago avrebbe voluto avvicinarsi
ma non poteva fermarsi. L’orologio segnava le 16 e 25. 


   Si
presentò alla reception, comunicò i suoi dati e rimase in attesa.
Si guardava intorno: la trasformazione degli ambienti interni
dell’edificio era completa, armonica e avrebbe voluto avere più
tempo per soffermarsi sui particolari. 


   La
ragazza teneva saldo il ricevitore con la spalla e faceva segni con
il capo. Poi mise la cornetta a posto e si rivolse a lui:

   «Mi
dispiace signor Marini, purtroppo, mi hanno appena informata che il
Premier ha annullato tutti i suoi impegni della giornata; se lascia
un recapito e un numero di telefono le faremo sapere quando potrà
avvenire l’incontro», disse con una voce spenta, come fosse una
marionetta e parlasse qualcun altro in vece sua da dietro le quinte.
Ed era così in un certo senso. Qualcuno le suggeriva in
continuazione cosa dovesse rispondere. Ago notò l’auricolare
attaccato all’orecchio della ragazza. Non stava sentendo musica,
erano sotto osservazione.

  
«Dev’essere
un errore. Io vengo dall’Italia, inviato da Logos per un’intervista
concordata con il Premier, capisce? Sente che parlo albanese? Io sono
della sua generazione, conosco il Premier Fama e sono stato
giornalista in questo Paese dagli anni Novanta Fino al 2000; non so
se lei ricorda, lei è giovane! Ho lavorato per il giornale Tempo
Nuovo.»

   La
ragazza rimase impassibile.

   «Faccia
un’altra telefonata per favore. Finito questo lavoro, devo
rientrare in Italia. Dev’esserci un errore, lo chiami. La prego»,
disse Ago arrabbiato e stanco.

   «Le
ho appena spiegato, signor Marini. È inutile insistere. L’avviseremo
noi. I suoi dati per favore? Ah, mi scusi! I suoi dati li abbiamo.
Quindi può andare. Arrivederci.»

   Ago
la guardò sconcertato.

   «Almeno
contattate il giornale! Devono provvedere a riempire il buco, così
potranno organizzarsi per il mancato articolo. Arrivederci», chiuse
Ago rabbioso e uscì mescolandosi ai manifestanti. 


   Non
gli rimaneva che pensare a come trovare un albergo, ma prima volle
fare un giro per scaricare un po’ la tensione. 


   Il
nucleo della protesta ecologica si stava allontanando, lasciando in
mostra la piazza disseminata dei resti del  bivacco. Ago vide un
cartellone scritto in lingua italiana, si avvicinò. Lo teneva in
mano una donna che poteva aver passato i trent’anni e indossava un
grembiule bianco. Era circondata da un gruppo di ragazzi. 


   Un
impulso inspiegabile lo fece piegare per raccogliere qualche pezzo di
carta, l’unico modo per avvicinarsi in quel momento. Era vicino ai
suoi piedi, la cintura della borsa-valigetta lo stava quasi
strozzando quando si alzò davanti a lei:

   «Lei
è italiana?» chiese.

   «Sì,
le serve un sacchetto?» rispose la donna.

   «No,
grazie. Io sono Ago Marini, inviato del Logos di Milano. Piacere»,
le tese la mano.

  «Alba
Bellini», si presentò la donna con un sorriso.

   Ago
spostò la borsa da una spalla all’altra in un gesto che tradiva il
suo nervosismo. Vide che la ragazza l’aveva notato e si giustificò:



   «Scusa,
ma questo è un momento complicato! Ho appena lasciato la sede del
governo, dove avrei dovuto intervistare il Premier. Ma l’intervista
è saltata e credo verrà un altro al posto mio a farla, io domani
parto».

   La
donna lo guardò con tenerezza, capendo che stava crollando
psicologicamente. Poi Ago fece un passo avanti, illuminato da
un’idea.

   «Senta,
le posso porre un paio di domande? È una grande occasione poter
intervistare una donna italiana che protesta in Albania, così il mio
viaggio non andrà perso. Io non tornerei in redazione a mani vuote,
e lei può dare un’importante testimonianza.»

   La
donna si mise a ridere, un po’ imbarazzata.

   «Coraggio
Alba, al diavolo il Premier! L’intervista la farò a lei! Verrà
pubblicata sulla prima pagina di Logos, capisce?», continuò Ago.

   «Va
bene, va bene. Faremo l’intervista, ma prima vedo che lei ha
bisogno di un caffè.»

   «Si
vede che si è ambientata bene qui», disse Ago ridendo.

   Alba
si allontanò un attimo per avvisare il suo gruppo: erano giovani,
ragazzi e ragazze, tutti studenti universitari. Poi li salutò e si
avvicinò ad Ago che l’aspettava seduto sul ciglio del marciapiede.

   «Andiamo»,
disse e lui si alzò e la seguì. 


   Mentre
camminavano Ago era tormentato da quel nome, Alba; gli ricordava
qualcosa, non una persona, ma una situazione assurda e ridicola
successa diciassette anni prima; però doveva smettere di perdersi in
queste sciocchezze; una bella donna lo stava accompagnando a prendere
un caffè e gli avrebbe anche concesso l’intervista dimostrando una
gentilezza e una disponibilità non comune. E lui faceva pena, si
vedeva che era a pezzi.

   «Più
che un’intervista, a me farebbe piacere parlare, discutere di
quello che sta succedendo. Siamo in piazza da giorni e vogliamo una
risposta. Se poi ne verrà fuori un’intervista, non lo so, questo
lo giudicherà lei che è del mestiere.»

   Alba
gli faceva strada e lui la seguiva.

   «Anch’io
sono di Milano, ho fatto l’infermiera all’ospedale Niguarda, per
tanti anni, sa? Poi, ho deciso di studiare medicina; in Italia era
impossibile, qui ce l’ho fatta.»

   «Ha
ancora addosso la divisa», disse Ago. 


   Alba
non rispose e Ago continuò:

  «Allora,
entriamo in un bar?».

   «Andiamo
al Kullat,
è un posto stupendo!», propose Alba. 


   Si
fermarono davanti ad una porta automatica che si aprì immediatamente
e Ago ebbe solo un istante per guardare, riflessa nel vetro, la
sagoma della donna che aveva a fianco; presero la scala mobile e
salirono. 


   Rimasero
sorpresi, il locale ampio e lussuoso era una sala piena di
giornalisti; si notavano le sigle delle televisioni più importanti
d’Europa, oltre alle reti locali. Non trovarono posto subito e
decisero di aspettare. 


   Ago
aveva lasciato le torri in costruzione; si ricordava che c’era
stata anche una polemica che aveva coinvolto i proprietari: sceicchi
arabi o contrabbandieri d’armi? Si sospettava che avessero operato
ai tempi delle guerre dei Balcani, collaborando con i politici del
posto. C’era stato anche un breve processo, ma erano stati assolti.



   Trovarono
posto vicino alla finestra dalla quale si vedeva la famosa piramide
del dittatore Hoxha. Ago si mise subito al lavoro, accese il suo
registratore e cominciò a parlare in modo naturale.

   «Alla
fine siamo forse giunti a una conclusione riguardo le armi chimiche
siriane; pare che l’Albania sia disposta a occuparsi dello
smaltimento», aprì il discorso Ago con un tono a metà strada tra
domanda e affermazione.

   «No!
Non succederà! Personalmente questa situazione mi spaventa. A parte
la paura che ha colpito tutti - donne, bambini, anziani - in Albania
ci sono già decine di depositi di sostanze tossiche. Inoltre, è
stato l’unico Paese a smaltire le sue armi chimiche nel 2007;
dovremmo lasciare agli altri, ai produttori, a chi se le è costruite
il dovere di smaltirsele. No?» 


   Ago
sembrava stesse ascoltando attentamente e annuì quando lei gli
chiese il suo parere, ma più che seguirla, la guardava. La paura di
entrare in una spirale d’informazioni già note, lo fece decidere
di cambiare il corso della conversazione. Voleva avere un punto di
vista più personale, una testimonianza umana. Voleva spegnere
l’apparecchio senza farsi notare, ma non riuscì. Fece dei
movimenti che mostravano la sua impazienza e disse:

   «Scusi,
Alba, avremo la possibilità di parlare ancora delle armi chimiche;
lei sarà qui anche domani mattina, immagino, e io dovrei partire nel
pomeriggio.»

  «Sì,
saremo qui tutti i giorni sino a venerdì, poi vediamo cosa succede.»



  «Allora,
adesso vorrei invece raccontarle io qualcosa di particolare circa il
suo nome…»

   «Non
mi dica che il mio nome è albanese, come fanno in tanti, per
favore!», lo interruppe Alba.

   «No,
no. Lo so, sarebbe un’osservazione banale che non ha niente a che
fare con la vera etimologia del suo nome. Il discorso è un altro.
Una vecchia storia, di cui sono testimone. Magari non sarò
vecchissimo, però ho vissuto due epoche di questo Paese, la
dittatura e la democrazia. Parliamo della democrazia. Era l’aprile
del ’97, avrà sentito parlare di quel periodo, credo. Era un caos
totale. Eravamo un gruppo di amici, maschi. Ci trovavamo in una
vecchia casa tradizionale di Tirana e il proprietario ci offriva da
bere…»

   Alba
lo stava seguendo con interesse.

   «Cos’è
una casa tradizionale di Tirana?»

   «Non
si vedono più. Quelle rimaste sono circondate dai palazzi costruiti
recentemente; hanno un giardino, una veranda di legno. Ci interessa
proprio la veranda dove eravamo seduti. Era la mia prima volta in
quell’ambiente. Fuori c’erano gli spari dei kalashnikov e noi
continuavamo a bere raki
con dei formaggi tradizionali e delle polpette…»

   «Qofte!
Lo può dire in albanese! Le conosco», intervenne Alba.

   «Ok.
Ma diamoci del tu», disse Ago e continuò. «Sono contento che
conosci un po’ di albanese, così capirai meglio il senso di questa
storia. Il tuo nome, Alba, tradotto in albanese è maschile e si
pronuncia Ghimi,
anche se si scrive
senza h, Gimi.
I miei amici quella sera continuavano a ripetere, mentre passavano le
ore, che stavano aspettando Gimi.
Io pensai si
riferissero a qualcuno che doveva ancora raggiungerci. A un certo
punto mi sono alzato in procinto di andare. Resta ancora un po’, mi
dissero, aspettiamo Gimi
insieme. Quando spuntarono i primi raggi del sole, loro – tutti in
coro – esclamarono: Ecco, Gimi
è arrivato! Solo allora capii che stavano aspettando l’alba.»

   Capì
anche Alba e cominciò a ridere.

   «Dove
sono adesso questi tuoi amici? Non vai a trovarli?», gli domandò.

   «No,
ormai sono tutti in giacca e cravatta, erano altri tempi.»

   Il
cameriere portò i due caffè e le due bottigliette d’acqua che Ago
aveva ordinato facendogli un segno da lontano. Poi si fermò e si
rivolse a lui.

   «Pas
kafes, shefi i madh kishte qejf me i shkëmby nja dy fjalë me ty!»

   «Me
mua? Nga më njeh ai?»

   Il
cameriere fece un saluto, piegandosi in avanti, e sparì. 


   «Cos’ha
detto?», chiese Alba.

   «Niente,
che dopo il caffè, il grande capo avrebbe bisogno di parlare con me.
Boh, io non lo conosco...»

   «Potrei
accompagnarti? Tanto non capisco niente», disse Alba.

   Il
cameriere la sentì e le si rivolse in italiano:

   «Lei
può aspettare un attimo qui. Non lo tratterremo a lungo».

   Ago
cominciò a preoccuparsi, però il primo pensiero andò ad Alba,
rischiava di coinvolgerla in qualche guaio.

   «Alba,
fammi un grandissimo favore. Separiamoci qui. Domani ci vediamo in
Piazza. Va bene?»

   Alba
non disse niente, e rimase seduta indecisa su cosa fare. Guardò le
spalle larghe del suo nuovo amico e, mentre si allontanava, il suo
passo da militare. 


   Ago
sentì che lei lo stava osservando e un attimo prima di superare la
porta in fondo alla sala si voltò e la salutò con la mano.

   Alba,
decisa ad aspettare, aveva preso un altro caffè e un’altra
bottiglietta d’acqua. Un quarto d’ora dopo, Ago non si era fatto
ancora vivo. Quando ormai stava per alzarsi e bussare alla porta
dietro la quale l’aveva visto prima sparire, sentì un leggero
tocco sulla spalla. Si girò, era ancora lui, il cameriere.

   «Non
si preoccupi signorina, il suo amico sta bene. Lei conosce un po’
la città, vero?», le chiese.

  
«Abbastanza.
Perché?»

   «Il
suo amico la aspetta al bar Cigno, vicino al lago artificiale. A
piedi sono dieci minuti da qui. Le conviene però prendere un taxi,
quella zona è poco illuminata.»

   «Come
mai si trova lì? Cosa gli avete fatto? Io vado a chiamare la
polizia!»

   «Non
abbia fretta, signorina. Vada a parlare con lui prima e senta cosa le
consiglia.»

   Il
cameriere sorrise e andò a servire un altro tavolo.


  Alba
scese le scale di corsa e salì sul taxi che trovò in attesa lì
sotto.


   «Bar
Cigno, vicino al lago!»

   Il
tassista capì l’urgenza e non se lo fece ripetere, partì.

   Superarono
l’edificio storico del Partito Comunista, che oggi ospita gli
uffici del Parlamento, davanti al Palazzo del Governo, poi sempre a
destra, dopo il semaforo, passarono la Presidenza, entrarono nella
piazza, si lasciarono alle spalle l’Accademia delle Belle Arti
mentre davanti avevano la facciata del palazzo monumentale
dell’Università di Tirana, che a lei ricordava sempre gli edifici
di architettura futurista visti all’EUR a Roma. 


   Alba
stava percorrendo la strada mentalmente; dovevano fare tutta la
rotonda attorno alla fontana, per poi girare verso piazza Italia e da
lì in direzione dello stadio nazionale proseguire verso la strada
Elbasani. Poi superare l’ambasciata americana, continuare per
duecento metri fino al Grande Parco. 


   Era
questa la strada che lei conosceva. Invece, il tassista girò a
destra, tra l’Università e l’Accademia, uscendo dalla piazza e
imboccando un’altra strada poco illuminata. Alba lo guardò
preoccupata chiedendosi cosa stesse facendo.

   Il
tassista capì la sua sorpresa e si affretto a rassicurarla:  


   «È
tutto a posto, signora. Da questa parte si arriva più velocemente al
bar Cigno».

   Alba
non disse niente, sarebbe stato inutile. Non poteva fare altro che
fidarsi.

   Passarono
cinque minuti e davanti a loro si aprì lo specchio del lago con le
luci dei bar che si riflettevano sulla superficie. Da lì cominciava
una strada pedonale con salici piangenti che toccavano l’acqua e,
tra i bar, Alba notò l’insegna del Cigno.

   La
macchina non poteva entrare e lei pagò, lasciando al tassista una
buona mancia.

   Ago
l’aspettava in piedi, sforzandosi di sopportare i dolori che
sentiva in tutto il corpo. La vide arrivare e rimase incantato dai
capelli lisci della donna che sembravano lunghissimi sotto gli
effetti di luce di una luna precoce, facendo a gara con i salici
piangenti a chi poteva toccare per primo l’acqua.   
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