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  Lunedì




  A conti fatti un gran paesone, pensò, e non per la prima volta in quelle settimane, il commissario Ettore Greppi. Era mattina, era appena arrivato nel suo ufficio, al primo piano della palazzina liberty che ospitava il commissariato di Città di Borghetto ed era fermo di fronte alla finestra. Davanti a lui, oltre i vetri, c’erano gli alberi dei giardini di piazza Verdi, velati da larghe volute di nebbia, la Circonvallazione vecchia e, visibili a fatica nel grigiore, le mura rossastre del centro storico.




  Vero che Borghetto poteva vantare il titolo di città: era stabilito in un editto imperiale e la denominazione era stata confermata qualche secolo dopo da una bolla papale, nella quale quel grosso borgo di campagna – che evidentemente, nel frattempo, da ghibellino s’era fatto guelfo – era detto “… citade cristianissima et fidelissima”. Ma rimaneva un gran paesone, ricco e bigotto, perso nella piana della sua grassa campagna dove, dalla fine di giugno ai primi di settembre, il caldo sembrava schiacciare il paesaggio sotto a una cappa di piombo, mentre per il resto dell’anno si gelava e la nebbia immergeva tutto in una luce umida, grigia e ovattata, velando il panorama come in quel giorno di metà novembre.




  Non era stata una scelta di Greppi trovarsi lì: semplicemente era il risultato di un momento di distrazione da parte sua, quando gli avevano offerto il ruolo di dirigente pro tempore del locale commissariato e non aveva considerato i rischi che correva accettando. 




  Perché, certo, era vero che il posto era vacante perché il precedente responsabile era andato improvvisamente in pensione per gravi motivi di salute. Ed era altrettanto vero che, in attesa della nomina di un successore, era necessario procedere alla sua sostituzione. Sostituzione che era stata proposta a lui: un incarico lì, dalla Squadra Mobile, del tutto temporaneo, un paio di mesi, il tempo delle pratiche per la nuova nomina, con l’indennità per il fuori sede, il comando eccetera. Una soluzione provvisoria, insomma.




  Ma Greppi avrebbe dovuto sapere che nell’amministrazione pubblica nulla è più permanente del provvisorio, specie quando risolve i problemi dei pezzi grossi. 




  Sì, perché a differenza della maggioranza silenziosa e perbene, di cui facevano parte i suoi pochi amici, che peraltro evitavano di prendere posizione e compromettersi, il Questore, il dirigente della Squadra Mobile e alcuni suoi colleghi, i difensori della legge e dell’ordine («Io sono un ispettore di Polizia e lei non è nessuno» aveva detto una di loro a un cittadino), non vedevano l’ora di levarselo dai piedi: lui, le sue idee sui diritti civili e quel suo far casino se si davano un paio di manate a qualche zecca o a un tossico. Ma che Greppi fosse un rompicazzo era noto: bastava pensare a quel che aveva detto al tempo del G8 di Genova, solo perché avevano insegnato un po’ di educazione e a portare rispetto a quei coglioni che pensavano di poter andare in giro a berciare. Chi si credevano di essere?




  Così i grandi capi avevano colto al volo l’occasione, il suo incarico di facente funzioni era stato convertito in un trasferimento e lui s’era trovato esiliato lì a Borghetto. Certo, difficilmente avrebbe potuto dire di no, tuttavia aveva avuto l’impressione di non esser stato all’altezza della situazione, di non esser stato capace di farsi valere, di farsi rispettare. Incerti dell’ambiente, vero, ma gli era rimasta dentro una specie di insoddisfazione verso se stesso che lo disturbava. Inoltre non riusciva a evitarsi di pensare alle riflessioni del principe di Salina di Tomasi di Lampedusa: sono le delusioni, le amarezze della vita che sedimentano dentro di noi, giorno dopo giorno, a essere forse la vera causa della morte.




  Comunque non era andata male. La città era un posto tranquillo e gli agenti affidabili: niente crani rasati e occhiali neri anche con la pioggia. S’era trovato un bel tre vani, con una vista panoramica sulla campagna e sul fiume e un grande terrazzo che era la gioia del suo gatto; tra biliardo, scacchi e fotografia, aveva pure stretto qualche vaga amicizia. Risultato notevole, per un solitario come lui. Insomma, a ben guardare non aveva di che lamentarsi: era un buon posto dove aspettare la pensione.




  Già, perché ormai Greppi aveva sessant’anni suonati. Sessant’anni: l’età, lo ricordava bene, che da bambino attribuiva invariabilmente ai vecchi. Sessant’anni. Gli pareva impossibile che così tanto tempo fosse passato così in fretta, lasciandolo pieno di ricordi. A volte ripensava alle parole di Tenco: «Un giorno dopo l’altro, la vita se ne va…»; la sua se n’era andata, giorno dopo giorno, e lui non se n’era accorto.




  E ora? Quanto tempo ancora aveva davanti? Meno di un terzo di quel che aveva già vissuto, si e no vent’anni, a occhio e croce, e che avrebbe passato sul lago di Gramolazzo, dove era stato bambino, seguendo lo scorrere del tempo sul mutare del colore degli alberi. Sua figlia, che viveva e lavorava a Milano, sarebbe andata a trovarlo, quando la sua vita glielo avesse permesso e…




  «Ettore, abbiamo un guaio, un guaio grosso» Bertolani aveva quasi fatto irruzione nel suo ufficio, distraendolo da quei pensieri un po’ perniciosi.




  «Hanno trovato una ragazza morta, sulla spiaggia» aggiunse Baldo, seguendolo a ruota. «Sembra overdose, l’ha appena confermato la Volante 1, era in giro e l’ho dirottata là. Ho mandato anche la vecchietta con quattro unità, parte ora» concluse con un cenno alla finestra, da cui veniva il suono di una sirena.




  Claudio Bertolani, ispettore capo, inappuntabile e stilé, capelli e baffetti biondi ben tagliati, era responsabile della Giudiziaria. Guido “Baldo” Baldini, pure ispettore capo, corpulento e con la divisa sempre un po’ sgualcita, la giubba blu che seguiva l’ampia curva della pancia, dirigeva volanti e personale in divisa. Sembravano Gianni e Pinotto e non solo per la somiglianza fisica: quando erano insieme avevano la tendenza a completare l’uno le frasi dell’altro, come due comici che si dessero a turno le battute.




  «Vado giù con la Ralli e Renzi» aggiunse Bertolani. «Vieni anche tu?»




  Più che una domanda d’obbligo rivolta a Greppi in quanto capo, la sua pareva – ed effettivamente era – una richiesta un po’ più complessa che una semplice ricerca di compagnia.




  Primo: i morti, a Borghetto, erano più che rari e naturalmente preoccupavano sempre. Secondo: dietro a un cadavere non si sa mai cosa può esserci e se il dirigente è coinvolto fin dall’inizio è meglio per gli altri. Terzo: Greppi era arrivato lì da poco e Bertolani e gli altri cercavano di conoscerlo. E viceversa, a ben guardare.




  «Certo che vengo» sospirò Greppi, districando la sua mole da dietro alla scrivania; non aveva diritto di protestare, era la prima rogna seria da quando era arrivato lì. «Cosa c’è di meglio che iniziare la giornata con un cadavere su una spiaggia nebbiosa? Ma chiama anche Frandi, ha seguito un corso di Polizia Scientifica, se non ci sono grosse rogne possiamo evitare di far venire Donati. Ci pagherà il caffè, l’altro giorno mi ha detto che alla Scientifica non sanno più dove sbattere la testa. Baldo, telefona alla Procura e al medico legale. Ah, e dì alla 3 di farci da battistrada. Andiamo…»




  Recuperarono cappotti, giacconi e, chi lo portava, cappelli (solo Greppi e Renzi), scesero in gruppo le scale e raggiunsero le macchine nello stretto garage del commissariato, che imponeva sempre laboriose manovre per uscire nel cortile. Da lì le auto della Polizia, lampeggianti già accesi, si immisero in piazza Verdi, girarono a sinistra sulla Circonvallazione vecchia, seguiti dagli sguardi curiosi dei rari passanti e poco dopo, superato il bivio del Vecchio Spedale, correvano sul vialone che portava al mare. 




  In testa, ad aprire la strada con brevi colpi di sirena ogni volta che arrivavano in coda a qualche gruppo di auto, un’Alfa Romeo 159 biancoazzurra, la Volante 3; poi veniva la Fiat Bravo blu, la macchina del commissario, guidata dall’ispettore Monica Ralli, con Greppi al fianco, che aveva lasciato spegnere il primo toscanello della giornata per non dar noia alla ragazza, e dietro il sovrintendente René Renzi; infine la Punto bianca della Giudiziaria, con al volante il sovrintendente Marco Frandi, a fianco Bertolani e, sul sedile posteriore, un paio di borse con la digicam e aggeggi vari.




  Ai lati della strada scorrevano, confusi nella nebbia, serre, campi, macchie di alberi e frutteti spogliati dall’autunno avanzato e qualche casa colonica, spesso segnalata solo dai rettangoli opachi delle finestre illuminate.




  Dopo dieci chilometri arrivarono al mare, attraversarono la litoranea in uno sventolio di palette e si infilarono nella polvere dello sterrato che divideva la strada dalla spiaggia. Nello spiazzo c’erano già la Volante 1, la vecchietta (una Fiat Stilo biancoazzurra, carica di chilometri, usata ormai per servizi di rincalzo), un’ambulanza del 118 e qualche macchina di passaggio, che s’era fermata attratta dalle sirene e dai lampi blu delle auto della Polizia. Non c’erano giornalisti, la notizia non s’era ancora diffusa. Più avanti si intravedevano nella bruma i palazzoni di Casenove, la frazione nata negli anni Sessanta, che si affacciava sulla spiaggia e sui bagni a buon prezzo.




  Lasciate le macchine, i poliziotti risalirono barcollando un po’ la bassa duna, al di là della quale la spiaggia degradava dolcemente verso il mare: proprio in cima al rilievo gli uomini di Baldo avevano già delimitato con il nastro un quadrato di una cinquantina di metri per lato, al quale i primi curiosi, lasciate le auto sulla strada, stavano avvicinandosi esitanti.




  La vittima era una bella ragazza bionda. Indossava jeans gialli, sulle spalle un giaccone bianco con sotto una camicetta bianca e un grosso golf giallo; calzava scarponcini bianchi a tacco alto. Must de Cartier al polso, borsa bianca pure di Cartier. Seduta sulla sabbia, appoggiata a una di quelle baracchette dove d’estate si smerciano a prezzi indegni acqua e Coca-Cola ai bagnanti, pareva che si fosse assopita guardando il mare.




  «Subito credevo che dormisse» ripeteva infatti quello che l’aveva trovata, il titolare della baracca, un sessantenne ancora abbronzato per le ore estive passate a vendere merendine e aranciate. «Ero venuto per fare dei lavori, dovevo aprire il battente e stavo per scrollarla».




  Annotazioni; ora inizio rilievi: 9.27; ricerche, misure, foto da varie angolazioni; i documenti nella borsa: si chiamava Sara Alfredi, estetista, 24 anni.




  Poco meno dell’età di mia figlia, dannazione, non poté impedirsi di pensare Greppi.




  Nella borsa c’erano un accendino d’oro, pure quello di Cartier, sigarette, le chiavi di casa, il cellulare, fazzoletti di carta…




  «Posso dire una cosa?» chiese la Ralli, che aveva controllato la spiaggia tutto intorno e ora era accanto al commissario.




  Domanda che sorprese un po’ Greppi: perché pensava di non poter parlare? Forse il dirigente che c’era prima non gradiva che i suoi subordinati pensassero? Possibile: non erano poi tanto rari i fessi così.




  Non immaginava che la ragazza, che aveva poco più della metà dei suoi anni, fosse un po’ intimidita sia dalla sua fama di poliziotto tanto scorbutico quanto quasi infallibile sia dal motivo per il quale era stato trasferito lì. Lei sapeva com’erano, quelli, e il fatto che il suo nuovo capo non avesse esitato a mettersi contro certa gente… beh, c’era da rispettarlo e da temerlo.




  «Dai, fuori il rospo» borbottò Greppi, riaccendendosi il mezzo toscano. Erano all’aria aperta, si disse, non poteva certo darle noia… e poi un po’ di fumo fa bene, ammazza i microbi.




  «Sono le scarpe: le ha ancora ai piedi» gli fece osservare lei. «Mi sembra strano, hanno dei tacchi altissimi, da dieci direi: difficile camminare nella sabba con quei tacchi».




  «Te tu hai ragione, Monica, sei di molto brava: quindi si può pensare che sia stata portata qui probabilmente perché dov’è morta dava fastidio?»
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