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    Debía encontrarme con una traductora polaca, especialista en Cortázar, que vino el año pasado a la Feria del Libro. No quería perderse ninguna de las mesas redondas de homenaje, y nos citamos a la salida de una de las más concurridas. Cuando me asomé a la sala, los panelistas, escritores también de la generación del ‘60, estaban entregados, con chistes e ironías, a la tarea de corregirse unos a otros sobre cuál era la gran parte de la obra de Cortázar que se debía despreciar y cuál la pequeñísima que se debería rescatar, sobre la cual no se ponían de acuerdo. Yo notaba que la traductora, en primera fila, se iba poniendo cada vez más nerviosa. Cuando llegó el turno de las preguntas quedaba tiempo solo para una. Ella alzó la mano.




    




    –Yo tenía entendido –empezó– que Cortázar era un gran escritor…




    




    Su acento no dejaba saber si había desconcierto o ironía en su comentario. Uno de los panelistas, el más histriónico, retomó el micrófono:




    




    –Era un gran escritor, sí, pero como dijo Ricardo Piglia: todo gran escritor tiene en la Argentina los días contados.




    Risas, aplausos, y la gente empezó a salir de la sala.




    “Los días contados”, Guillermo Martínez




    Crítica, 11 de febrero, 2009.




    Introducción




    La motivación para escribir este libro surgió de la relectura del Libro de Manuel de Julio Cortázar y de haber caído en la cuenta, al intentar estudiar la novela, de la llamativa falta de estudios críticos sobre ese texto. Se me hizo evidente que estaba ante un libro que los críticos aún se negaban a analizar en detalle, o a reevaluar dentro del conjunto de la obra de Cortázar. En general, se ha entendido a Libro de Manuel como una novela que ejemplifica el “Cortázar político”, infiriéndose que el proceso de politización del autor conllevó el deterioro de la calidad literaria de su producción. Esto, a su vez, se corresponde con la tendencia interpretativa más extendida, según la cual los críticos parecen todavía aceptar incuestionablemente algo que el propio Cortázar daba como cierto: que su primer viaje a la Cuba de Fidel Castro fue la bisagra que marcó un drástico antes y después en su vida personal y artística, la divisoria de aguas entre el Cortázar apolítico versus el Cortázar socialista. De este modo, la tendencia crítica dominante entiende que aquel suceso constituyó, en la escritura de Cortázar, un punto de inflexión entre los textos “apolíticos” y aquellos que expresaban una cierta convicción ideológica o política. En este sentido, al Libro de Manuel se lo ha categorizado siempre como la novela política de Cortázar, siendo el fruto lógico de su conversión al socialismo y de la politización de su literatura. Esta es una perspectiva que prevalece hoy en día, al cumplirse 30 años su muerte, con escritores como Enrique Guinsberg, por ejemplo, afirmando que:




    Es muy conocido que, durante gran parte de su vida, Julio Cortázar nunca se interesó, y mucho menos escribió, sobre problemáticas sociales y políticas de su tiempo. Al contrario: siempre fue un escritor claramente afrancesado que se aleja definitivamente de Argentina para radicarse en París en 1951 […] Recién es en la década del ‘60 que comienza tanto su proceso de politización como un interés por América Latina que marcarían su camino futuro y lo seguirían hasta su muerte en 1984.1




    En varias ocasiones, sería el mismo Cortázar quien alegaría que no había sido sino hasta la epifanía de su primer viaje a Cuba que había tenido que enfrentarse con la historia y, en cierta medida, con la realidad latinoamericanas; en sus palabras: “lo que me despertó a mí a la realidad latinoamericana fue Cuba”.2 A su vez, esta idea del “despertar” lo llevaría a sostener que toda su obra de ficción antes de su última novela, Libro de Manuel, había sido producida totalmente “fuera de la historia”. En 1973, comparando Rayuela con Libro de Manuel, Cortázar explicó: “Entendí que Libro de Manuel era complementario de Rayuela […] pero se da en una dimensión histórica, mientras que Rayuela se había dado en una dimensión exclusivamente individualista y fuera de la historia, porque yo también estaba fuera de la historia”.3 Esta es una idea que Cortázar reitera en “Corrección de Pruebas”, cuando en relación a Libro de Manuel, Cortázar confiesa lo siguiente:




    comprendí que solo escribiendo “horizontalmente” podría transmitir sin demasiada pérdida los movimientos verticales de sentido, las interrogaciones de frontera. En los tiempos de Rayuela yo no tenía el menor apuro porque vivía al margen de lo histórico y solo me interesaba una ontología, una búsqueda antropológica sin tiempo.4




    Por supuesto, nos es imposible estar fuera de la historia, como nos recuerda José Pablo Feinmann: “la Historia nos elige, no podemos no-ser parte de ella, es esta pertenencia la que nos permite comprenderla”.5 Sin embargo, dado el grado de compromiso que implicaba asumir el socialismo a principios de la década del ‘60, sobre todo siendo una figura intelectual latinoamericana, en la retórica del mismo Cortázar todos los textos hasta Rayuela, inclusive, necesitaban estar fuera de la historia. Esto implicaba que los textos en sí no contenían ni crítica social ni tampoco ningún tipo de alusión política que indicara un grado mínimo de consciencia histórica. Al afirmar esta idea enfática y repetidamente, Cortázar no hizo más que alimentar la dicotomía política cronológica observada por los críticos. Este proceso se intensificaría especialmente durante las dos últimas décadas de su vida, con declaraciones como la siguiente, del año 1977: “en mis primeros cuentos era el joven liberal […] totalmente alejado del destino histórico de América Latina e incluso de mi propio pueblo”.6 Aunque sea absolutamente plausible afirmar que, entre sus primeros escritos de fines de los años ‘30 y su viaje a Cuba a principios de los ‘60 Cortázar se sentía alejado de la realidad y del destino histórico de América Latina, novelas como El examen o Los premios muestran que este no era el caso cuando se trataba de Argentina. En este sentido, el antiperonismo de Cortázar fue mucho más activo e influyente de lo que luego el mismo autor se atrevería a admitir.




    El biógrafo de Cortázar, Mario Goloboff, se ha erigido como antagonista frente a muchos críticos literarios y escritores, al afirmar que en realidad no existieron dos períodos diferentes en Cortázar, sino que más bien:




    En su camino de aprehensión de los contextos cotidianos, interpersonales, sociales, pueden haber sido distintos los abordajes. Ello no autoriza a sostener, como suele hacerse […] que hubo en Cortázar dos períodos o actitudes textuales diferentes, casi opuestos, sino que, sobre la base de una unidad esencial en su preocupación, hay manifestaciones diversas, quizá de otro signo, pero no radicalmente distintas.7




    Este libro toma como base la interpretación de Goloboff de una “unidad esencial”, analizando los escritos de Cortázar, tanto los de ficción como sus cartas y sus obras críticas, para trazar una evolución continua que va del pequeñoburgués antiperonista al intelectual socialista comprometido, intentando demostrar que, desde sus comienzos como escritor, e incluso antes, en su época de maestro y profesor universitario, la política es para Cortázar un elemento intrínseco. A través de un análisis detallado, este estudio aspira a justificar y trascender aquello que Goloboff ha estipulado. Además, se intenta demostrar aquí que la noción de la existencia de dos Cortázares, y de dos períodos claramente diferentes en su producción literaria, no es solamente una apreciación crítica, como lo establece el biógrafo, sino que es más bien una noción que el propio Cortázar creó y se encargó de promover, pese a todas las contradicciones implícitas en ese punto de vista, e incluyéndolas. Así, este estudio establece que Julio Cortázar no surgió como “escritor político” como resultado de su primer viaje a Cuba, sino que es más acertado entender que aquel viaje fue el catalizador para que Cortázar modificara el rol y el énfasis que la política tendría de ahí en adelante en su obra ficcional.




    La política, en su acepción más amplia de consciencia social acompañada de una voluntad de cambiar las estructuras de poder, estuvo siempre presente en los escritos de Cortázar y no apareció –como dan a entender las palabras de Guinsberg– tras el compromiso del escritor con la causa cubana y su consecuente “descubrimiento” de la realidad latinoamericana. Si ser “apolítico” implica no escribir sobre las “problemáticas y políticas de su tiempo”, entonces este libro claramente refuta la opinión de Guinsberg, demostrando que en lo que se refiere a mostrar una cierta preocupación por las realidades políticas y sociales de la época, existe una dimensión política palpable a través de todos los escritos de Cortázar, desde sus primeras incursiones. Aunque el antiperonismo dominara las preocupaciones políticas de Cortázar mientras escribía sus primeros textos de ficción, y durante sus primeros años en París, a partir de fines de los años ‘50 sus intereses políticos darían un giro hacia la izquierda, hacia el socialismo, una posición ideológica que se cristalizaría y se consolidaría a raíz de los sucesos de la Cuba revolucionaria y de la tendencia ideológica general de muchos escritores latinoamericanos de ese entonces (aquellos que luego serían torpemente agrupados bajo el paraguas del Boom). De este modo, por lo tanto, este trabajo insiste en intentar demostrar que Libro de Manuel no fue la “primera”, ni mucho menos la única, novela política de Cortázar, sino que más bien fue el resultado de la conclusión lógica de una evolución política y estética en la que la historia, la realidad política y la consciencia social fueron pilares constantes para Cortázar.




    El libro se concentra en un corpus de textos que abarca todas las novelas de Cortázar así como también sus dos libros collage o almanaque. La selección de textos que se usa como referencia principal en este análisis brinda material de sobra; sin embargo, y ya que tampoco se ha realizado un estudio similar a este tomando en cuenta la evolución del elemento político en Cortázar a través de sus cuentos, en la medida de lo posible el análisis incluye a estos últimos, aunque en términos generales se refiere a ellos de manera tangencial. Los escritos previos a Los premios, que se analizan en el primer capítulo, fueron en su mayoría publicados póstumamente y aunque pueda sorprender, permanecen, hasta la fecha, relativamente vírgenes para la crítica y los estudiosos de Cortázar. Por esta razón, aquí se les ha dado cierta precedencia por sobre los cuentos, ya que estos últimos han sido estudiados extensa y repetidamente.




    Debido a que este libro traza una evolución, el cuerpo de textos se presenta en orden cronológico, tomando en consideración el año en que fue escrita la obra y no la fecha de su publicación. Esto es particularmente importante en la parte inicial del primer capítulo, que examina las novelas escritas entre 1949 y 1951, todas publicadas póstumamente, es decir, después de 1984.




    Las diferentes etapas de la evolución que aquí se presenta no están definidas solamente por las representaciones de lo político a través de los textos de Cortázar, sino también por las fluctuantes posiciones ideológicas del autor ante momentos sociopolíticos e históricos cruciales. Ergo, el lector notará que a medida que la evolución avanza, se le da cada vez más cabida analítica a los paratextos de Cortázar, a fin de brindar el contexto en el cual se inserta el elemento político de sus obras de ficción. Tomando en cuenta que el propio Cortázar fomentaba la interpretación de su obra como una que estaba marcada por la división bisagra entre lo apolítico y lo político, el marco biográfico también es clave para elucidar algunas de las contradicciones existentes entre la autoconstrucción de Cortázar, que resultó ser sumamente convincente para muchos biógrafos así como para muchos críticos literarios.




    Asimismo, cabe subrayar que la amplitud con la que aquí se usa el término “política” sirve para enfatizar y responder a las ambigüedades e inconsistencias del uso que el propio Cortázar hacía de dicho término y a las fluctuaciones que padeció su propia noción del mismo. Además, y esto se volverá evidente al analizar las cartas, en los manuscritos y la obra crítica en conjunción con la ficción de Cortázar, se visualizan ciertos patrones que permiten una comprensión mucho más completa e innovadora de la evolución estética y política de este escritor. Queda claro entonces que el objetivo de tomar los textos no ficcionales como referencia responde también al afán de brindar un sentido más revelador del lugar que Cortázar le dio a lo político, y a la política, en su propia ficción. Por momentos esto se torna problemático dada precisamente la falta de coherencia que Cortázar muestra entre sus ambiciones, sus teorías y sus escritos. No obstante, es esta misma falta de coherencia lo que le da forma a un aspecto esencial del proceso evolutivo en la conflictiva relación poética-política cortazariana.




    Este libro consta de cinco capítulos. Tanto el primero como el segundo abordan los años antiperonistas de Cortázar. El Capítulo I analiza las novelas publicadas póstumamente, Diario de Andrés Fava, Divertimento y El examen, mientras que el Capítulo II se centra en Los premios, primera novela que Cortázar publica en vida y que, a pesar de haber sido escrita casi una década después de la partida de Cortázar hacia París en 1951, alegoriza la Argentina del primer gobierno de Perón. Gran parte del primer capítulo se centra en un análisis detallado de El examen. Por un lado, la autora elige este foco en respuesta al vacío crítico en relación con esta novela. Por el otro, y esto es clave, la evaluación exhaustiva de la dimensión política de El examen permite definir y poner de manifiesto las raíces ideológicas del pensamiento político de Julio Cortázar. Por lo tanto, este es sin duda un texto fundamental para el estudio y la comprensión de cómo lo político evoluciona en la escritura de este autor.




    El Capítulo III analiza la dimensión política de Rayuela. Sería inútil argüir que este es un texto explícitamente político; no obstante, hay ciertos aspectos que son innegablemente políticos y que han sido, sistemática e inexplicablemente, ignorados por la crítica. En este estudio se le presta particular atención al protagonista, Horacio Oliveira, y a su “dialéctica de la acción”, es decir, su dilema irresuelto con respecto al compromiso político (y también social y emocional) versus su extendida actitud de “no te metás”. Se demuestra así que la disyuntiva de Oliveira no es sino un reflejo de la de Cortázar en aquel momento: comprometerse o no, actuar o no actuar.




    El cuarto capítulo cubre el período que siguió al primer viaje que Cortázar realizó a Cuba, y abre con una apreciación de algunos de los conceptos que Cortázar –para aquel entonces ya un socialista acérrimo– estaba intentando formular en su búsqueda de una literatura por y para la revolución sin sacrificar su convicción en la libertad artística, arraigada en lo que para él era la muy influyente tradición de los surrealistas. Cortázar habla de su búsqueda y de sus esfuerzos como una “opération analogue”. Dentro de esta llamada “operación análoga”, se puede identificar una bifurcación en la evolución de Cortázar, que divide su vida y su obra en política y poética. En este período, Cortázar escribe por una parte 62/modelo para armar, novela que en general se describe como su libro más hermético, y por otra parte, un año antes y un año después de este texto, Cortázar publica sus dos libros collage: La vuelta al día en ochenta mundos y Último Round, en los cuales texto e imagen se combinan para poner de relieve las reflexiones sobre el humor, lo erótico, el jazz, la literatura, y también la política. Este capítulo expone las diversas dificultades que azotaron a Cortázar durante ese período de exploración estética, durante el cual intenta proponer nuevas formas de crear expresando preocupaciones políticas sin tener que someter su escritura a axiomas dogmáticos de literatura revolucionaria o comprometida.




    El quinto y último capítulo se centra en Libro de Manuel, interpretándolo como un intento expreso de Cortázar de hacer converger, como dice uno de sus personajes, a “Lenin con Rimbaud”. Lo que Cortázar intenta fusionar en su última novela es la dicotomía entre un tipo de literatura que no ponga de manifiesto una dimensión política de manera explícita, y otro que combine técnicas experimentales, a fin de proponer, entre otros elementos, una cierta ideología política. El objetivo, como lo explicaría el propio Cortázar, era hacer una literatura que tuviera algún tipo de utilidad para la revolución política de América Latina, pero a su vez, intentando mantener los preceptos estéticos que defendía fervientemente. Además del análisis detallado de la novela, este capítulo analiza la recepción que tuvo el texto en el momento de su publicación, para poder mostrar el impacto (o la falta de este) que tuvo el libro, especialmente en Argentina, lugar donde Cortázar esperaba que el libro tuviera su mayor o más eficaz utilidad en el contexto de las luchas políticas que se estaban dando en el país en 1972.




    De la vasta cantidad de obras críticas que existen sobre, o en torno a, Cortázar, hay solo tres libros dedicados específicamente al elemento político de su ficción. El más reciente fue escrito por el argentino Pablo Montanaro y se titula Cortázar: de la experiencia histórica a la revolución (2001).8 El libro promete un análisis profundo, de “Casa tomada” a Libro de Manuel, pero en la práctica solo abarca el período relacionado con la publicación de la última novela de Cortázar. A pesar de haber sido elegido como parte del “Plan de promoción a la edición de la literatura argentina de la Secretaría de Cultura y Medios de Comunicación de la Presidencia de la Nación”, el libro presenta un número importante de errores factuales (afirma, por ejemplo, que Bestiario fue publicado en 1957, cuando su publicación data de 1951). En líneas generales, ahonda en lo anecdótico y no logra realizar un análisis incisivo. Comparado con el estudio de Montanaro, Julio Cortázar: de literatura y revolución en América Latina (2000) del mexicano Francisco de la Guerra, abarca una amplia variedad de textos, pero no realiza un análisis textual y literario de las obras, sino que más bien las presenta de un modo descriptivo para el lector no especializado.9 Esto implica que la extensa contextualización histórica y política se vuelve tan importante como el análisis mismo de los libros, restándole lugar a un valioso análisis detallado y al trazado de una progresión lógica en la ideología política de Cortázar. Finalmente, se puede leer la sagaz y original tesis doctoral de Sylvia Sarmiento Lizárraga, titulada “Los premios, Rayuela, Libro de Manuel: evolución del pensamiento político en la ficción de Julio Cortázar”. A pesar de la aparente coincidencia en el tema, los resultados presentados en este libro están lejos de coincidir, y menos aun de repetir, los de Lizárraga. Esto se debe principalmente a que la tesis de Lizárraga fue presentada en 1979 y por lo tanto no toma en cuenta, por ejemplo, ninguna de las novelas de Cortázar publicadas póstumamente. Además, en algunas partes dicho análisis carece de justificaciones en relación a aspectos o conexiones que se presentan como hechos. Esto menoscaba la confiabilidad de su lectura política. Sin ir más lejos, uno de los ejemplos que sobresale es el análisis político que Lizárraga hace de Rayuela, basándose en gran medida en asociaciones subjetivas y sin fundamento, como la que hace entre Rocamadour y el Pacto Roca-Runciman.10




    Existen varios libros que brindan un estudio general de la obra completa de Cortázar, pero cuando se trata de abordar el elemento político, la referencia es meramente tangencial. Néstor García Canclini aplicó lo que llamó “una antropología poética” a la escritura de Cortázar, en busca de “la experiencia poética de lo humano” en sus textos.11 El estudio de García Canclini es amplio y detallado pero, no obstante, deja de lado la dimensión política, excepto por un breve análisis del cuento “Reunión” y la mención de un cierto acercamiento hacia la idea del “prójimo”. El estudio de Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra (1994), quizás sea una de las referencias más valiosas para el presente trabajo. Su objetivo inicial es describir aquellos momentos clave en la vida de Cortázar como escritor, desde su artículo de 1941 sobre Rimbaud a las manifestaciones de modernismo en Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975). Pese a proponer algunas ideas esenciales para el estudio y la compresión de Cortázar, el libro de Alazraki está primordialmente formado por una colección de artículos que el catedrático argentino produjo a lo largo de su carrera. Como resultado, el libro no pone de manifiesto una evolución sino una lista de aspectos discretos. La única ocasión en que Alazraki hace alusión a la dimensión política en Cortázar es en su análisis de la historia de Los premios.12 Uno de los amigos más cercanos a Cortázar, Saúl Yurkievich, también produjo un estudio de la ficción del escritor bajo el título Julio Cortázar: mundos y modos (2004). A diferencia de Alazraki, Yurkievich incluye los intentos de Cortázar de escribir teatro y, además de las novelas y los cuentos, estudia también los poemas. En líneas generales, el libro se lee más como un homenaje subjetivo que como un estudio crítico. El elemento político se menciona solo brevemente hacia las últimas páginas, como parte de una tentativa de definir “revolución” a través del lente cortazariano: “Revolución: tiempo abierto, tiempo esponja, edad porosa, proyecto utópico”.13 El título del libro de Graciela Maturo, Julio Cortázar y el hombre nuevo (1968, reeditado en 2004), prometía una referencia central para este estudio de lo político en la escritura de Cortázar. Sin embargo, al contener solo un capítulo titulado “Escritos políticos” (que, según aclara Maturo, abarca los textos producidos en el período que va de 1970 a 1983), y una sub-sección de tan solo dos páginas titulada “El compromiso político”, Maturo inevitablemente simplifica en demasía este período, y se convierte de hecho en un exponente típico de la premisa que este análisis se dispone a desafiar.14 En ese sentido, el libro de Maturo es comparable a los dos estudios más significativos que se han publicado en inglés sobre la producción novelística y cuentística de Cortázar, a saber: Understanding Julio Cortázar (“Entendiendo a Julio Cortázar”) de Peter Standish (2001) y The Novels of Julio Cortázar (“Las novelas de Julio Cortázar”) de Steven Boldy (1980). Aunque ambos libros realizan un análisis exhaustivo de la obra de Cortázar, tienden a repetir el patrón crítico preestablecido que encasilla los escritos de este autor a partir de la dicotomía apolítico versus político. Así, a pesar de que existe una copiosa cantidad de material publicado sobre Cortázar, la mayor parte tiende a repetir el modelo crítico aparentemente aceptado, sin poner en la palestra la dimensión política de los textos tempranos de Cortázar.




    En ninguno de esos trabajos existe un trazado sistemático de la compleja evolución de la representación de lo político en las novelas, cuentos u otros textos de ficción de Julio Cortázar. Por lo tanto, este libro espera poder contribuir con un nuevo enfoque en el estudio de Cortázar, no solo a través de una perspectiva y un análisis diferentes del modelo crítico, sino también mediante la incorporación de las lecturas críticas y las publicaciones más recientes, incluyendo por ejemplo la colección de aquellos textos de Cortázar que permanecían inéditos, ahora accesibles bajo el título de Papeles inesperados (2009), así como también las más recientes producciones como Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortázar, de Diego Tomasi (2013) y Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico (2014). Asimismo, se incluye en este estudio material obtenido de entrevistas personales con escritores que de un modo u otro tuvieron relación con Cortázar, y se hace referencia a los manuscritos que guarda hoy la Biblioteca de la Universidad de Princeton en Estados Unidos.




    El renovado interés en Cortázar que despiertan las publicaciones más recientes, como también, y sobre todo, la cantidad de eventos que se llevaron a cabo durante el 2014 en conmemoración de los 30 años de su muerte y celebrando el centenario de su nacimiento, no hacen más que demostrar lo vigente que está la escritura de Cortázar y, dentro de las lecturas críticas de su obra, lo oportuno que resulta este análisis. De manera conjunta, y quizás fundamental dada la falta de apreciación que, paradójicamente, sufre Cortázar dentro de la academia e intelectualidad argentina y que tan sucintamente refleja la anécdota de Guillermo Martínez, este libro se propone demostrar que la obra de Cortázar sigue siendo relevante y que está muy lejos de tener los días contados…




    A nivel teórico, cabe aclarar que la definición del término “político” dentro de este análisis fluctúa deliberadamente, oscilando entre acepciones amplias y otras muy específicas. Aunque a primera vista esto pueda parecer problemático, es imprescindible tomar en cuenta que incluso los politólogos se topan con la dificultad de limitar la noción de lo “político” a una definición rígida. Sin ir más lejos, en el libro Politics: the Basics (“La Política: Nociones Básicas”), el autor Stephen Tansey reflexiona sobre las problemáticas del término, afirmando que “si intentamos definir lo ‘político’ de una manera más formal y concisa nos encontramos con problemas que, como se verá, afloran una y otra vez en este libro”.15 Y Adrian Leftwich, en su ¿Qué es la política?, escribe: “¿Qué es la política? Esta pregunta que aparenta ser simple no es tan directa como parece a primera vista y, además, abre a su vez nuevas preguntas mucho más complejas”.16 Por lo tanto, teniendo en cuenta el propósito del presente análisis, se entendió que el uso del término debía ser completamente fluido, reflejando el contradictorio proceso evolutivo del propio Cortázar e incluyendo paralelamente un significado más amplio, que en general damos por cierto, de lo que percibimos como político en nuestro día a día como lectores. No obstante, con el fin de brindar un marco conceptual de base sobre lo que la autora entiende como elemento político, se esbozan aquellas nociones que se consideraron pertinentes para el análisis.




    Es primordialmente relevante el sentido etimológico de política (del griego polis, es decir, el Estado o la comunidad en su totalidad), y los primeros significados que Platón y Aristóteles dieron al término. Cabe recordar que en La República, Platón describe la polis o el Estado ideal y los modos de lidiar con la diversidad de las aflicciones humanas con el fin de poder lograr aquella anhelada sociedad utópica. Para Platón, por lo tanto, el concepto de lo político está intrínsecamente relacionado con el proceso a través del cual se puede llegar a un Estado ideal. Se vincula así con la idea de crear una sociedad mejor, de mejorar un cierto aspecto de la realidad que afecta a la comunidad. A pesar de que Aristóteles no coincide con muchas de las medidas que propone Platón, comparte la preocupación por encontrar la mejor forma de construir una comunidad política que le permita al ciudadano alcanzar y lograr su vida ideal.17 En efecto, el conocido argumento de Aristóteles que estipula que el hombre es, por naturaleza, un animal político, aparece como parte de estas reflexiones. Los humanos deben considerar y asumir su papel dentro de la polis, ya que “el ser humano es un ser social por naturaleza (…) y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia suficiencia, no es miembro de la sociedad, sino una bestia o un dios: no es parte del Estado”.18 Por ende, según Aristóteles, la política no es un concepto abstracto, sino una característica inherente de la humanidad. A pesar de sus diferencias, tanto Platón como Aristóteles escribieron filosofía política porque identificaron imperfecciones en las sociedades en las que vivían. Se puede inferir entonces, pensando en Platón y en Aristóteles, que cuando describimos algo como político, en términos clásicos, nos referimos a la manera en que una sociedad está organizada y es gobernada, así como al intento de cambiar el modo en que los individuos piensan y actúan como parte de esa comunidad social.




    En el presente análisis se entiende lo político como un concepto que estructura el modo mismo en que nosotros – como individuos – entendemos e interactuamos con nuestro contexto histórico, social y cultural. Así, para el francés Jacques Rancière, la esencia de lo político reside “en actos de subjetivación que separan a la sociedad de sí misma al desafiar el orden natural de los cuerpos en nombre de la igualdad”.19 La autora también toma en consideración la perspectiva de críticos como Fredric Jameson, quien en su texto seminal El inconsciente político debate expresamente sobre la idea de que, más allá del hecho de que algunos textos literarios incluyan elementos políticos de manera autoconsciente, cada texto de ficción es básicamente la expresión de un inconsciente político. Esto no quiere decir que cada obra literaria sea un manifiesto político, sino más bien que una obra de ficción puede, y para Jameson debería, tomar partido dentro de la sociedad en relación con una ideología política y en el marco de un determinado momento histórico. En palabras de Jameson, su texto: “no concibe la perspectiva política como un método suplementario, ni tampoco como una opción auxiliar a otros métodos interpretativos actuales […], más bien, se la entiende como el horizonte absoluto de toda lectura e interpretación”.20 La autora aquí coincide con Jameson sobre la idea de que nada, ni un texto literario ni su evaluación estética, puede estar libre de una dimensión política. En el presente trabajo se intentará ver cómo las diferentes expresiones de los impulsos políticos de Cortázar se manifiestan en su obra.




    En ese sentido, se podría argüir que el presente análisis sigue una línea marxista contemporánea de análisis estético, ya que no se entiende la literatura como un mero reflejo de la realidad sino que se asume que la relación entre realidad y ficción (en este caso, la de Cortázar) está mediada e influenciada de principio a fin por una ideología política.




    Parafraseando a Jack Sinnigen, se entiende por ideología un grupo de ideas que “explican” la realidad o que por lo menos brindan –siguiendo la lectura de Jean Touchard– “una guía para la acción”. 21 En otras palabras, se toma la noción de ideología como la preocupación, como escribe Terry Eagleton, por “la cuestión de las relaciones reales e imaginarias que el hombre entabla con sus condiciones sociales”.22 Esto se verá implícita y explícitamente en Cortázar en relación al problema estético de cómo escribir desde y para una cierta ideología política.




    Aunque en nuestra cotidianeidad el término “político” no parece traernos ninguna ambigüedad, ya que inconscientemente asumimos una noción de lo que este concepto implica en el ámbito público y que en términos generales cobra el sentido clásico que le dieron Platón y Aristóteles, cuando se trata de analizar un texto de ficción la definición del término se vuelve escurridiza si no se quiere caer en una categorización de parámetros rígidos que acabaría quizás por limitar el análisis interpretativo. ¿A qué nos referimos exactamente cuando afirmamos que una novela es política, o que contiene elementos políticos? ¿Lo político de un texto se relaciona con el contenido del libro per se, o más bien con los efectos que esos contenidos puedan llegar a tener sobre el lector y sobre la visión que este se forje del mundo? En su indagación sobre el grado de influencia que un texto de ficción puede tener sobre la ideología política de un lector, Michael Hanne se cuestiona: “¿Puede una novela declarar la guerra, liberar esclavos, causar un divorcio, llevar a un lector al suicidio, hacer que una fábrica cierre, promulgar leyes, cambiar los resultados de un sufragio, o servir como armamento en un conflicto nacional o internacional?”23 Las preguntas de esta índole podrán parecernos ingenuas, simplificando demasiado las maneras complejas en las que los textos de ficción pueden servir en el mundo o tener un efecto en la sociedad. En lo que concierne a la hipótesis que aquí se propone, se entiende lo político como un concepto que le da estructura a la manera misma en que nosotros, como individuos, visualizamos e interactuamos con nuestro contexto histórico, social y político. Como lo afirma Adrian Leftwich, es improbable que exista una idea o una definición universal de la noción de política o lo político.24 Sin embargo, dentro de la amplitud de este concepto, aquí se tomará la perspectiva de Tobin Siebers. El lector podrá ahondar en las ideas de este pensador una vez adentrado en el análisis, pero cabe mencionar en la presente introducción que el concepto de lo político que propone Siebers se relaciona con la idea de una (auto)exigencia de tomar partido dentro de la sociedad, de aceptar y asumir responsabilidad en la participación, o falta de ella, en relación a un determinado sistema de gobierno o de ideales. Por lo tanto, para Siebers, “La política nos exige que nos arriesguemos a tomar partido, que nos posicionemos en un lugar determinado, que tomemos una decisión, y que aceptemos, como parte del proceso político, la posibilidad de que nuestras posturas, puntos de vista y decisiones acarreen consecuencias que serán terribles, nulas o milagrosamente positivas”.25




    En su evolución política e ideológica, que fue del antiperonismo al socialismo, Cortázar siempre sostuvo la convicción de que nada ni nadie, y mucho menos una ideología política o un gobierno, tiene el derecho de obligar a un escritor a crear siguiendo fórmulas rígidas impuestas. En este sentido, una dictadura intelectual era para él tan intolerable como una de índole político. Cuando su literatura (en particular, sus libros almanaque) pasó a reflejar esta convicción haciendo hincapié, por ejemplo, en la primordial necesidad de humor y de juego que existía para Cortázar en toda revolución política, las críticas por parte de la izquierda no tardaron en llegar, acusándolo de no tomarse la política con suficiente seriedad, y criticándolo por no estar lo suficientemente comprometido con la causa revolucionaria. De hecho, cuanto más involucrado se vio Cortázar en luchas políticas reales, fuera de su mundo de ficción, más enfático se volvería su miedo en cuanto a la ‘quitinización’ o inflexibilidad de los procesos revolucionarios. Como consecuencia, hacia finales de su vida, Cortázar sostendría que lo que él entendía como política y el papel que él elegía darle a lo político en su escritura eran dos cosas absolutamente diferentes, y que por eso lo apartaban irrevocablemente de aquellos “protagonistas” de las luchas políticas revolucionarias.26




    Reflexionando sobre el papel de lo político dentro del contexto de la producción de libros de ficción en Argentina, Eduardo Belgrano Rawson arguye que: “lo histórico y lo político se hacen presentes en la narración, se lo propongan o no los escritores […] desde la escritura, lo histórico y lo político no son categorías separadas de lo real (entendiendo lo real como el mundo de experiencias y de percepciones del escritor a través de la escritura)”.27 El presente estudio también toma en cuenta la concepción de Belgrano Rawson en tanto se identifican y se analizan instancias en la escritura de Cortázar críticas con las circunstancias históricas y políticas, que le dan forma a la ideología política de Cortázar y a su vez la ponen de manifiesto. A medida que se profundiza en dicho análisis, se podrá percibir que la ideología de nuestro escritor fluctuó, y mucho, a lo largo de su vida. Mientras crecía como escritor e intelectual, su ideología política fue mutando de antiperonista pequeñoburgués a socialista a favor de la revolución en América Latina.28 El presente libro traza esta mutación a través de la producción estética de Cortázar.




    En línea con Peter Standish, es cierto que la literatura de Cortázar suele prestarse a muchas y muy diversas interpretaciones, ya que no es un tipo de literatura de “verdades únicas y absolutas”.29 Por esta razón, la dimensión política de sus escritos también varía en cuanto a manifestación y significado. Sin embargo, esto no se da solamente porque Cortázar rechazaba los dogmas estéticos, sino también porque entendía la revolución política como algo incesante y absolutamente integral: “El aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolución política pase de sus etapas previas y de su triunfo material, a la revolución total”.30 Por consiguiente, para Cortázar, una novela revolucionaria no es aquella que tiene necesariamente un “contenido revolucionario” sino que más bien es aquella que “procura revolucionar la novela misma”.31 Este tipo de observación lleva a concluir que, desde el momento en que se propuso cuestionar ciertas normas y categorías estéticas y políticas que hasta entonces habían sido heredadas a lo largo del tiempo, casi todo lo que Cortázar escribió aspiró a ser revolucionario y, en este sentido, también político.




    




    


  




  

    Capítulo I




    Los años antiperonistas




    




    La visión maniquea en torno a la obra de Cortázar y de la división entre sus textos políticos y apolíticos se ve ampliamente reflejada en la crítica de sus escritos más tempranos. Por ejemplo, Graciela Maturo en su análisis Julio Cortázar y el hombre nuevo, brinda una descripción detallada de Divertimento y de El examen, pero sin embargo no ofrece una conexión tangible entre estas novelas y la política o, más específicamente, entre los textos y el peronismo.32 De la misma manera, en relación a los cuentos de Bestiario, Mercedes Rein afirma que “no se justifica demasiado una interpretación metafísica, menos aún […] una interpretación ética o política de esos cuentos”.33 En la misma vena interpretativa, Alfred Mac Adam en la introducción a su propia traducción al inglés de El examen, establece que durante los años ‘40 y ‘50, Cortázar permaneció “apolítico”, y que El examen es “más que todo una novela sobre Buenos Aires”.34 En otras palabras, parecería que los estudios críticos que examinan los textos escritos en este período siguen y repiten la idea que lo político en Cortázar recién se hizo tangible tras su conversión al socialismo. No obstante, este capítulo intentará demostrar que incluso los primeros pasos que Cortázar dio en el mundo de la ficción fueron, en muchos aspectos, innegablemente políticos.




    El examen y la desintegración




    gradual de la esperanza




    En junio de 1943, en un golpe de Estado conocido como “La Revolución del ‘43”, el Ejército argentino puso fin a una era fraudulenta de corrupción y autoritarismo que llegó a conocerse como la “década infame” (1930-1943). Lo que siguió fue una serie de gobiernos de facto durante los cuales la figura del Coronel Juan Domingo Perón se fue volviendo cada vez más central. El último de estos gobiernos, antes de que Perón llegara al poder, fue el del General Farrell. Cuando en febrero de 1944 Farrell, que había sido Ministro de Guerra y Vicepresidente durante “La Revolución del ‘43”, fue nombrado presidente, Perón se hizo cargo de los puestos vacantes.35 El avance de Perón dentro del gobierno militar, y en particular su alianza con los sectores sindicalistas, empezó a generar una fuerte oposición dentro y más allá de las Fuerzas Armadas. Desconfiando del “Coronel de los trabajadores” y sintiendo la presión de la opinión pública, el 8 de octubre de 1945, el Ejército forzó a Perón a renunciar a todos sus cargos. Además, y para marcar un distanciamiento incluso mayor dentro de la escena pública, Farrell mandó encarcelar a Perón, enviándolo a la Isla Martín García, en el delta del Río de la Plata.




    Para este punto de la historia argentina, Cortázar ya no vivía en la ciudad de Buenos Aires. Había dejado la capital en 1937 para ejercer la docencia en el Colegio Nacional de Bolívar, mudándose dos años después para enseñar en la Escuela Normal de Chivilcoy. En octubre de 1945, Cortázar hacía ya más de un año que trabajaba como profesor universitario en la Universidad de Cuyo, provincia de Mendoza.36 El 16 de diciembre de 1945, le escribió una carta a su amiga y previa colega en la escuela de Bolívar, Lucienne de Duprat, contándole con orgullo cómo en Mendoza había estado físicamente involucrado en las luchas políticas en oposición a los peronistas:




    Fui de los que se encerraron en la Universidad […] con cincuenta alumnos y cinco colegas, vivimos cinco días completamente sitiados, recibiendo las consabidas bombas de gases, amenazas, etc. Por fin nos allanaron, estuvimos presos, y una simple circunstancia afortunada – el brusco vuelco del 12 de octubre – hizo que las cosas no pasaran a mayores […]. Desde entonces hasta hoy, hemos continuado luchando por el ideal que defendemos.37




    La “simple circunstancia afortunada” que salvaría a Cortázar de pasar más tiempo tras las rejas no fue nada menos que el encarcelamiento repentino de Perón, el 12 de octubre de 1945. Tan solo cinco días después, Perón sería puesto en libertad, fecha que popularmente se conocería como el día de la génesis del peronismo o, en términos peronistas, el “Día de la Lealtad”, día que, una vez que el Coronel llegó al poder, sería declarado como feriado nacional.38




    El 17 de octubre se organizó una marcha masiva entre los sectores obreros para exigir la liberación de su líder, por entonces a cargo del Ministerio de Trabajo. Una vez en libertad, Perón dio un discurso desde el icónico balcón de la Casa Rosada. Sus palabras definirían el peculiar perfil de la masa peronista, así como su doctrina. De este modo, Perón proclamaba:




    Que sea esta hora histórica cara a la república y cree un vínculo de unión que haga indestructible la hermandad entre el Pueblo, el Ejército y la Policía. Que sea esta unión eterna e infinita para que este pueblo crezca en la unidad espiritual de las verdaderas y auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden.39




    Esta identificación bizarra entre el pueblo, el ejército y la policía, llevaría a una inevitable, en palabras de José Luis Romero, “dictadura de las masas, controlada, apoyada y dirigida mediante el aparato de poder”.40




    Cuando Perón gana las elecciones generales en febrero de 1946, cuenta ya con el apoyo no solo de las masas obreras, del Ejército y de la policía, sino también con el auspicio –al menos inicialmente– de la Iglesia Católica. Este nuevo aparato de Estado pasaría a conocerse como “el Nuevo Orden” y precisaría dos pilares de apoyo: por un lado, el talante severo de un ejército de estilo prusiano, y por el otro, una masa aduladora en la cual se pudieran fomentar sentimientos violentos. Esa violencia quedaría sucintamente representada en el cuento “La fiesta del monstruo”, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (bajo su figura autoral ficticia de Bustos Domecq), escrito en 1947 y publicado recién en 1955, tras la censura. Tulio Halperín Donghi explica que los “componentes” de este tipo de aparato de Estado, se identificaban individualmente como “factores de poder” e incluían al Ejército y a la Iglesia así como también a “la élite empresarial y sindical”.41 Halperín Donghi presenta al peronismo como “la solución para [el] Ejército […] para las clases populares que se recuerdan marginadas […] y para un movimiento obrero que ve abrírsele el camino desde la más remota periferia al centro mismo del sistema de fuerzas sociopolíticas”.42




    La subversión temporal del orden social existente, que vio cómo los espacios públicos pasaban a quedar en manos de las clases obreras, está en el centro de El examen, primera novela que escribe Cortázar, y que elije no publicar. En este texto temprano, tanto la representación de las masas como la presentación de un grupo de protagonistas europeizados vis-a-vis con el colectivo proletario, reflejan la influencia que el “Nuevo Orden” peronista (o “la Nueva Argentina” como la llamaría Perón) estaba teniendo en los espacios físicos e ideológicos que tradicionalmente ocupaba la clase media porteña.43 La masa peronista produce una reacción contradictoria en los personajes de la novela. Por un lado, hay cierta fascinación por ese otro desconocido –esos “bárbaros”, como lo entiende Sarmiento– que viene de las provincias del interior a “invadir” los espacios urbanos. Por el otro, existe el rechazo, propio de las clases media y alta, hacia los llamados “cabecitas negras”.




    A través de un análisis detallado de la alegoría antiperonista en El examen, pueden identificarse varios elementos mediante los cuales Cortázar critica al gobierno y sus métodos, cosa que pone de manifiesto que sí existe una dimensión política bien definida de El examen. Los elementos con los que Cortázar establece su postura ideológica se hacen evidentes en la manera en que se representan, por un lado, la “democratización” de la cultura –equiparada con su deterioro–, y por el otro, las masas peronistas. Dentro de la primera categoría encontramos los cambios en la educación universitaria, la usurpación de los símbolos nacionales, la diferenciación de clases (especialmente dentro de una escena que se da en el Teatro Colón), las connotaciones del folklore y la “invasión” de los cabecitas negras (a través de la figura del barrendero). Dentro de la representación y crítica de las masas peronistas, este análisis considerará como piezas fundamentales el “ritual del hueso”, la Plaza de Mayo como espacio simbólico esencial y el Peronismo como una forma de religión política.




    Líneas introductorias. Notas introductorias.




    El examen sigue los pasos de un grupo de cinco amigos durante el transcurso del día y la noche previos al examen final de la universidad que dos de ellos tienen que dar. Está ambientada en el escenario surrealista de una Buenos Aires que se hunde y que se encuentra invadido por una niebla cada vez más espesa, por extraños hongos voladores y por una pelusa que atraganta a quien intente hablar. La gradual desintegración física del paisaje urbano nunca se explica en el argumento; lo que es más, a ninguno de los personajes les resulta extraño o amenazador.




    La novela empieza con una frase en francés: “Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau dans les marais de l’Ouest –et comme il n’y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence” (EE, 7). Aunque a los lectores no se les haga explícito, la cita proviene de Le Rideau cramoisi, un cuento escrito por Jules Barbey d’Aurevilly, publicado en 1874. Al analizar el cuento, Allan H. Pasco afirma que en el texto de d’Aurevilly el papel que cumple la alusión es de tal importancia que gradualmente se convierte en una gran metáfora. En efecto, según Pasco, es gracias al magnífico uso que d’Aurevilly le da a la alusión y la alegoría que Le Rideau cramoisi continua incitando interés.44 Abrir El examen con esta cita, por lo tanto, pone de relieve la cuestión de la alusión, y de esta manera también de la alegoría. Para el análisis del elemento político en la novela esto es de absoluta relevancia. En este punto vale también recordar que los intereses literarios de este Cortázar joven, así como los de muchos literatos de Argentina de la misma época, se centraban en escritores europeos, particularmente franceses y británicos.45




    Abrir la novela con una cita intertextual, y en su original en francés, también es indicativo de lo que Victoria Ocampo reconocería como el elitismo de los textos de Cortázar, elitismo que a su vez juega un papel significativo en la postura antiperonista del autor. Irónicamente, dado que con frecuencia la propia Ocampo era tildada de “afrancesada” y “extranjerizante”, la autora arguye: “Hecho insólito, el vulgo compra las obras de Cortázar […] y se pasea con sus libros en Torino, o en subte o en colectivo. Sin embargo, Cortázar es claramente un autor para minorías, no para unos lectores a quienes forzosamente les ha de aburrir sobremanera […] porque no están preparados para digerirlo y saborearlo”.46 Aunque Ocampo, en esta ocasión, se refería a un fenómeno que se relacionaría a un Cortázar más tardío y más reconocido, y a pesar de que El examen había sido escrito veinte años antes de ese comentario, la crítica de Ocampo resulta válida para la novela y también para el período en cuestión. Citar en francés sin duda situaba a Cortázar en un lugar de elitismo, una posición que el escritor habría celebrado y alimentado en su momento.47 Para aquel lector que no entiende francés, la cita (que en el texto es leída en voz alta por un “Lector” como parte de la clase de francés: EE, 9) pasa desapercibida, fácilmente olvidada. Para aquellos que sí conocen el idioma, sin embargo, la frase adquiere un significado alegórico importante. Quizás por esta misma razón, Mac Adam, en su versión en inglés, consideró que era necesario brindarles a los lectores anglosajones una traducción con nota al pie.48 Además de las implicaciones que esta cita tiene en cuanto a la importancia del rol de la alegoría, cabe relacionar estas primeras líneas con la percepción que el propio Cortázar tenía del paso del tiempo y de cómo iba cambiando la imagen de sí mismo a lo largo de este. La distancia en el tiempo a la que alude el narrador del texto francés mediante esa frase rebosante de nostalgia, “Il y a terriblement d’années”, refleja un cierto sentimiento de pérdida que Cortázar percibía como resultado de la hegemonía, tanto política como cultural, del primer gobierno de Perón. La cita también está impregnada de una melancolía con la que el propio Cortázar se vincularía años más tarde, cuando decide escribir una nota introductoria para esta novela temprana, que de todos modos continuará encerrada en un cajón, sin publicar.49




    En la nota, escrita más de treinta años después de haber acabado la novela, Cortázar menciona una supuesta premonición, incluida en la novela y recordada por algunos amigos, en relación a eventos que tendrían lugar en Argentina entre 1952 y 1953; más concretamente, la muerte y el funeral público de Eva Duarte de Perón. Cortázar responde con escepticismo a estas observaciones admitiendo que: “No me sentí feliz por haber acertado a esas quinielas necrológicas y edilicias. En el fondo era demasiado fácil: el futuro argentino se obstina de tal manera en calcarse sobre el presente que los ejercicios de anticipación carecen de todo mérito” (EE, 5). Mientras que Le Rideau cramoisi mira al pasado para contar un viaje, El examen, contada en el presente, anticipa un futuro que, según Cortázar, está destinado a ser la repetición de ese presente. Tanto es así que en la Nota escrita años después Cortázar concluye que la novela sigue siendo pertinente (a pesar de que se publicaría más de treinta años después de haber sido escrita) debido a que “la pesadilla de donde nació sigue despierta” (EE, 5). Cortázar pasa a recalcar cuán necesario es que El examen se publique, más que nada por su “libre lenguaje, su fábula sin moraleja, su melancolía porteña” (EE, 5). Es tentador ver en esta aseveración solemne una dimensión irónica, dado que la novela fue presa indirecta de un acto de censura política.50 Asimismo, el final de la novela sí parece contener un mensaje: es fundamental abandonar, de alguna forma u otra, la Argentina peronista. No obstante, la libertad en la dicción de la novela a la que Cortázar hace referencia puede palparse (dentro de lo que permite la ambigüedad misma del término) en la forma directa en la que se expresan los personajes dentro de su situación. Esto se pone de manifiesto de forma particularmente clara a través del personaje de el cronista y su actitud defensiva ante la posible invasión de un posible Otro. Siguiendo la línea de la dimensión alegórica de la novela y sus implicaciones políticas, y teniendo en cuenta que Cortázar tenía intención de que este texto se publicara solo tras su muerte, ¿puede realmente decirse que El examen es “una fábula sin moraleja”, como Cortázar quiso hacernos creer?




    Considerando el significado que Cortázar le daba a la memoria colectiva bajo Perón, la melancolía de la novela, particularmente tangible en el final, en la Nota introductoria y en la cita de d’Aurevilly, puede entenderse políticamente. En una carta del año 1945, dirigida a otra de sus colegas de escuela, al recapitular los eventos de ese año, Cortázar subraya que “he pasado por las más extraordinarias experiencias, suficientes para crearme una especie de nueva vida provisoria, artificial, dentro de la cual no tenían cabida mis recuerdos”.51 En el análisis de este texto, es crucial recordar que El examen se escribió en la Argentina del primer gobierno de Perón, en la que, como da a entender el autor, es demasiado doloroso recordar tiempos pasados. De hecho, este era uno de los objetivos del estado peronista que se apropió de muchos aspectos de la memoria colectiva y de la historia en su totalidad y los reformuló a su conveniencia.52 Si, para Cortázar, el presente de la Argentina es una mera repetición de su pasado, la era peronista se perpetúa en una eternidad inescapable. Es irónico notar que es así justamente cómo Perón imaginaba su régimen político: como algo eterno.53 Para un antiperonista, no hay vías, como deja ver la cita de d’Aurevilly; en otras palabras, en la Argentina de Perón no hay lugar para el progreso, no hay cómo recordar. Bajo el régimen peronista, es inútil creer en un futuro mejor, o simplemente en un futuro, como lo implican los personajes de Divertimento: “Mañana. Qué imbéciles, todos” (D, 144).




    ¿Democratización o deterioro? Cultura y Perón




    La universidad, o “La casa se viene abajo”




    Durante los años de su primer mandato (1946-51), Perón comenzó a poner en práctica su proyecto a largo plazo para la popularización/democratización de la cultura en Argentina. En términos generales, esto implicaba que a la clase obrera peronista ahora se le permitía penetrar y ser parte de aquellos círculos que hasta ese entonces habían estado exclusivamente en manos de las clases media y alta. Estos espacios no solo incluían centros de cultura y de educación, sino también indirectamente, ciertas calles y barrios. Como parte del proyecto, el 9 de octubre de 1947 se aprobó la Ley Universitaria (nro. 13.031), cuyo apartado principal consistía en la abolición de la cuota universitaria. La ley abría las puertas de los centros universitarios a los sectores más carenciados de la sociedad. Asimismo, la ley estipulaba, en detalle, las diferentes responsabilidades que tenían que asumir no solo los estudiantes, sino también los profesores y las autoridades.54 Inevitablemente, el impacto de la ley en el número de estudiantes que asistía a la universidad fue inmediato. Según Ángel Márquez, la cifra de alumnos matriculados en la universidad incrementó de 40.284 en 1945, a 138.871 en 1955.55 Solamente en la Universidad de Buenos Aires, las cifras aumentaron de 17.742 en 1941, a 41.325 en 1951.56 A pesar de que la ley no fue aprobaba a nivel nacional hasta el año 1947, previo a ese momento ya había habido reformas similares en distintas provincias. Cortázar vivió este cambio en carne propia, habiendo enseñado en la Universidad de Cuyo –que el propio Perón había tomado como “modelo de universidad justicialista”– entre julio de 1944 y junio de 1946.57 Por lo tanto, no es de sorprender que en junio de 1946, Cortázar renunciara a su puesto.58




    En El examen, se hace una referencia sardónica al aumento en la cantidad de estudiantes. Parada ante una de las facultades de la universidad, y reflexionando sobre la reacción de su profesor, el Doctor Menta, Clara, una de las protagonistas, piensa para sí misma: “No se pierden un aula, meten seis mil escuchas en tandas de a mil. Cuánto lamenta Menta no tener el Kavanagh” (EE, 14).59 La democratización de la educación universitaria y los efectos que esta tuvo en aquellos que hasta aquel momento habían percibido la educación terciaria como un elemento de distinción en su estatus, son la base de algunas de las alegorías críticas en la novela. El hecho de que la narrativa esté centrada alrededor de un examen universitario (que al final, no se lleva a cabo) es absolutamente pertinente para la comprensión del texto como una alegoría antiperonista, ya que al analizarla más de cerca, uno se encuentra con escenas que podrían leerse como una crítica directa al aumento en el número de estudiantes universitarios y, más específicamente, al deterioro de la educación como resultado directo de las políticas de Perón. Es importante remarcar que, desde la primera página, los personajes se refieren a la Universidad como institución en términos de “la Casa”: “La voz del Lector dejó de oírse; estupendo lo aislados que estaban los salones de la Casa” (EE, 9). Al contrario de lo que podría esperarse, el término no hace que los personajes se sientan más a gusto en el ambiente “hogareño” de la universidad, sino que la realidad es absolutamente la opuesta. Esta incomodidad alude a su vez a la sensación de invasión vista desde la perspectiva de los protagonistas pertenecientes a la clase media. La institución –al igual que la propia ciudad– ha sido “tomada”. En efecto, la universidad se ha vuelto una “casa tomada”, para usar el título del famoso cuento de Cortázar, publicado por primera vez en 1946, bajo los auspicios de Borges.




    En esta universidad, ampliamente expandida, la imposición de un nuevo programa absolutamente carente de cuestionamientos y de críticas (EE, 9) surte un efecto de adoctrinamiento de los estudiantes quienes, más que entes activos y pensantes, se han vuelto meros “parásitos”. Cortázar iguala este fenómeno con el del catolicismo (una comparación que se repetirá en una escena posterior en la novela, dentro del ritual de la Plaza de Mayo), en palabras del narrador: “Pero en la casa mandaba el doctor Menta, siervo de la cultura. Lea libros y se encontrará a sí mismo. Crea en la letra impresa, en la voz del Lector. Acepte el pan del espíritu” (EE, 11; énfasis de la autora). Los estudiantes aceptan todo sin cuestionamientos, siguiendo el modelo educativo del Dr. Menta a quien sarcásticamente llaman el “siervo de la cultura”. Esta imagen, la yuxtaposición de la “casa” (o la universidad en este caso) y Dios, alude en cierta forma al papel que el gobierno cumplía en el manejo de las instituciones educacionales. De hecho, Perón declararía que él no iba a intervenir en asuntos universitarios, siempre y cuando las universidades no intervinieran con él; en sus palabras: “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”.60 Como consecuencia, el narrador explica además que “En un tiempo en que resultaba difícil dictar cursos interesantes o pronunciar conferencias originales, la Casa servía para mantener caliente el pan del espíritu” (EE, 12). Junto a la imposibilidad de un pensamiento individual y crítico, implícita en la referencia a lo difícil que era llevar a cabo actividades “originales” o “interesantes”, la repetición de la frase “el pan del espíritu” hace explícito el grado de adoctrinamiento político que en esa época se estaba dando en la universidad. Cual palabra de Dios, los estudiantes deben aceptar la doctrina peronista, sin cuestionarla, mientras que la Universidad, como la Iglesia, cumple su función de mantener viva la palabra.




    El “lema de la Casa” (EE, 16) irónicamente anuncia (en francés): “L’art de la lecture doit lasser l’imagination de l’auditeur, sinon tout à fait libre, du moins pouvant croire à sa liberté –Stendhal” (EE, 16). Sin embargo, como apunta Clara, la referencia misma del lema es incorrecta, ya que “nadie ignoraba que la frase era de Gide, y que se la habían vendido al doctor Menta como buena” (EE, 16). La universidad ha dejado de ser la cuna del conocimiento; más bien, ha pasado a ser la casa misma de la ignorancia y la manipulación ideológica. La dimensión de falsedad y de engaño se enfatiza aquí directamente por medio de la alusión a Gide y a su emblemático Les Faux-Monnayeurs (1925) en el que, como establece Jean-Joseph Goux, el autor ficcionaliza “el cambio de una sociedad fundada en la legitimización por la representación, a una sociedad dominada por la inconvertibilidad de significantes, que hacen referencia la una a la otra como señales en descenso infinito, sin estándar ni tesoro para ofrecer como garantía de un significante o referente trascendental”.61 Asimismo, y nuevamente dada la falta de asignaturas interesantes u originales, la universidad se ha vuelto epítome del nuevo status quo nacional que, al parecer de Cortázar, equivalía a estancamiento y desesperanza.




    Fuera de los límites de la “casa”, los varios modos en los que se va desintegrando la ciudad simbolizan las diferentes técnicas que Perón usó para imponer su doctrina como la ideología hegemónica. Este fenómeno también se ve representado metafóricamente en Diario de Andrés Fava, por ejemplo, cuando el protagonista homónimo imagina la siguiente escena:




    Martínez Estrada hace una lectura sobre Balzac […] el lector está frente a su público, pero un sistema de parlantes proyecta su voz desde el fondo de la sala, de manera que nos llega por la nuca […] una voz viniendo por separado, desde la dirección contraria, sound track que (sospecha gratuita pero alarmante) a lo mejor no es la voz del lector, sino un doblaje (DAF, 31).




    Semejante a la apropiación de símbolos nacionales, aquí la voz del “lector” queda doblada por otra, mientras que al mismo tiempo al lector verdadero, Martínez Estrada, también se lo reemplaza físicamente, al ser tapado por un rostro desfigurado proyectado en la pantalla. Mientras que la voz que proviene de los altoparlantes abruma a los escuchas, golpeándolos metafóricamente en la nuca, la audiencia permanece siniestramente apaciguada, habiéndose acostumbrado a la deformación de la verdad, de cara a este “monstruoso divorcio” (DAF, 31) de la realidad. La deformación cultural e intelectual queda reflejada en esta monstruosa toma de la ciudad.




    En El examen, los “comunicados del gobierno” son parte de lo que está tomando y destruyendo la ciudad. En la novela, se los equipara con los “trimartinos eutrapelios”, los hongos voladores (EE, 214). Son ubicuos, como afirma con fastidio Andrés: “las radios de aquí no pasan más que boletines” (EE, 185). La humedad que permite que estos hongos se reproduzcan y crezcan rápidamente oblitera a su vez toda posibilidad de progreso intelectual o educativo, en la medida en que los libros se van pudriendo inexorablemente: “Vea ese libro, cómo se arquea, qué aspecto tiene […] Nunca creí que un libro pudiera podrirse [sic] como un hombre –dijo [Andrés]” (EE, 168). Además, en este ambiente de descomposición de hombre y libros, las palabras se han convertido en pelusas. Ásperas y acolchonadas (se podría decir que muy similares a los conejitos de “Carta a una señorita en París”, estas molestas colecciones de hebras se quedan atravesadas en las bocas de los personajes, haciendo de la enunciación un acto imposible. A su vez, son tan livianas que la brisa las lleva de acá para allá en el aire putrefacto. Son, en efecto, ineludibles. Manteniendo el tono factual que prevalece en ocurrencias surrealistas como esta, otro de los personajes, Stella, dice: “El aire está lleno de pelusas […] Me acabo de tragar una”, a lo que Juan responde, “Son las palabras que dice la gente y que la niebla preserva y pasea” (EE, 83). Alegóricamente, esta es la homogenización peronista en proceso: como los estudiantes parasíticos de la universidad, Stella, al tragarse las pelusas flotantes, ha internalizado el discurso de otro.




    A medida que avanza la narración, el paralelo que Cortázar traza entre los efectos de vivir bajo el peronismo y el proceso de decaimiento general, se vuelve cada vez más evidente. La opresión no es solamente física y simbólica; dada la manipulación cuasi religiosa de los estudiantes y dadas también las palabras que se imponen a las bocas de los personajes, se nos hace notar que la opresión es también intelectual e ideológica. Tanto es así que Andrés afirma, irónica pero llanamente: “No hay cómo tener ideas en este país” (EE, 27).




    En El examen, la “casa” es directamente funcional, ya que es el lugar donde se llevará a cabo el examen final, y es donde está ambientada esta novela de estructura circular (que abre en la universidad, y llega a su fin con los personajes partiendo, frustrados, luego de haberse acercado a la universidad a dar su examen). En Divertimento, no obstante, se hace referencia a la universidad solamente como un denominador común del pasado compartido por los personajes principales: “La Facultad juega un papel raro en esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar y yo-Vigil-Renato” (D, 59).62 En esta otra novela temprana, la universidad también parece ser, o al menos haber sido, el centro de la lucha política de los protagonistas contra el gobierno militar del predecesor de Perón, el General Farrell. Así, el narrador de Divertimento rememora:




    A Laura la conocí como estudiante, a Renato como fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala de mayordomía cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con él y eran de otra Facultad, pero la coincidencia en nuestro antifarrelismo nos puso a todos en la misma sala. Renato nos fue utilísimo, ahora puede decirse que era el autor de aquel inmenso cartel que enarbolamos en el techo de la Facultad. (D, 59)




    Con la continuación del párrafo, el lector puede empezar a darse una idea de lo que podría explicar la desilusión del propio Cortázar ante la situación política de Argentina, tras los “jaleos” de 1945. A la luz de sus cartas del año ‘45, este extracto también nos remite a los días que Cortázar vivió en la Universidad de Cuyo, cuando se vio peleando “por el ideal que defend[ía]”. El Insecto, narrador de Divertimento, quien como Andrés Fava y el Minotauro de Los Reyes (1949) es un poeta “signado por la desgracia” (D, 92), revela que: “nuestra derrota posterior y la servil decadencia que le siguió [a la lucha antifarrelista] nos mantuvo juntos pero entregados solamente a nosotros, otra manera de perder el tiempo” (D, 59).63 El narrador pone en evidencia el carácter decadente de las reuniones del grupo “Vive como puedas”, que a su vez anticipa el perfil idiosincrático del “Club de la Serpiente” de Rayuela, de la ambigua “zona” en 62, y “la Joda” de Libro de Manuel.




    Según el Insecto, los miembros del “Vive como puedas” sintieron la necesidad de dedicarse a sí mismos y dejar de lado toda ideología como resultado de su fallida lucha política contra el régimen peronista y su “servil decadencia”. Sin embargo, a pesar del aparente egocentrismo y desapego de los personajes, análogos a la percepción que Cortázar tenía de sí mismo y de sus escritos antes de su conversión al socialismo, de todos modos el elemento político juega un papel clave en el comportamiento y en los sentimientos de estos protagonistas. Incluso parecería que la lucha política activa inspira cierto grado de nostalgia en el narrador, cuando por ejemplo comenta que: “Renato continuaba con la mano puesta en mi hombro mirándome con un afecto que me devolvió por un segundo a la oscura piecita de la Facultad donde él y yo planeamos lo del cartel contra Farrell” (D, 130). Esta nostalgia hacia las actividades políticas del pasado es consecuente con la situación bajo Perón, ya que aunque en el régimen peronista el acceso a la universidad era gratuito, dentro de la institución no había libertad política.64 De hecho, las actividades que el Insecto evoca se prohibirían completamente una vez que se aprobara la Ley Universitaria. Del mismo modo, Andrés Fava mira hacia atrás con añoranza de sus días universitarios políticamente activos. Mientras rememora una cierta imagen de Clara, caminando con un libro en sus manos, dice: “Vuelta de esa felicidad que entonces, cuando éramos camaradas de la Facultad– No, nada vuelve como era” (DAF, 15).65




    Tanto en El examen, como en Divertimento y en Diario de Andrés Fava, la experiencia universitaria del pasado parece estar asociada a una nostalgia que se refiere a una idea de juventud, pero también a un modo de vivir que cambió drástica y súbitamente. Este cambio abrupto habría sido causado por la victoria de Perón en las elecciones de 1946, un cambio que en El examen, por ejemplo, conlleva una sensación existencialista al ver que los personajes confiesan que “Aquello [la realidad] empezaba a parecerse demasiado a Huis Clos” (D, 57). La alusión a la obra de Sartre introduce un sentimiento de claustrofobia y, en efecto, de falta de vía de escape o de salida, que aumenta a medida que avanza la historia.66 Esta alusión permanecerá en el centro de Los premios, texto en el que los personajes, atrapados a bordo de un crucero, no tendrán más opción que la de afrontar la realidad de los pasajeros desconocidos que los acompañan, así como su propia verdad individual.




    Se podría decir que en El examen la idea de la prueba final funciona como una metonimia de la situación de la universidad, y también como alegoría de la incertidumbre general percibida por la clase “educada” durante los años del primer mandato de Perón; en palabras de Andrés: “el desconcierto total que esta civilización sin cultura crea en tantos pobres seres” (DAF, 35). A la vez que reitera la idea implícita en la cita de d’Aurevilly (referente a la falta de caminos, y por ende, a la falta de civilización), con sus “pobres seres” Andrés Fava también está adoptando una actitud paternalista hacia aquellos estudiantes ignorantes, y parasíticos. Martín Stabb afirma que durante los primeros años del gobierno de Perón, la generación emergente de escritores sintió desesperación ante una realidad cuyas perspectivas de futuro eran a la vez tan inciertas y tan restrictivas.67 En el centro de su desesperación había sentimientos bien arraigados de culpa por no oponerse a un gobierno pro-fascista y por haberlo suscitado en cierto modo.68 En 1953, el escritor Ismael Viñas expresaría esta misma idea en el primer número de la revista Contorno:




    Rebeldía, rechazo, desconcierto. Eso es lo que sentimos. El mundo, este mundo inmediato, nuestro país, nuestra ciudad, nos aprietan como algo de que somos responsables […]. El momento por que atravesamos, de confusión y remoción […] agrava nuestro desconcierto y nuestra sensación de culpa. Sentimos que de algún modo somos responsables por lo que los representantes del intelecto, por lo que los hombres del espíritu no han hecho.69




    Ante tanta incertidumbre, el significado del examen final en esta novela temprana es clave, ya que les da a los personajes una dirección clara. En palabras de Juan, les brinda un objetivo: “El examen se le daba como un término fijo, una boya hacia la cual avanzar. Buena cosa los términos fijos, los exámenes. Ante todo un término fijo es como una marquita de lápiz en la regla graduada: precisa lo que antecede, marca una distancia” (EE, 46–7). El examen es el único objetivo meta al que apuntar y hacia el cual el grupo de personajes puede avanzar. Se da además en un espacio sumamente confuso, donde la niebla imposibilita la vista, y las pelusas dificultan el hablar, e incluso el respirar.




    Al mismo tiempo, el examen representa el absurdo de la burocracia y la desesperación ante una lucha frustrada, simbolizada por el hecho de que, sin ninguna razón explícita, el examen finalmente no puede darse. A medida que se desarrolla el diálogo entre Clara y Andrés, el lector descubre más acerca de cómo esta situación desesperante afecta al estado mental de Juan:




    –¿Y Juan está tranquilo?




    –Dice que sí, pero mirálo cómo gesticula. […] Está furioso con todo, le duele Buenos Aires, yo le duelo, anda mal comido, bostezando. […] Anoche me dijo, medio dormido: “La casa se viene abajo”. Después se quedó callado, pero yo sé que estaba despierto. (EE, 37; énfasis de la autora)




    En este punto en la trama, Juan parece ser el único miembro lúcido en el grupo de protagonistas. A diferencia de sus pares, y quizás como consecuencia de su propia sensibilidad, Juan es consciente y se encuentra naturalmente afligido por la descomposición de su ciudad y el colapso de su universidad. Juan de hecho siente dolor físico ante la desintegración de su realidad. La imagen de Juan encarnando el dolor causado por asuntos políticos, es recurrente en los textos de Cortázar.70 Además, es interesante notar que en la afirmación de Juan, “casa” está escrito con “c” minúscula. Cuando “Casa” hace referencia a la universidad como institución, el uso de la “c” mayúscula deviene una señal irónica de respeto hacia la institución educacional degradada bajo el régimen peronista. Aquí es posible que la palabra “casa” esté refiriéndose a un hogar mucho más abarcador, a saber: la patria, el terruño. Es así que para Juan el deterioro del sistema universitario implica la disgregación de la nación entera. De modo similar, para Andrés, la popularización de la educación terciaria corroe la calidad de los intelectuales; de hecho, esto es lo que más preocupa al personaje. A su vez, esa misma corrosión se ve reflejada en la putrefacción gradual de la ciudad: “Es la calidad de nuestro intelectualismo lo que me preocupa. Le huelo algo húmedo, como este aire del bajo […] lo que estamos haciendo es tragar este aire sucio y fijarlo en el papel” (EE, 38–9; énfasis de la autora).




    Luego de deambular por las calles de Buenos Aires durante toda la noche, cuando el grupo finalmente llega a la universidad para que Clara y Juan puedan dar su examen final, se encuentra con que el acceso a las aulas no está permitido. En efecto se descubre que nadie en el edificio tiene llaves para entrar a las aulas, así que, como resultado, nadie puede entrar a los respectivos “salones de la Casa” para dar sus exámenes finales. Metafóricamente, la educación universitaria ha sido clausurada. Acto seguido, y en medio de una escena caótica, empiezan a repartirse diplomas de grado a troche y moche, acto que alude directamente a la degradación paulatina de la calidad de la enseñanza universitaria como consecuencia del aumento en el alumnado. Para concluir la escena, el grupo de personajes deja la universidad con las manos vacías, por una cuestión de ética, cosa que llama la atención del portero, quien parece estar “verdaderamente asombrado de verlos irse así con las manos vacías” (EE, 211). Irónicamente, la decencia misma de su acto los vuelve sospechosos. El hecho de marcharse con las manos vacías denota un cierto grado de desaprobación, y esto no pasa desapercibido, ya que de manera significante, aquellos que se van están siendo controlados por “el vigilante de la entrada [que] era ahora el vigilante de la salida” (EE, 211). Anticipando lo que sería el final de Los premios, con el armado de una lista negra de aquellos que se habían rebelado a bordo del Malcolm, este acto de vigilancia subraya la sensación de inevitabilidad percibida por Cortázar al vivir bajo el sistema peronista, y enfatizada por la alusión a Huis Clos. Ahora que el “Nuevo Orden” de las cosas ha dejado a los personajes sin foco central, es decir, sin examen final, su impecabilidad moral y su necesidad de escape convierte a los protagonistas en simples parias. Al rehusarse a conformarse con el nuevo status quo, Juan, Clara, Andrés, Stella y el cronista son desplazados dentro de su propio ambiente, pasando a ser “el Otro”, en una realidad de valores usurpados.




    La usurpación de los símbolos nacionales




    En la misma escena caótica durante la cual se le entrega diplomas universitarios a cualquiera, indiscriminadamente, Andrés se siente perplejo cuando nota que algo más está sucediendo simultáneamente: “Mirá –dijo Andrés […] En el recodo adonde habían llegado, dos individuos descolgaban un retrato. […] Ya habían bajado otros dos cuadros y los iban apilando en un rincón” (EE, 196). Estas figuras nacionales que en el pasado habían recibido cálidamente a los estudiantes en el recinto universitario, ahora estaban siendo reducidas a una pila de objetos en un rincón, en un acto que simboliza la gradual marginalización de aquellos que no se someten a la hegemonía ideológica peronista. Andrés compara los retratos con valores (morales, nacionales e ideológicos), y pierde toda esperanza al darse cuenta de que “los valores, esos retratos si querés, están inermes en las manos de los tipos que los apilan en un rincón” (EE, 197). El nivel de marginalización lo acentúa Clara al decir “Vos te sentís acorralado. […] Yo solamente puedo decirte que me siento atrapada […] sola y a oscuras” (EE, 197). Los retratos están siendo quitados para ser reemplazados por otros; así se lo explica Andrés a Clara: “Mudanza –dijo Clara. […] No, no se mudan [dijo Andrés]. Los cambian por otros” (EE, 196). Dada una medida obligatoria impuesta por el gobierno peronista, se puede argüir que probablemente los nuevos retratos que se colgarán en lugar de los viejos sean los de Perón y de su esposa Eva Duarte. Sumado al comentario de Andrés, el narrador también comenta sobre este cambio, dándole al lector un dato importante: “Se veían muy bien los muebles, una perchera, un paragüero, el retrato de San Martín” (EE, 211). La referencia al retrato de San Martín, que ahora también cuelga en la pared, enfatiza la posibilidad de que los otros dos retratos sean los de Perón y Eva ya que, según la Ley 1474, bajo el régimen peronista, los retratos de estas tres figuras no solamente debían ser exhibidos en todas las instituciones educativas, sino que esa exhibición debía darse “en lugar[es] de preferencia”.71




    Es importante notar que al Libertador de Argentina, el General San Martín, se le da un rol muy significativo en la novela. Además de esta, aparece en otras dos escenas. En cada una de sus apariciones, la significancia de esta figura para la historia argentina, y para el peronismo en particular, se pone de relieve.




    Una de las otras dos instancias en las que aparece San Martín ocurre durante una escena con Abel en el edificio central del Correo Postal, en la que las estampillas se han vuelto un símbolo de la “patria de los héroes” (EE, 96), y en la que la patria, a su vez, se describe como “plana” (EE, 97) y “disponible” (EE, 97). El prócer, de hecho, ha sido reducido a una mera estampilla; una imagen chata, diminuta e inerte. Como tal, Abel describe con sadismo el inevitable destino de San Martín de la siguiente manera: “el acendrado culto de millones de lenguas lamiéndote el pescuezo y millones de sellos rompiéndote la cara […] en poder del destinatario y el sobre a la basura, con su cara, su gloria inmarcesible, San Martín entre fideos y pedazos de budín de sémola” (EE, 98). Es de notar que dentro del grupo de protagonistas, es Abel quien se acerca a la figura de San Martín, dado que es el único personaje en el texto que no está vivo. Queda implícito que Abel es la presencia inmaterial del amante fallecido de Clara, aunque también parece operar como el alter ego imaginario de Andrés Fava. La novela lo deja abierto a la ambigüedad, pero el hecho de que sea el fantasmagórico Abel quien reflexiona con amargura sobre esta figura patriótica, vincula la imagen de San Martín con una noción de lo etéreo y lo extinto, es decir, con el pasado. Como vimos en el ejemplo anterior, en el que Andrés entiende el reemplazo de los retratos como la supresión de valores nacionales, los comentarios de Abel implican cierta desconfianza con respecto a la verdad histórica bajo el peronismo. Deshacerse de San Martín, arrojándolo a la basura, y apilar en un rincón los retratos de figuras clave en la historia de la educación argentina, es cosificar, empequeñecer y por ende, desestimar, aquellos símbolos nacionales que están a punto de ser reemplazados por nuevos valores peronistas.




    La percepción del fin de una historia confiable, representada por próceres intachables, queda explícitamente asociada con la democratización de la cultura llevada a cabo por Perón, mediante la cual los valores, símbolos y próceres que ya eran parte de la mitología histórica argentina, serían apropiados y reemplazados con nuevos significados peronistas, como parte del objetivo general de re-escribir la “historia oficial”.72 La figura histórica que más enfatizó el régimen peronista como parte de este proceso no fue otra que la de San Martín. Como si esto en sí no fuera suficiente para generar actividad en el Ministerio de Educación, además la comparación establecida entre el Libertador y Perón tenía que estar reflejada y bien explicada en todos los textos escolares para todos los grados.73




    Estos textos escolares “presentaban un retrato de San Martín junto al de Perón; ambas figuras en uniformes militares. Debajo de los retratos, se leía la misma descripción: “El Libertador, General San Martín”, y “El Libertador, General Perón”.74 Andrés Fava entiende a San Martín como un símbolo inmortal, que lo persigue como un incansable fantasma: “San Martín, el misterioso […] tal vez, si le arrancáramos el poncho, ya no estuviera él adentro” (DAF, 29).75 A través de la manipulación de íconos y de valores, de la mano de Perón, la figura de San Martín pasa de representar a la patria a ser símbolo de lo irreal, la personificación de una noción delusoria de la historia. El peronismo, como el poncho de San Martín, es una fachada. Así es como Borges, y también Bustos Domecq, solían representar su visión de clase media-alta y su desprecio del peronismo.




    En “El Simulacro”, por ejemplo, luego de describir las vigilias que se dieron en simultáneo cuando Evita Perón murió, Borges concluye que la historia no es de creerse, y que en ella reside, “la cifra perfecta de una época irreal”, donde “tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos […] una crasa mitología”.76 Como lo establece Rodolfo Borello, para Cortázar –así como para sus personajes– el régimen peronista está inmerso en una dimensión de falsedad.77 A su vez, esa falsedad era tan prominente y tan ubicua que, tanto para Cortázar como para muchos intelectuales, habitar en la Argentina peronista se volvió un acto inmoral. Una de las maneras de evadir dicho estado de deshonestidad era irse del país, en un exilio autoimpuesto. Precisamente, esto es lo que haría Cortázar en 1951; además, y visto desde una dimensión ficcional, esto es también lo que hace Lucio Medina en “La banda”, es lo que simbólicamente hacen Irene y su hermano al abandonar su “casa tomada”, y efectivamente, es lo que hacen Juan y Clara en el final de El examen.78




    Volviendo a San Martín, la tercera y última mención destacable en la novela tiene lugar cuando el narrador describe a Salaver sacando de su billetera un “calendario de celuloide que por fuera tenía a una glamour girl […] y por dentro […] un excelente encasillamiento de 1950. Año del Libertador General San Martín” (EE, 72). No es ninguna coincidencia. La figura del prócer, como la de Perón, se hizo especialmente ubicua en 1950 cuando, en conmemoración del centenario de la muerte de San Martín, el gobierno de Perón decidió proclamar el año entero como el “Año del Libertador General San Martín”. Como expresión de este decreto, además de varias celebraciones patrióticas, se dictaminó que todo documento oficial y todo libro publicado durante esos doce meses tenían que estar precedidos por el lema “Año del Libertador General San Martín”. En la novela, siguiendo el paralelismo irónico que hace el narrador entre San Martín y una “glamour girl”, al lector se le da una lista de los eventos culturales que se están llevando a cabo ese año, aunque fuera de Argentina: “(y en esa fecha en París, Yehudi Menuhin tocaba las sonatas de Bach para violín solo, / y en Papua estaba Edwin Fischer / y Arletty representaba ‘Un tramway nommé Désir’ en París)” (EE, 72). En vez de sucumbir, como lo hicieran los estudiantes parasíticos de la “Casa”, a la veneración de figuras políticas impuestas (es decir, San Martín, y por implicancia, Perón y Evita), el narrador elige concentrarse en artistas extranjeros (reiterando una idea que ya se discutió, con respecto a Sartre y a d’Aurevilly). Es a su vez significativo que todos los acontecimientos que se mencionan se estén llevando a cabo fuera de Argentina. La idea del Libertador como figura que logró la soberanía política y cultural de la nación, se contrasta aquí con esta determinación de estar más al día con lo que está ocurriendo en París que con lo que sucede en Buenos Aires. Es también, claramente, otra manera de escaparse de una realidad forzada.




    La idea de viajar a una realidad alternativa puede relacionarse sin duda con las ambiciones que el propio Cortázar tenía entonces. Aunque, significativamente, entre las cartas publicadas no hay ninguna fechada en el año 1950, en las cartas de 1949 se pueden ver varias alusiones al deseo del autor de dejar Argentina. Más específicamente, en una carta a su amigo, el poeta Fredi Guthman, Cortázar escribe: “Preparo mi viaje. Parece que el ‘año santo’ me ayudará a ir barato a Europa.”79 Basándonos en cartas y en entrevistas realizadas más tarde en su vida, parece evidente que los planes de partida de Cortázar están intrínsecamente vinculados con la situación política de la Argentina de Perón y, sobre todo, se asocian con los cambios universitarios que se dieron como consecuencia del régimen. En otra carta a Guthman, escrita desde París poco después de haber llegado, Cortázar clarifica que aunque le han dado una habitación en el Hall Argentino de la Cité Universitaire de París, él ya se había buscado su propio alojamiento privado en otra parte, ya que en “el pabellón argentino […] las cosas son una exacta prolongación del clima universitario argentino”.80




    En los textos de ficción que Cortázar escribió antes de su partida de Argentina, el sentimiento de opresión y de desesperanza con respecto al futuro es vivido especialmente por Andrés Fava quien, por ejemplo, anuncia: “Después nada –la interrumpió Andrés [a Stella]–. Olvidate de esa palabra por un rato” (EE, 216). Para Andrés, el futuro es tan pero tan nefasto que es inútil siquiera usar la palabra “después”. Además, al hablar con su ex amante, Clara, Andrés ve “el cráneo de Clara bajo su rostro y su pelo. […] El cráneo hablaba. La muerte futura vivía bajo este humo, este hedor de la ciudad” (EE, 197-8). En su análisis de la melancolía porteña en El examen, Patrick O’Connor define esta metáfora como una metonimia del ambiente general de la novela.81 A la vez que anticipa la desesperanza del destino de los personajes dentro del marco en el que habitan, es evidente que esta imagen resume el tono de la novela y a la vez enfatiza la visión de Andrés, quien entiende la descomposición física de la ciudad como signo de su propio futuro, sin vida y sin esperanza.




    En Divertimento, escrito dieciocho meses antes de El examen, la preocupación por aquel futuro que empieza a desvanecerse es uno de los temas prevalentes. Hacia el final de la novela, mientras propone un brindis, el Insecto anuncia irónicamente: “Mañana, que es la gran palabra, la gran dispensadora del aplazamiento […]. Mañana –repitió Marta, imitando mecánicamente el brindis–. ¿Cómo pudo imaginarse siquiera la palabra? Demain, tomorrow, mañana, qué horror” (D, 139). Si no hay mañana, y la historia se ha vuelto, como dice el narrador en El examen, “un momento, una mísera palabra” (EE, 97) que, controlada por el régimen peronista, “resuena altisonante y almafuerte” (EE, 97), los protagonistas se enfrentan a un único dilema o, según Clara, a un “cachet ontológico” (EE, 223), a saber: “Irse, quedarse / Juego del ser / Apenas es – después – el antes” (EE, 224). La mirada pesimista de Andrés se acentúa por la ecuación inevitable de Juan. Dadas las consecuencias del peronismo, los personajes sienten que vivir sumergidos en tanta falsedad es simplemente inmoral, y que la única solución (la “salvación” en palabras de Andrés, EE, 197) es escapar de una forma u otra. Así, Juan y Clara abandonan físicamente la ciudad, embarcándose en un bote que se aleja por el Río de la Plata (EE, 241), mientras que Andrés, anunciando “Yo también me voy” (EE, 241), se suicida, llevándose con él la vida de su doble inmaterial Abel, en una especie de duelo atávico (EE, 243). A su vez, Stella (quien de todos modos “no existe”, como escribe Andrés Fava en la última página de su diario, DAF, 52), parece escaparse intelectualmente, perdiéndose en un estado de olvido, dándole prioridad a cosas triviales como “el agua del canario y el alpiste” (EE, 244) por sobre las circunstancias apremiantes. Finalmente, al quinto miembro del grupo de protagonistas, el cronista, en lugar de estar llevando un registro sobre la Buenos Aires que se derrumba lo vemos perdido en otro mundo, ya que mientras todo esto ocurre, él “dormía a gusto” (EE, 244). Posiblemente como alusión al estado “adormecido” del periodismo serio durante el régimen peronista, al concluir la novela, el cronista se queda ahí en su propio mundo paralelo de una realidad onírica.
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