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La paura non faceva più parte delle sue emozioni da tanto tempo. Forse i sentimenti che aveva provato per lei, protezione prima e amore e devozione poi, gli avevano fatto dimenticare la paura. 


E il terrore di perderla quando il sorvegliante entrava nella stanza dove lavoravano si era stemperato negli anni felici che avevano potuto trascorrere insieme.


No, non aveva paura. 


Sarebbe stato ucciso ma non aveva paura. Nemmeno il dolore gli faceva più paura.


 


 


“Le nuvole gialle sparse per mille miglia velano il cielo.


Il vento del nord soffia sulla neve e le oche selvatiche volano via.


Non temere di non trovare la tua anima gemella.


Sulla terra non c’è chi non ti conosca.”


 


 


[Addio a Dong Da – da Le trecento poesie Tang a cura di Hen Tangtu, Chen Wanum, Beijing, 1955]





 


Capitolo 1


Roma   martedì 17 aprile 2018, al tramonto


 


 


“现在是七点。你得走了...” 


La anziana cinese continuò con insistenza: “已经很晚了。不要让你的父亲等待”. 


Niccolò guardò la nonna, lasciò pendere il violino dalla mano sinistra e con l’indice della destra picchiettò sulle cuffie, per farle capire che non aveva sentito nulla. 


“你知道他迟到会生气” riprese a cantilenare nonna Wong Yunxia.


Con un sospiro, Niccolò fece scivolare le cuffie sul collo. “Nonna Yu’, che voi?” sbuffò con poca grazia e forte accento romanesco. “Devo prova’.” 


“你得走了, 已经晚了” sussurrò sommessamente la nonna. “已经晚了.” 


Era inutile, Niccolò guardò il violino elettrificato, il suo prezioso Yamaha Silent YSV 104, pagato ben 850 euro su e.Bay, poi, dopo averlo riposto nella custodia, accarezzandolo con lo sguardo, si rivolse alla nonna.


“我走，我走.”


Non c’era verso, a volte per farsi intendere o costringerla a intendere, con sua nonna doveva parlare cinese, anche se lei capiva benissimo l’italiano e forse lo parlava altrettanto bene. Niccolò non aveva dubbi sull’intelligenza di sua nonna e, soprattutto, sulla prontezza della sua memoria.


D’altro canto, perché lei, a ottantasette anni compiuti, almeno secondo quanto riportato dai suoi documenti, oltre a leggere il giornale in cinese, il China Review in inglese, leggeva di nascosto La Repubblica? 


Nonna Yu, la conoscevano tutti così al mercato di piazza Vittorio, come gli abitanti del quartiere continuavano a chiamare anche il Nuovo Mercato Esquilino, anche dopo che nel 2001 era stato trasferito dalla piazza nell'ex caserma Sani, tra via Principe Amedeo e via Mamiani. 


Al vecchio mercato sulla piazza Nonna Yu aveva aperto un banco di mercerie, già pochi anni dopo il 1955, quando con il marito e il figlio di 2 anni erano arrivati a Roma. L’anima commerciale della famiglia era lei, arrivata da Ningbo, nella Provincia di Zhejiang, da dove in quegli anni arrivava in Italia gran parte dei cinesi. 


E quelli dello Zhejiang avevano una marcia in più rispetto agli altri, tutti lavativi, che il Partito lasciava partire solo per liberarsene. 


Ma Nonna Yu fino alla morte prematura del marito, nel 1993, aveva imposto a tutta la famiglia le sue regole e, soprattutto, aveva educato suo figlio, Wong Feixiang, il padre di Niccolò, secondo i suoi rigidi principi di fatica e sacrificio. Quando, prima che fosse troppo tardi, aveva ritenuto che fosse giunto il momento che suo figlio prendesse moglie, aveva scelto lei la ragazza giusta per Feixiang. 


Una lavoratrice, anche se non dello Zhejiang. 


Una ragazza che avrebbe potuto dare una mano in negozio ora che lei aveva iniziato a sentirsi un po’ stanca. 


Ma anche sua nuora se ne era andata troppo presto, dando alla luce Niccolò. 


Nonostante il lutto, Feixiang si era dato da fare. Nel 2001 avevano potuto comprare un banco tutto per loro nel nuovo mercato e, da pochi anni, si erano potuti ingrandire, trasferendosi in uno spazio molto più grande, un piccolo market che vendeva di tutto, in via Urbano Rattazzi. 


Feixiang era così diventato lǎobǎn, padrone d’impresa, molto rispettato e ascoltato non solo dalla comunità cinese ma anche da tutta quella babele multietnica che nel quartiere abitava stabilmente. 


Nonna Yu, un po’ per l’età ma molto perché doveva prendersi cura del neonato, aveva lasciato completamente l’attività commerciale al figlio, dedicandosi solo all’educazione del nipote, che amava sopra ogni cosa, anche se era spesso in disaccordo con lui.


 “Ok, nonna Yu’, vado, vado” disse Niccolò in italiano, calzando un paio di Reebok senza lacci. Salutò la nonna con un leggero bacio sulla fronte grinzosa e si avviò per le scale. 


“你一定要对奶奶有礼貌好冷，拿沉重的外套！” gli urlò la vecchietta prima di chiudere la porta. 


“Non è freddo nonna, fa un caldo del cavolo” sbuffò Niccolò scendendo i gradini quattro per volta. 


Giunto al pianterreno della sua abitazione, al 55 di piazza Vittorio, lesse l’ora sul cellulare e vedendo tra gli alti palazzoni uno spicchio di cielo ancora chiaro, decise che per arrivare prima al negozio di via Rattazzi, avrebbe attraversato il giardino di piazza Vittorio. 


Se non avesse dato una mano al padre a chiudere il negozio, si sarebbe sentito in colpa a uscire anche quella sera per andare a suonare.


 


Arrivato nei pressi del giardino, Niccolò scelse di passare attraverso i viali interni, così da poter dare un’occhiata al campetto di basket dove, di sicuro, avrebbe trovato qualche amico che giocava. Salutò da lontano alcuni di loro che gli risposero con sfottò, alcuni in cinese, altri in romanesco. 


Allungò il passo perché non voleva tardare oltre e, giunto quasi all’uscita su via Carlo Alberto, buttò un occhio verso quegli strani monumenti che l’avevano sempre affascinato. 


Un insieme di ruderi romani, alcuni alti e imponenti, diroccati, e poco dietro, un muro con una porta murata e delle iscrizioni in latino. Ai lati della porta due “cibbori” di guardia. Due strane statue di energumeni bassi, muscolosi e tarchiati. Quei ruderi avevano fatto sempre un po’ di paura a loro ragazzi, quando giocavano a nascondersi nel giardino, spesso scavalcando l’alta cancellata che li cingevano. 


Nella penombra, anzi, ormai nel buio, illuminato fiocamente da fanali di luce giallognola, Niccolò scorse quello che sembrava un sacco appoggiato alla cancellata. Stava per proseguire, ma la curiosità lo spinse a guardare meglio. 


Non era un sacco, pareva piuttosto un uomo infagottato in un cappotto, rannicchiato contro le sbarre. Niccolò si avvicinò e vide che si trattava proprio di una persona, un ubriaco o qualcuno che si era sentito male, pensò.


“Signore, scusi, scusi” ma l’uomo non si muoveva, allora Niccolò provò a toccargli la spalla. L’uomo lentamente scivolò su un fianco e si accasciò a terra. Niccolò estrasse il cellulare e provò a illuminare meglio la scena. 


“Porca troia!” si fece sfuggire il ragazzo, l’uomo era cinese, anziano, forse sulla settantina, ma era anche indubbiamente morto. Non ci voleva l’anatomopatologo di NCIS per capire che gli avevano sparato. 


Aveva un largo foro sanguinante alla tempia destra. Spaventato, Niccolò lasciò scivolare l’uomo a terra, si rialzò e si guardò attorno, nessuno sembrava essersi accorto di nulla. 


I giocatori di basket continuavano a giocare e, solo in un vialetto laterale, verso il suo ‘rifugio’, notò la sagoma conosciuta di Nina, la gattara, che stava dando da mangiare ai gatti. 


La luce incerta del tramonto, quando è ancora chiaro e vengono accesi i fanali, a Niccolò era sempre piaciuta molto. Era qualcosa di sospeso, non ancora notte, non più giorno, come in quel quadro di Magritte, L’Impero delle luci, con il cielo ancora azzurro in alto e il buio, in basso, illuminato da un isolato lampione e fioche luci alle finestre. Per alcuni l’effetto era disorientante e ambiguo, inquietante. A Niccolò trasmetteva incanto e serenità e, quando gli capitava, aspettava l’accendersi dei lampioni e l’arrivo della notte quasi fosse un passaggio metafisico. 


Ma adesso sapeva che non sarebbe più stato così. Quell’angolo magico sarebbe stato per sempre, ormai, il luogo del cinese morto. A Niccolò non rimase che correre verso il negozio del padre.


Sarebbe stato meglio, pensò, se a chiamare la Polizia fosse stato lui.


 


Niccolò, in realtà il suo nome era Wong Fei, aveva 21 anni, era iscritto, leggermente indietro con gli esami, al primo livello di violino barocco al Conservatorio di Santa Cecilia. 


Fin da piccolo Niccolò, così preferiva che lo chiamassero gli amici, consentendo solo alla nonna e al padre di chiamarlo Fei, aveva dimostrato di avere passione e predisposizione per la musica. 


Dopo aver imparato a suonare, con perizia, tutti gli strumenti delle scuole elementari e medie della sua zona, si era messo a studiare da solo il violino, usando uno strumento ricevuto in regalo da una sua insegnante delle medie. 


Era stato capace così di superare il test di ingresso prima al Liceo Musicale Farnesina e, poi, a quello ben più selettivo del Conservatorio. 


Nonna Yu aveva assecondato questa sua passione, nonostante fosse così lontana dai suoi canoni di vita, solo quando l’insegnante di musica delle medie l’aveva pregata di dare a Niccolò la possibilità di provare fino in fondo se il suo era veramente talento. 


E poi non era Confucio ad aver detto “La musica produce un piacere di cui la natura umana non può fare a meno”?


Anzi, ora che aveva meno da occuparsi di Niccolò, l’anziana donna si ritirava sempre più spesso nella sua stanzetta, a fumare dei sigarini puzzolenti, il cui odore stazionava per ore, e ad ascoltare di nascosto le tracce degli esercizi di violino di suo nipote.


Niccolò, dal canto suo, aveva dato prova di buona volontà, oltre che di capacità. A poco più di 14 anni, tutte le mattine era uscito di casa alle 7, e con metro e tram, scioperi e guasti sulle linee permettendo, era quasi sempre arrivato in orario alla sezione di Ponte Milvio del Liceo Musicale. 


Agli inizi quello del liceo era stato veramente un periodo molto difficile, non solo per la fatica degli spostamenti. Impiegava, infatti, almeno un’altra ora e mezzo di viaggio per tornare a casa nel primo pomeriggio.


Non era stato facile, per lui cinese, in una classe di ragazzi solo italiani, quasi tutti provenienti dalle zone bene di Roma Nord, come si definivano i suoi compagni, irridendo il resto della città. 


Più che il tifo per la Roma e il marcato accento romanesco, era stata la sua bravura ad aiutarlo. Con lui la classe aveva vinto diversi premi, non solo a scuola, ma anche a livello cittadino. 


Anche questo suo sembrare sempre un po’ svagato, alto e dinoccolato com’era, gli era servito. Alla fine, anche se continuavano a chiamarlo a cinese, era stato adottato e negli ultimi due anni di liceo aveva riscosso un certo successo con le ragazze. 


Così non erano stati pochi i compagni che si erano consigliati con lui su come proseguire gli studi e se ne era ritrovati diversi a Santa Cecilia.


“Era ora! Hai visto che ore sono?” esclamò, visibilmente arrabbiato, Wong Feixiang, nel suo italiano ritmato e ricco di inflessioni. “Sono le 7 e mezzo. Prima che finiamo si fanno le otto e nonna la senti tu poi!” 


Si fermò a guardare il figlio rosso in viso e sudato.


“Che ti succede? Dov’eri? Hai corso?” 


Niccolò inspirò due, tre volte, poi, di getto, sussurrò.


“Ho trovato un morto. Un vecchio, morto ammazzato. Un cinese.”


“Ma che dici? Hai bevuto? “死了！在路上？” senza accorgersene Feixiang aveva preso a parlare cinese.


“Non lo so, pa’. Morto era morto, non me sbajo. Me so’ spaventato, ho visto il buco in testa, il sangue, e so’ scappato. Chiama la Polizia, dai, chiamala tu!” 


Senza dargli ascolto, Feixiang prese il cellulare e uscì dal negozio.  Allontanatosi di qualche passo, prese a parlare fitto in mandarino.


Niccolò, nel frattempo, anche per calmarsi un po’, aveva lanciato il programma della chiusura della cassa e stava contando l’incasso. Al rientro del padre chiese:


“L’hai detto alla Polizia?”


Il padre fece le spallucce, diede una voce a due lavoranti, e iniziò a riempire alcuni contenitori con la merce rimasta sul bancone. 


“Cazzo, pa’, non avrai mica chiamato qualcuno degli amici tuoi? Mica è una cosa da cinesi!”


“我知道要做什么。不要干涉！” 


 


A Niccolò non piaceva che il padre gli parlasse in cinese, ma capì che non era il momento per ricordarglielo.


“È meglio che ti fai i fatti tuoi, Niccolò” scandì Feixiang, preciso ma cantilenante. “Va’ a casa, ora. Finisco di chiudere io qui. Mi raccomando, non dire niente a nonna Yu.” 


Tanto per scaricare la tensione il ragazzo continuò la chiusura. 


Dopo poco più di mezz’ora, senza salutare nessuno si avviò verso casa. Giunto all’altezza dell’ingresso nel giardino, la curiosità prese il sopravvento sulla paura e decise di andare a vedere cosa stava accadendo al rudere romano. 


Il vialetto era vuoto, non c’era più nessun cadavere vicino alla cancellata di ferro battuto nero. A dire il vero non c’era proprio nessuno nei viali, anche i giocatori di basket se ne erano andati, non si vedeva la gattara e nemmeno uno dei gatti. 


Un brivido percorse la schiena del ragazzo, faceva già un po’ più freddo, ma non era sicuramente quello. Niccolò si avviò a passi sempre più veloci fuori dal giardino e raggiunse i portici affollati e pieni di luce. Rientrato a casa fu assalito da nonna Yu che ciabattando lo inseguì fino alla sua cameretta.


“你爸爸在哪里？”


“Mo’ viene, no’. Sta arrivando, c’aveva da’ fa’ due cose. Ah, no’,” aggiunse Niccolò “io non mangio a casa. Devo andare di corsa a suona’. È già tardi.”


“你为什么不在家吃饭。我让你包子！”


“Me li mangio io quando torno. Non ti preoccupare, i Baozi mi piacciono pure freddi… sennò mi faccio du’ fili de pasta co’ l’ojo.” 


Sbuffando iniziò a cambiarsi i jeans. Sapeva che quello era il modo di liberarsi della nonna. Da quando aveva iniziato a radersi la barba la nonna, che lo aveva lavato e cambiato fin dalla nascita, aveva smesso di guardarlo senza vestiti addosso. 


Dopo aver dato un rapido colpo di spazzola ai lunghi capelli, neri e lisci, e un’abbondante spruzzata di deodorante sotto le ascelle e dentro le scarpe, prese il violino e, correndo giù per le scale, urlò un saluto al volo alla nonna.


Andava di corsa non perché fosse realmente in ritardo. Al Charity Jazz Club di via Merulana, dove faceva parte della resident band, non si vedeva nessuno prima delle 22, ma voleva evitare di incontrare suo padre. 


 


Era quasi arrivato all’angolo di via Statuto con via Merulana quando vide due persone appoggiate al muro. 


“Orca troia…” disse fra sé. Aveva riconosciuto la sagoma di uno dei due, la pancia prominente di Fat Tony Cheng, che era stato a scuola con lui nel quartiere. L’altro, più alto e molto magro, non poteva che essere suo fratello maggiore, Mario Cheng. 


Ormai aveva già superato la svolta di via Pellegrino Rossi e non poteva più far nulla per evitarli. E poi loro sapevano dove stava andando, quindi non gli restava che affrontarli. 


“Ciao Nicco,” lo salutò Fat, andandogli incontro, e affiancandolo “stai anna’ ar clebbe?” 


“Sì, e vado de fretta, so’ in ritardo.” 


“Fermate du’ minuti” gli disse Mario, che nel frattempo gli si era messo sull’altro fianco.


“Che volete?”  


Passando al cinese Mario lo incalzò: “哦，我想告诉你，做自己的事最好...”


“Che cazzo stai a di’, Mario??? C’era un morto stecchito nel giardino, sparato alla tempia!”


“Non urla’!” abbassando la voce, Mario lo spinse in un androne.  “Ascolta.”


“Oh, metti giù le mani! Che me vuoi di’? Che nun se deve di’ gnente alle guardie? Che questa è robba vostra? Che c’avete già pensato voi?” 


Niccolò, divincolandosi, provò ad allontanarsi ma Fat gli si parò davanti a bloccargli il passo. “Oh, sta’ carmo! Semo fratelli, no? Mica te volemo fa’ gnente.” 


“Ok, allora fateme anna’, so’ in ritardo!” 


“E va’, va’!” lo interruppe Mario. “Dimme però se hai visto quarcuno ar giardino? Quarcuno che conosci? Dovemo da sape’ che sta a succede’.” 


“Seh, seh, perché voi non sapete gnente, non era robba vostra quello?” 


Mario lo squadrò senza espressione. Poi si allontanò un po’, come per tranquillizzarlo, e riprese con un tono più gentile. “Ma non hai visto proprio nessuno?” 


“No, cioè sì. C’era Nina, quella dei gatti, ma era al rifugio suo, non m’ha nemmeno visto a me. E c’erano i ragazzi del basket, i soliti, Bo, Chen, Mario piccolo, quello arto du’ metri, lo sai chi è, no Fat?” 


 


Fat annuì e aggiunse:


“Ma il campetto è lontano, da lì non se vede il viale”. 


“Appunto, non c’era nessuno. E voi lo dovete sape’.” 


Mario e Fat si guardarono senza rispondere. 


“Tu comunque non sai nulla. E non hai visto nulla. E non devi parla’ co’ nessuno, chiaro!” sibilò Mario, e voltate le spalle insieme al fratello, si avviò indietro verso la piazza, senza nemmeno un saluto.


Niccolò restò un attimo interdetto. Questi, cazzo, non sanno nulla, gli venne di pensare, quindi non è roba loro. Però il cadavere, sicuro, lo hanno fatto sparire loro dopo che papà li ha chiamati.


Sospirò e poi diede uno sguardo al cellulare. Vide l’ora e anche tre Whatsapp da Benny, la bassista della band.


Cavolo è tardissimo. E prese a correre giù per via Merulana verso il club.  




 

Capitolo 2 


Roma   11 febbraio 1660, dopo il tramonto.


 


 


Si udivano solo forti colpi di mazza e urla. 


Tutto lasciava intendere che uomini, da una impalcatura all’altra, erano ancora al lavoro nel cantiere della nuova chiesa di Sant’Andrea a Monte Cavallo, nonostante il sole fosse già da tempo sceso sotto l’orizzonte. 


Una squadra di carpentieri di Lorenzo Bernini era ancora all’opera e, secondo il progetto del maestro, stava portando avanti i lavori di modifica e restauro della chiesa, che doveva competere con quella realizzata dal ticinese Borromini poco più avanti. 


Il buio stava calando rapidamente e le luci tremule di alcuni bracieri del cantiere illuminavano a stento la strada che conduceva al quadrivio delle Quattro Fontane. 


Da una piccola porta nel muro di un austero edificio annesso al cantiere uscirono due persone incappucciate, avvolte in un mantello scuro, preceduti da due servitori, uno dei quali portava il peso di una voluminosa bisaccia mentre l’altro illuminava fiocamente il cammino con una lampada a olio. 


Raggiunto il quadrivio, i quattro presero la strada a destra, in discesa, che dal colle Quirinale andava verso il Viminale, sul tratto della via Felice, così chiamata dal nome di battesimo di papa Sisto V Peretti.


La strada era stata aperta per congiungere la Trinità dei Monti con la Basilica di S. Croce in Gerusalemme, passando per la Basilica di S. Maria Maggiore. 


Tutto intorno, nonostante fosse ormai buio, c’era ancora movimento di persone e carri, un fervore di lavori. 


Ad aprire i cantieri era stato papa Alessandro VII Chigi, assurto al Sacro Soglio nel 1655, per completare l’ingente opera di lavori architettonici e urbanistici, voluti dai suoi predecessori, con un impegno di mezzi e di uomini che non si era più visto dalla fine dell’Impero Romano.  


Così, lungo tutta la via Felice gli edifici più grandi erano solo chiese, illuminate da torce alle porte, e rare modeste case tra i campi. 


Man mano che si allontanavano dal colle del Viminale i rumori dei cantieri si attutivano e i passanti diventavano più radi. 


Giunti nei pressi della maestosa Basilica di Santa Maria Maggiore, ritrovarono un viavai di uomini e carretti e clangore di strumenti di lavoro. 


 


Un gruppo di scalpellini intagliava blocchi di selce, delle cave di Tivoli, in cubetti a forma di piramide tronca mentre alcuni stradini li infiggevano nella sabbia. 


Era stato Sisto V, quando aveva dato avvio al suo grandioso progetto urbanistico, nei cinque anni del suo breve pontificato, dal 1585 al 1590, a volere, tra l’altro, la nuova lastricatura delle principali vie della città. 


I ‘serci’, come li chiamava il popolino romano, stavano rimpiazzando i ‘basoli’, i larghi tavelloni di pietra vulcanica dell’epoca romana che, nei secoli bui del Medioevo, erano stati in larga parte rubati come materiale da costruzione. Nella piazza si ergeva, maestoso, l’alto obelisco egizio che sempre papa Peretti aveva fatto alzare, insieme agli altri tre, davanti alle basiliche di San Pietro, San Giovanni in Laterano e nella piazza del Popolo. 


Superata la chiesa, le case erano sempre più distanti una dall’altra e, giunto a una biforcazione, dopo la Vecchia Porta Esquilina, il piccolo corteo prese verso sinistra in direzione della Porta Tiburtina, che si apriva, in lontananza, nelle Mura Aureliane. 


Ai lati ormai solo campi e giardini e nessun passante in vista. 


Raggiunta e superata la Chiesa di Sant’Eusebio, alle spalle del Chiostro un muro perimetrale chiudeva la vista sull’interno di un giardino. 


La luce di una torcia, vicino a una piccola porta, seminascosta dalle fronde di una grande quercia, indicò al gruppo dove ad attenderli c’era un valletto, vestito di livrea damascata. 


Sulla soglia il servitore poté liberarsi della bisaccia, consegnandola al valletto, che se la caricò sbuffando. 


Lasciati alla porta i servitori, i due incappucciati entrarono in un giardino, ornato di statue e fontane, al fondo del quale si intravedeva una villa patrizia, illuminata da torce appese sotto le finestre. 


A metà di un vialetto, chiuso da siepi di mortella su cui davano una fioca luce alcune lanterne, furono accolti da un uomo avvolto in un ricco mantello che, con familiarità, abbracciò uno dei due nuovi arrivati, quello che all’apparenza sembrava alto e imponente.


Il secondo dei due, molto più basso e minuto, si limitò a un profondo inchino. I tre, accompagnati dal valletto, che sbuffava come un mantice per lo sforzo, si avviarono verso un casino poco lontano dalla villa, in un angolo del giardino, ed entrarono in una stanza, illuminata da candele, che apparve subito essere attrezzata come un laboratorio alchemico. 


All’interno l’ambiente era arredato con scansie e scaffalature colme di libri, mentre su alcuni tavoli erano disposti un athanor, il tipico fornello degli alchimisti, a fuoco perpetuo, a forma di torre, alimentato da carbone di letame e crine di cavallo mescolati ad argilla, che consentiva la cottura alle alte temperature. 


Tutto intorno erano disposti recipienti in vetro resistente, molato dai mastri bicchierai di Montaione, a forma d’uovo a collo stretto, detti uova filosofali, di varie dimensioni, che si era soliti chiudere ermeticamente col sigillo di Hermes. 


Qua e là, in un disordine caotico, fornelli più piccoli e mantici, crogioli, alambicchi, pinze, lampade a olio, provette, storte di varia forma, bilance con pesi piccoli e grandi, contenitori di mercurio morto e zolfo incombustibile, boccette con polveri di bismuto, borace e fosforo da incorporare ai metalli per determinare la trasmutazione dei metalli vili, ferro, piombo e stagno, in oro.


Al centro della stanza, a gambe larghe, li squadrava, con sospetto, un omone irsuto, vestito di una casacca un tempo bianca, fuori dalle braghe a metà polpaccio, e un paio di zoccoli di legno, con i capelli arruffati e il viso sporco di nerofumo. 


Con riluttanza l’uomo prese in consegna, dall’esausto valletto, la bisaccia. 


 


A dare ordini al suo uomo, con gesti secchi e silenziosi, era stato il padrone di casa, il marchese di Pietraforte, Massimiliano Savelli Palombara, un singolare tipo di erudito. 


Le ricchezze dell’antica casata nobiliare gli consentivano di curare poco le cariche pubbliche e di dedicarsi agli studi di testi antichi, appassionandosi di giochi di parole e dotte etimologie. 


Il marchese, come molti studiosi del suo tempo, non disdegnava di coltivare la pratica alchemica e circondarsi di altri eruditi che avevano la sua stessa passione. 


Tra questi vi era il gesuita, padre Athanasius Kircher, con cui condivideva, oltre all’interesse per il Corpus Ermeticum, la raccolta di testi filosofici e iniziatici, attribuiti a Ermete Trismegisto, la passione per l’egittologia e lo studio dei geroglifici. Palombara, oltre a dedicare il suo tempo agli studi dell’ermetismo e delle scienze occulte, aveva anche un vezzo più umano, vestirsi alla moda che veniva dalla Francia e, pur non essendo un uomo d’arme, si compiaceva di acconciarsi come tale. 


Quella sera indossava così ampi pantaloni di velluto nero che terminavano con una balza al ginocchio, secondo la moda di Fiandra e due stivali di fine pelle lavorata, con un ampio risvolto all’altezza del ginocchio. 


Il corpetto, sempre di velluto nero, con bottoni d’argento, era stretto in vita e, per dare ancor più un aspetto guerresco, il gentiluomo indossava una bandoliera, con fibbia d’argento, di traverso al petto, che avrebbe dovuto contenere le polveri per le pistole. 


Su una cosa non aveva voluto seguire la nuova moda della corte di Luigi XIV, non portava una parrucca e aveva lunghi capelli neri sul collo. Forse per sottolineare che, all’età di 46 anni, non doveva ancora mascherare la calvizie.


Nonostante il freddo della stagione, Palombara non indossava la cappa, né quella su una spalla sola, né a giubbetto e, per rispetto degli ospiti, aveva evitato di cingere la spada corta di Toledo, prezioso dono di un’amica protettrice. 


Quanto ai due nuovi arrivati, solo uno di loro si tolse l’ampio mantello, scoprendo, sotto il cappuccio, un copricapo di feltro nero da prete, piegato a tricorno. 


Era dunque un religioso, alto e magro, scavato in viso, vestito da una talare nera, abbottonata fino alle caviglie e con fascia in vita annodata a lato del fianco. 


Era chiaramente la veste che contraddistingueva i membri della Societas Iesu, la Compagnia di Gesù.


Il volto, seppure abbronzato, era segnato da rughe che tradivano un’età avanzata. L’altro, forse anch’egli un prete, si tenne in disparte, tenendo il cappuccio del mantello a fare ombra al viso. Era molto più piccolo di statura e, si intuiva, più giovane di età. 


 


Palombara, fatto un cenno all’omone di ritrarsi in un angolo, con un gesto elegante, invitò a farsi avanti un’altra persona fino a quel momento rimasta nell’ombra. 


Vestito anch’egli come un gentiluomo alla moda dell’epoca, ma meno elegante e meno bellicoso, questi fu presentato al gesuita come Giuseppe Francesco Borri, dotto teologo, medico e alchimista di fama, che vantava conoscenze e protezioni illustri.


 


Il marchese, rivolgendosi al gesuita, disse:


“Ben arrivato, padre Adam! Vi ringrazio di aver voluto accogliere l’invito del comune amico, Athanasius, e di aver accettato di fare qui i vostri esperimenti alchemici, con questo portentoso metallo che avete portato dall’Oriente. Come vi ho detto, Giuseppe,” guardando l’altro uomo accanto a sé “padre Adam Schall von Bell, che viene dalla città di Colonia, è matematico, e dal lontano 1619 ha raggiunto la missione dei gesuiti in Cina. Da tempo risiede nella Città Proibita, alla corte dell’Imperatore Shunzhi, da questi chiamato a dirigere le istituzioni matematiche di quel paese e a presiedere alla riforma del calendario cinese”.


“Voi mi fate troppo onore marchese, l’opera di riforma del calendario cinese fu avviata, nei primi anni di questo secolo, già da padre Matteo Ricci, che alla corte di Nanchino, insegnò ai cinesi gli elementi della geometria euclidea, traducendo per loro i primi sei libri della Stoichêia del matematico greco. Due mandarini della Corte dell’Imperatore Wan Li, compresero presto la validità dei calcoli astronomici copernicani e chiesero di essere aiutati nella riforma del loro calendario, in cui i fenomeni celesti erano viziati da superstizioni e calcoli errati dei giorni fausti e infausti. Quest’opera di revisione non fu affatto facile, né padre Matteo fu in grado di vederne la fine prima della sua morte, nel 1610.”


Dopo aver tratto un profondo respiro, il prelato proseguì:


“A continuare l’opera, in questi più di 50 anni, siamo stati sempre noi gesuiti. Consentitemi di riconoscere il merito dei miei fratelli, Giacomo Rho, Terrentius Schreck, Martino Martini e Ferdinand Verbiest, che in questo momento mi sostituisce a Pechino, che hanno compiuto un egregio lavoro, in tanti ambiti della scienza, a favore della evangelizzazione della Cina. Troppe volte siamo stati interrotti in questo compito dalle gelosie dei mandarini e, soprattutto, dalle guerre intestine che hanno dilaniato l’Impero”.


Schall von Bell cercò con lo sguardo il confratello che, nel frattempo, si era ritirato nell’ombra. 


“È ora di porre fine a questi sproloqui, siamo qui per altri scopi e Athanasius attende i nostri risultati per domattina al Collegio Romano.”


“Ben detto, padre Adam. Quest’uomo di fatica si chiama Mattia ed è avvezzo ad assisterci negli esperimenti alchemici. Potrete chiedere a lui qualsiasi cosa. So che servirà molto calore, sarà lui, quindi, ad alimentare il mantice dell’athanor e degli altri fornelli. Ma piuttosto non volete introdurci il fratello che vi accompagna?”


“Permettetemi, Massimiliano, di rinviare ad altro momento le presentazioni. C’è molto da fare e sarà padre Kircher, domani, a completare le spiegazioni”.


“Riserviamo ad Athanasius questa incombenza, non sia mai che tolga al mio amico questo piacere, in fondo è a lui che debbo la vostra presenza qui.”


“Usatemi ancora un cortesia marchese, ritiriamoci nella villa e lasciamo che sia questo fratello a operare insieme al vostro Mattia.”


“Mi sorprende questa vostra richiesta, eravamo convinti, io e il cavalier Borri, che avremmo potuto assistere a qualche prodigiosa esperienza. A qualcosa di nuovo ed eccezionale per le nostre conoscenze alchemiche, ma se questo è il vostro desiderio ci ritiriamo di buon grado.”


“Per il momento vi sia sufficiente sapere, però, che non si darà luogo ad alcun experimentum crucis. Finora non siamo ancora in grado di formulare una teoria su ciò che abbiamo portato con noi dalla Cina. Si tratterà di assistere a prove empiriche, forse è troppo definirle dimostrazioni scientifiche. Per dirla con il vostro Galileo Galilei, occorrono ‘sensate esperienze e necessarie dimostrazioni’ per poter spiegare un fenomeno e formulare una teoria oggettiva, affidabile e, sopra ogni cosa, verificabile.”


Ammiccando il gesuita continuò.


“Non siamo diventati così galileiani e su ciò che stiamo studiando, sulle sue potenzialità, che non riusciamo a comprendere, non solo non siamo in grado di applicare del tutto il metodo deduttivo di Aristotele ma nemmeno il metodo induttivo sembra esserci d’aiuto.”


“Ciò che ci state dicendo, padre Adam…” lo interruppe Borri “è che, dunque, non essendo del tutto chiara la portata della vostra scoperta, meno sappiamo e meglio è.”


“In un certo senso sì, cavaliere. Ma perdonateci, non è una questione di segreti che non vogliamo rivelarvi. In questo momento la riservatezza dei nostri studi si impone. Vi sarà certo noto che l’interesse di noi gesuiti alle novità delle scienze della natura e dell’astronomia non sia gradito a tutti qui a Roma.” 


A queste parole, scuotendo il capo, il marchese Palombara invitò gli altri due a seguirlo alla villa.


 


Una volta che furono lasciati soli nel laboratorio, l’altro gesuita si liberò del mantello, scoprendo finalmente il viso. 


Mattia ebbe un sobbalzo. Non aveva mai visto occhi così. Nelle bettole del rione Monti aveva visto qualche schiavo nero o qualche mercante più scuro di pelle, ma mai degli occhi con quel taglio obliquo e un volto con quell’incarnato da malato, che all’omone appariva quasi giallognolo. 


Al servo che si rivolgeva a lui, chiamandolo maestro, il cinese, in un italiano stentato e dallo strano accento, chiese di essere chiamato solo Pietro. 


Solo in quel momento Mattia si rese conto che quello strano personaggio vestiva anche lui l’abito dei gesuiti, anche se diverso da quello di padre Adam, una veste talare più semplice, senza bottoni, chiusa in alto da due gancetti, ma sempre con la fascia in vita che ricadeva a sinistra. 


Pietro fece segno al servo di fare spazio, indicandogli a gesti quello che non gli serviva e tirando fuori dalla bisaccia altri strumenti che Mattia non aveva mai visto. 


Sempre aiutandosi con le mani, in qualche modo, riuscì a far capire a Mattia di procurare tanta acqua e di farne bollire una gran parte. 


Il servo, tornato con due otri di acqua, riempì un calderone e lo mise sul fuoco del camino, sul fondo della stanza, alimentando la fiamma con un grande mantice a pedale. Pietro tolse dalla bisaccia una scatola di legno. Da questa trasse due paia di guanti di pelle lavorata e due grembiuli sempre di pelle, ma molto spessa. Dopo averli indossati, con un gesto indicò a Mattia di indossare gli altri. 


Dalla sacca Pietro estrasse, quindi, un cofanetto di legno, chiuso da due tiranti. Mentre Mattia osservava con attenzione, il gesuita tirò fuori diverse tavolette di un metallo bianco argenteo, e altre tavolette di un metallo scuro, alcune bacchette di ferro e di piombo e delle ampolle, contenenti liquidi e polveri colorate. 


Non fece fatica, però, a far capire all’uomo che il metallo bianco che stava per immergere nel calderone andava maneggiato solo con la pinza. Poi, nel suo incerto e gutturale italiano, quasi in un sussurro, disse: 


“Questo è ‘il fuoco che non brucia’”. 







 

Capitolo 3 


Roma   venerdì 20 aprile 2018, di mattina presto 


 


 


Niccolò si aggiustò le cuffie sulla testa.


Abbassò il volume, fece scorrere la playlist sul cellulare e decise che Victor Ruiz e Thomas Schumacher avevano rotto. Troppo techno, troppo ripetitivo e selezionò Lindsey Stirling. Non era proprio il suo genere ma adorava quella specie di folletto impazzito della violinista californiana, quasi un’autodidatta che aveva spopolato attraverso YouTube e i social. Non lo avrebbe mai confessato, ma ne era completamente innamorato. Avrebbe dato qualsiasi cosa per suonare con lei. Selezionò il video di Master of Tides.


Ma quei cinque minuti di rasserenante visione, normalmente per lui un infuso di sdolcinatezza e spezie, non erano stati sufficienti a calmare la sua ansia. Provò ad accomodarsi meglio sulla panca, poi, dopo aver ricontrollato di nuovo l’ora, le 9 e tre minuti, si mise a fissare il piantone seduto alla scrivania nell’androne. Il poliziotto ricambiò, con sguardo spento, e riprese a guardare il muro. Niccolò provò a leggere il manifesto con le norme per la richiesta del passaporto, poi, annoiato, iniziò a seguire, battendo con la mano sulla coscia, il ritmo della musica che gli risuonava nelle orecchie. 


“Falla finita, sei in un commissariato non a un concerto” gli urlò il graduato. 


Il ragazzo si bloccò, poi, sempre più nervoso, tirò fuori dallo zainetto il foglietto della convocazione che, il pomeriggio precedente, una volante aveva consegnato a mano alla nonna. 


Era l’invito a presentarsi il giorno dopo, alle 8:30, al Commissariato Esquilino, della Polizia di Stato, in via Petrarca 7, per ‘l’assunzione di sommarie informazioni e circostanze utili all’accertamento dei fatti’.


Niccolò non c’aveva dormito, era sicuro che l’avrebbero arrestato perché non aveva denunciato il ritrovamento del cadavere. 


“Scusi, ma che devo fa’?” chiese invano al poliziotto che non lo guardò nemmeno. 


Dopo una decina di minuti una voce dal corridoio chiamò: ‘Wong Fei!’. Niccolò si avviò per il corridoio ed entrò nella porta aperta di un ufficio. 


Seduto alla scrivania c’era un funzionario che Niccolò conosceva bene. Era Andrea Patti, vicecommissario della Polizia di Stato, un giovane di poco sopra i 30 anni, alto e muscoloso, in jeans e t-shirt bianca, capelli corti alla marines. 


In piedi, alle sue spalle, appoggiata a uno scaffale, c’era una ragazza graziosa, di lineamenti e corporatura minuti, con un caschetto di capelli neri. La donna, che aveva forse qualche anno di più del poliziotto, indossava un elegante twin set in maglina, grigio e beige, e scarpe décolleté intonate, con un discreto tacco, che doveva aiutarla a sembrare un po’ più alta. Nell’insieme una persona gradevole che tranquillizzò un po’ il ragazzo.


Il funzionario squadrò Niccolò da capo a piedi, come se volesse giudicarne l’abbigliamento, poi dopo averlo invitato, con un cenno dell’indice, a sedersi sull’unica sedia davanti alla scrivania, gli chiese seccamente:


“Generalità?” 


Niccolò rimase un momento interdetto, sapeva che il poliziotto lo conosceva benissimo. Era stato lui a occuparsi della sua pratica per l’ottenimento della cittadinanza, due anni prima. Capì subito che non era nella posizione per indisporlo e, prontamente, rispose.


“Wong, che è il cognome e Fei il nome, nato a Roma il 21 febbraio 1997, residente in piazza Vittorio Emanuele II, numero 55, cittadino...”


“Lo sappiamo, lo sappiamo” lo interruppe l’uomo “cittadino italiano dal 18 gennaio 2015, detto Niccolò.” 


La donna accennò un sorriso. “Niccolò per via di Machiavelli?” 


“No, Niccolò per via di Paganini, me lo sono scelto perché suono e studio violino” rispose il ragazzo. 


Lei annuì sorridendo, stava per dire qualcosa ma Patti, più rapido, gli chiese: “Cosa facevi martedì scorso, dopo le diciannove, nei giardini di piazza Vittorio?” 


Niccolò guardò Patti incerto, poi provò a dire:


“Boh, non mi pare nemmeno di essere passato nel giardino, io a quell’ora vado ad aiutare mio padre a chiudere il negozio”. 


“Prova a sforzarti, magari ricordi meglio. Stiamo parlando di martedì 17, mica di un mese fa!”


“Non sono passato di lì, ho fatto i portici, mi pare.” 


“Non è così.”


 “Cioè?” 


“Cioè lo dico io, fai ‘sto sforzo, a Wong o Niccolò, come te pare.”


“No, mi pare che ho fatto i portici.”


“E no!” disse Patti battendo forte la mano sulla scrivania. 


“No! Tu, Wong, non hai fatto i portici! Wong, tu sei cinese, da poco naturalizzato italiano. Non va bene così, un bravo cittadino deve essere di aiuto alle forze dell’ordine, mica puoi fare quando ti pare il cinese o l’italiano!”


Il poliziotto respirò, fingendo di sbollire la rabbia, e proseguì: 


“Riproviamo, quando sei passato nei giardini, martedì 17, alle 19, cosa hai visto?”


“Niccolò,” intervenne la donna “stai tranquillo, cerca solo di ricordare, magari qualcuno ti ha visto passare e ha visto qualcosa che anche tu hai visto.”


La gattara! Niccolò ebbe un’illuminazione, l’aveva visto la gattara. Aveva visto che si era fermato ai ruderi romani. Magari, poi, era andata a vedere anche lei e aveva trovato il cinese morto. 


Niccolò guardò la donna che aveva ancora una traccia di sorriso in volto e poi Patti. Meglio che non lo faccia incazzare, pensò. A questo punto, se si tratta di cose di cinesi, è meglio che racconti tutto. Magari lascio fuori papà, magari gli dico solo che ho avuto paura e che per questo non ho chiamato la Polizia. Forse così è meglio.


“Bravo! Lo vedi che ti è tornata la memoria” fece Patti. “E quando sei tornato non c’era più nessun cadavere? Quindi, in due avete visto un cadavere ma il cadavere non c’è più… E sto’ cadavere era cinese vero?”


“Forse.”


“Forse un ca… un corno, a Wong!” Patti mollò un’altra manata sulla scrivania. “Era cinese eccome e tu che hai fatto? L’hai detto a qualche altro cinesino che gli ha dato una pozione magica e lo ha fatto guarire?”


“No… Io non l’ho detto a nessuno!”


“Sei sicuro Niccolò?” intervenne di nuovo la ragazza. “Perché il cadavere c’era, giusto? E sei sicuro che era un cadavere e non un ubriaco, magari cinese, che poi s’è ripreso e se ne è andato con le sue gambe?”


“Boh, forse era così, forse era un ubriaco.”


“E già, un ubriaco con un buco sulla testa. Ecchecazzo, Wong!”


“Io non ho visto nessun buco in testa e non l’ho detto a nessuno. Perché devo dire che ho visto un ubriaco?”


“Allora lo chiederemo all’altro testimone, Wong, magari è meno reticente di te. Ma tu attento però, perché queste cose possono scottare e tu sei un bravo cittadino che non vuole scottarsi… Va’, ora va’ a casa, Wong!”


Il ragazzo aveva preso lo zainetto e stava avviandosi verso la porta quando la donna lo richiamò. 


“Mi chiamo Maria Claudia Moriggi, sono vicequestore aggiunto della Prima Sezione della Squadra Mobile. Se ti viene in mente qualcosa che vuoi dirmi o se hai bisogno di qualcosa questo è il mio numero alla Questura di Roma. Dove trovare l’ispettore Patti lo sai già” concluse con un sorriso.


Dalla porta Niccolò provò a rispondere: “Grazie Signora…”


“Wong! dottoressa o vicequestore, no signora! E io sono il dottor Patti o vicecommissario! Non sono più ispettore da due anni. Vattene fuori dalle scatole, Wong!”


Dopo aver raccolto lo zainetto e il giacchino la poliziotta si rivolse al collega:


“Ma dovevamo fare un verbale? In che veste era qui?” 


“L’ho convocato per ‘l’assunzione di sommarie informazioni e circostanze utili all’accertamento dei fatti’. Qui non sappiamo nemmeno quali siano i fatti. Abbiamo una barbona e un ragazzino cinese che dicono di aver visto un cadavere. Per ora forse non è manco ‘na notitia criminis. Quindi faccio solo un verbale nostro interno con le circostanze riferite, come ho fatto per la gattara, e te lo mando in copia.”


“Vabbè’, fai così. Ci sentiamo, Patti.”





 

Capitolo 4


Roma   11 febbraio 1660, nel cuore della notte


 


 


Il giovane gesuita fu lasciato solo a lavorare.


Palombara, nel frattempo, aveva fatto accomodare Schall von Bell e Borri in un salotto della villa e aveva fatto servire loro cibo e vino.


Il Cavalier Borri, che attendeva, con ansia, il momento di riprendere il discorso interrotto, appellò il gesuita direttamente: “Mi è parso di comprendere, dunque, padre Adam, che voi non riteniate degne di considerazioni le nostre sperimentazioni di alchimisti?”


“Non è così, cavaliere. Non sono le vostre sperimentazioni che non considero, ma è il fatto stesso che l’alchimia sia considerata un sistema filosofico, un insieme di più discipline, al punto di volersi considerare al di sopra delle altre, con il fine di essere la sintesi di esse, che mi è difficile accettare.”


“Sapete bene” lo interruppe Borri “che l’amico Athanasius, vostro fratello e vostro ospite, ha detto che tra i fondamenti degli studi alchemici ci sia la ricerca del lapis philosophorum, così lui stesso ebbe a definirla. La pietra filosofale possiede tre proprietà straordinarie: permette di acquisire l’onniscienza, cura ogni malattia garantendo così l’immortalità e, soprattutto, consente la trasmutazione dei metalli vili in oro.”


Non facendo conto della smorfia di Schall von Bell, Palombara aggiunse: “Con il suo triplo potere la pietra filosofale, convertendo i metalli in oro che è un metallo immortale, simile allo spirito per la sua luce e purezza, sarebbe la prova che è possibile rendere immortale un corpo. Trasformando vili metalli in oro avremmo trasformato ciò che è materia in puro spirito”. 


Schall von Bell, che si era già alzato in piedi, contrariato in viso, quando Palombara aveva iniziato a parlare, non si trattenne più ed esplose.


“Rendetevi conto di cosa state dicendo, vi prego! È così che voi ermetisti andate contro i principi della Chiesa! Non può l’uomo trasmutare la materia in spirito. Questo può farlo solo l’Onnipotente!”


Il gesuita fece qualche passo verso la finestra, si soffermò a guardare il giardino immerso nel buio, poi, con un tono più conciliante, soggiunse: 


“Si rischia un’accusa di eresia contro il dogma della transubstantiatio della sostanza del pane nella sostanza del corpo di Cristo e, della sostanza del vino, nella sostanza del sangue di Cristo. E questo, lo sapete anche voi, cavalier Borri, avviene solo durante l’Eucarestia quando il celebrante, nella epìclesi nelle oblate, invoca nostro Signore affinché invii lo Spirito Santo a  compiere la transustanziazione!”


Senza consentire a Borri di replicare, Schall von Bell, alzando di nuovo la voce, di nuovo alterato, proseguì:


“Come ebbe a dire il Doctor Angelicus, San Tommaso d’Aquino, ‘Dogma datur christianis, quod in carnem transit panis, et vinum in sanguinem’. È un dogma, dunque! La transustanziazione è la trasformazione di una sostanza in una sostanza diversa e di ordine superiore, consentita solo a Dio, Uno e Trino, e a suo Figlio Gesù, attraverso l’Eucarestia”.


Il gesuita respirò profondamente, come per rasserenarsi, provando a concludere così, con un vago sorriso.  


Anche Borri si alzò. Si avvicinò al religioso e, mellifluo, disse:


“Voi certo sapete, padre Adam, che sono rientrato a Roma solo perché il mio maestro, il reverendo padre Kircher, mi aveva preannunciato il vostro arrivo e la possibilità di assistere a un prodigioso esperimento. Figuratevi, dunque, se possa avere intenzione, io, di esporre altre tesi ardite, proprio oggi che il Sant’Uffizio mi ha intimato di consegnarmi e difendermi da terribili accuse. Laggiù in Cina non vi è certo giunta notizia che alcuni miei allievi lombardi, tratti in una indagine di vehemens suspicio, furono condotti davanti al Tribunale del Santo Uffizio a Milano”.


Sedendosi nuovamente, Borri continuò:


“Dieci di essi subirono il rigoroso esame e, sappiamo tutti in cosa consiste, pochi resistettero alle torture e alcuni di essi furono indotti a denunciarmi, con l’accusa di veneficio e, ancor più grave, di eresia. Quando i Reverendi Padri mi intimarono di comparire in giudizio a Roma, preferii lasciare la città, consigliato in tal senso dallo stesso Kircher, che aveva chiesto consiglio al cardinal Azzolino, e ad alti prelati della Curia”. 


“Ma non fu solo questo a indurre l’Inquisitore di Milano a indagare la vostra conventicola di discepoli, eravate già sottoposto a stretta attenzione dei domenicani della provincia milanese.”


Borri guardò, interdetto, il gesuita, chiedendosi come avesse potuto avere anche queste notizie nella lontana Cina.


“È vero. La mia piccola comunità in quel territorio, composta di sacerdoti e chierici, si era raccolta attorno a mie tesi che Maria, come Gesù, era una incarnazione dello Spirito Santo, anch’Ella concepita ‘sine hominis semine’. In altre parole, nell’Eucarestia si incarna e si adora anche il corpo della Vergine.” 


 


“Ma questo è ancora oggi un dogma oggetto di discussione in seno alla Santa Romana e Universale Inquisizione” lo interruppe Schall von Bell. 


“E ogni pronunciamento su questo argomento avrebbe il sapore di eresia. Nemmeno Papa Sisto IV ha ritenuto di scrivere una parola definitiva sulla vexata quaestio tra macolatisti e immacolatisti.”


Il cavaliere, avvezzo alla disputa teologica, non era tipo da cedere facilmente. In fondo, queste sue conoscenze dottrinali erano anche la ragione del suo successo nei salotti e nei cenacoli ma anche della sua dannazione. Non erano poche le nobildame che si beavano delle sue discettazioni forbite e appassionate non solo di questioni teologiche. 


“Però, padre Adam, fu sempre lo stesso Sisto IV a istituire la celebrazione della Concezione Immacolata di Maria, fissandola il giorno dell’8 dicembre. E a confermare l’unità ab aeterno tra il Figlio di Dio e la Madre, salvaguardando l’unità della Chiesa Romana che la disputa tra macolatisti e immacolatisti stava distruggendo.”


“Ma non fu abbastanza, e lo sapete bene! Come sappiamo è stato il dottor Lutero che, nel volere, nella sua eresia, adottare e salvaguardare solo il primato di Dio, di Cristo e dello Spirito Santo, trascurando ogni attribuzione alla Madre di Nostro Signore, ha contribuito a minare le basi del culto mariano.” 


“Conoscete bene i testi eretici dello ‘schiavo di una mente depravata’ come lo definì Papa Leone X!” lo interruppe, quasi irridente, Palombara.


“Bisogna conoscere bene i nemici per combatterli meglio! Quando mi fu richiesto di tradurre dal tedesco in italiano alcune opere di Lutero, appresi che lo scismatico considerava eccessivo attribuire a Maria e ai santi ciò che è attribuzione di Nostro Signore e che solo suo Figlio può mediare nei nostri confronti.” 


“Ma a quali esagerazioni poteva riferirsi Lutero?” lo interruppe Borri. “La devozione mariana è stata riconosciuta dalla Chiesa che ha dato alle confraternite, ai santuari, alle genti la possibilità di ottenere dalla Vergine Maria grazie e consolazioni delle pene terrene.”


“Non potete ignorare, però, Cavaliere, che proprio sulla critica a certi eccessi dei culti e sulla disputa sui dogmi, precipuamente sul dogma della Immacolata, che la Cristianità è stata squassata da uno scisma insanabile, che ha portato decenni di sanguinose guerre. E quindi anche il vostro perseverare nella disputa con i macolatisti è assai pericoloso, anche se voi nel correre questo tipo pericoli siete maestro!”


Borri sorrise e, non volendo cedere le armi, concluse: “Sappiamo però che Papa Alessandro sta scrivendo una Bolla che sarà il viatico della mia salvezza e resurrezione!”


“Sempre che i fratelli domenicani, dopo avervi bruciato al Campo dei Fiori, vi consentano di risorgere…” concluse Schall von Bell che amava più di Borri avere l’ultima parola.


Il Marchese di Palombara capì che era giunto il momento di stemperare gli animi, e guardando fuori di uno dei finestroni del salone, intervenne.


“Credo che abbiate avuto una buona occasione di confrontare le vostre distanze dottrinali ma lì, dalla parte di oriente, il cielo si è fatto chiaro. I servitori hanno già cambiato tre volte le candele nei candelieri, l’ora del mattutino deve essere vicina. Quanto pensate, Adam, che manchi alla conclusione della sperimentazione?”


Schall von Bell guardò anch’egli il cielo che stava tingendosi di arancio e disse:


“Quello che si doveva fare è stato fatto, andiamo”.





 


Capitolo 5


Roma   venerdì 20 aprile 2018, più avanti nella mattina


 


 


Niccolò era corso via veloce.


Se il piantone non avesse fatto scattare il cancello automatico, se lo sarebbe preso in faccia. Arrivato davanti alla torrefazione all’angolo con via Emanuele Filiberto, si fermò a prendere fiato. 


Erano le 9 e 35, era stato in quella stanza solo mezz’ora, ma gli era sembrato un secolo.


In che cavolo di casino me so’ cacciato, pensò, la squadra Mobile, la vice questora… porca puttana! Mo’ che faccio? A chi lo dico? Intanto faccio colazione, ché stamattina manco l’ho fatta. 


Stava per entrare nella torrefazione quando gli venne in mente una cosa. A quell’ora, di solito, Ferroni faceva colazione, con cappuccino e cornetto, nel gazebo del bar di via Mamiani. 


Ferroni era la persona adatta per farsi consigliare. Erano abbastanza amici, conosceva tutti e in più era anche giornalista. Forse in pensione, non lo aveva mai capito, ma non era importante. Gaetano Ferroni, Ferro per alcuni, “er dottore” per un sacco di gente della piazza, gli avrebbe potuto dire come comportarsi. 


Sotto il gazebo del bar, sull’angolo con via Principe Amedeo, non c’era nessuno. 


“Scusi, Sor Enrico, ma er dottore non si è ancora visto?” chiese al proprietario che stava sistemando i tavolini.


Niccolò lo conosceva. Spesso stazionava al bar con alcuni amici che frequentavano la facoltà di Scienze della Comunicazione, che condivideva gli spazi con il Nuovo mercato rionale, da quando era stato spostato da piazza Vittorio. 


“No. È presto. Er dottore apre ‘l’ufficio’ più tardi. Mo’ sarà passato a trova’ Désirée. ‘O sai chi è Désirée?”


“Sì, sì, lo so. È quella ivoriana, quella che c’ha er negozio de cose etniche qui dietro, a via Principe Amedeo.”


“Bravo! È la ‘segretaria’ der dottore… e nun vo’ di’ artro, capito?” 


Niccolò fece le spallucce, come a dire manco io non ho detto niente. Tanto lo sapeva tutto il quartiere che tra i due non c’era niente di più di una affettuosa amicizia, da oltre vent’anni. 


Désirée Diakité, una bambina arrivata dalla Costa d’Avorio, poco più che tredicenne, era rimasta quasi sola dopo che la madre, a causa di un incidente stradale, era finita su una carrozzina e il padre era sparito dopo pochi mesi.  Fu così che Elvira, allora ancora moglie di Ferroni, si era presa a cuore madre e figlia, ma soprattutto Désirée, la figlia che lei e suo marito non erano riusciti mai ad avere. 


I Ferroni, anche dopo la separazione, avevano continuato a seguire la ragazzina, soprattutto quando questa era rimasta l’unica ragione per cui incontrarsi. Avevano così aiutato Désirée a studiare e, una volta maggiorenne, avevano fatto in modo che potesse avere la doppia cittadinanza.


Poi, da qualche anno, l’avevano aiutata ad aprire la “Maison de Korhogò”, che era molto di più di un negozio etnico, era un luogo di incontro  multiculturale non solo africano.


“Siediti e pija quarcosa. Tanto lui mo’ arriva.” 


Preso dalle sue riflessioni Niccolò non si era accorto che Enrico gli era rimasto a fianco. 


“Un cappuccino col latte freddo e un cornetto senza niente.”  


“Eccoli!” annunciò poco dopo Enrico mentre gli serviva l’ordinazione.


All’angolo della strada il ragazzo scorse Ferroni che si avvicinava, discutendo animatamente con una nera, alta e slanciata, decisamente una bella donna, che difficilmente sarebbe passata inosservata.


“Oh, Niccolò, que fais-tu ici?” chiese Désirée, con il suo perfetto accento molto francese, che le piaceva ostentare, anche se a molti era noto che poteva mandare a quel paese chiunque in romanesco perfetto. 


Intanto si accomodava, con un sorriso, sulla sedia che Enrico aveva spostato. 


Niccolò a momenti si strozzava, Désirée forse gli aveva rivolto una volta la parola, e non avrebbe mai pensato che la ragazza conoscesse il suo nome. 


Nel frattempo, l’uomo si era lasciato cadere su un’altra sedia sbuffando. Ferroni era alto, molto alto. Anche se aveva giocato a calcio a livello semiprofessionistico, con l’età si era appesantito parecchio e, adesso, aveva una bella ciambella attorno alla vita. Da tempo aveva rinunciato a diete e passeggiate salutari e, col tempo, camminando, ansimava sempre di più. 


Avendo raggiunto i sessantadue anni, aveva accettato il consiglio del suo medico, e aveva smesso di fumare. Il vezzo di portare i capelli un po’ lunghi sul collo, nonostante una discreta chierica che si stava allargando al centro della testa, non l’aveva perso.


Così come da tempo radersi era diventato un optional. Non che avesse un aspetto trasandato, incolto. Anzi, forse un po’ per pigrizia, un po’ per vanità, andava a farsi aggiustare la barba da uno di quei barber shop che andavano di moda oggi, dietro a Santa Maria Maggiore. Quando uno dei barbieri gli aveva proposto di farsela crescere un po’ più lunga, per poter fare un taglio hipster, aveva scorso una rivista specializzata e poi aveva scosso il capo. 


“No, grazie. Mi fa caldo così lunga. Meglio corta, come se son due giorni che non te la fai…” aveva concluso sorridendo.


“Niccolò, cheschetufèisì?” celiò Ferroni ammiccando verso Désirée. 


Il ragazzo attese che Enrico finisse di svuotare il vassoio con cappuccini e cornetti che aveva portato senza attendere ordinazioni e poi, come un fiume in piena, raccontò tutta la vicenda fino all’interrogatorio di poco prima. 


Ferroni intinse il cornetto nella tazza, si tolse alcune briciole di cornetto cadute sulla polo che indossava sotto la giacca, e poi guardando fisso Niccolò, disse:


“Hai cambiato pusher?”


Il giovane scosse violentemente la testa. “No, è tutto vero! Io non mi drogo, dottore!”


“Lo so. Scherzavo. Mi pare un bel casino, no, Désirée?”


La ragazza si strinse nelle spalle, si guardò attorno e, abbassando la voce, si protese verso il cinese.


“Ma questo casino l’hanno fatto loro? I cinesi di Lao Zhang, no? Perché se fosse così non mi preoccuperei molto di Patti. Lo conosco, è un po’ stronso,” disse con la sua erre arrotata “ma non è scemo. Lo sa benissimo che è roba loro. Sta cercando un pretesto per incastrarli usando la tua testimonianza.”


Ferroni, che aveva finito il secondo cornetto, osservò:


“Non mi torna una cosa però. Perché Mario Cheng ti ha detto ‘dovemo sape’ che sta a succede’? Forse hai ragione, Niccolò, forse non è roba loro. O almeno non è solo roba loro”.


“E allora sarebbe peggio, molto peggio per me,” si tormentò Niccolò “forse è meglio che vada da Patti e gli dica che il cadavere l’hanno fatto sparire Lao e i suoi. Anche se mica ne sono sicuro. Dovrei mettere in mezzo mio padre, però. perché la telefonata l’ha fatta lui.”


“Calma. Facciamo le cose con calma” lo interruppe Ferroni.


“Allora mi aiuta?”


“Mo’ ci penso. Non ti posso promettere niente, ma posso fare qualche domanda in giro. Semmai passa in ‘ufficio’ domani, sempre verso quest’ora” fece un cenno con la mano verso l’interno del bar, a Enrico, per dire ‘segna’ e si avviò con la ragazza.


Giunto sulla soglia del negozio, il giornalista guardò l’ivoriana negli occhi.


“Vorrei aiutare Niccolò. Potrebbe essersi infilato in qualcosa di storto. Magari una guerra di bande. Perché non fai anche tu qualche domanda in giro à tes frères, nigeriani e bengalesi?” 


Annuendo Désirée entrò in negozio.


 


Niccolò doveva tornare a casa. Era certo che Nonna Yu fosse in ansia. Aveva sicuramente letto la convocazione, anche se aveva fatto finta di non aver capito. 


Poi mancava poco all’ora di pranzo e suo padre all’una e un quarto sarebbe stato seduto a tavola. Anche se il negozio restava aperto tutto il giorno, lui non mancava mai di pranzare con la madre. 


“Ho ancora dieci minuti, pensò Niccolò, mo’ vedo se c’è Nina. È lei sicuro che ha detto a Patti che mi aveva visto ai ruderi.” 


Entrato nel giardino, la vide, era alle spalle di un gruppo di operai che stavano montando un palchetto in uno spiazzo. Forse per l’indomani, per le celebrazioni del Natale di Roma. 


La gattara era seduta su una panchina, circondata dai suoi gatti. Quando Niccolò le si sedette a fianco ebbe un sussulto. 


“Chevvoi? M’hai spaventato.”


“Tu hai fatto prendere uno spavento a me! Sei tu che sei andata a dire alla Polizia che m’avevi visto vicino al morto.”


“Che cazzo dici? Io con le guardie non ce parlo. Me fanno sempre certi casini pe’ i gatti.”


“Nina, c’eravamo solo io e te l’altra sera. Chi altro l’ha detto alle guardie?”


“Ahò, ma de che stai a parla’? Er morto? Ma quale morto? Io non ho detto proprio gnente a nisuno!”


“Ma perché ar commissariato m’hanno detto che c’era qualcun altro che aveva visto?”


“Ma de che? Che avrei detto io? A chi?” senza accorgersene Nina s’era messa a urlare. “Oh! mo’ m’hai proprio rotto. Vattene a quer paese, a cinese der cazzo!” e si allontanò verso il suo rifugio seguita da un corteo di gatti con la coda dritta.


Niccolò si guardò attorno. Gli operai avevano smesso di lavorare e li stavano guardando. Niccolò scosse la testa sconcertato. Ho fatto un’altra cazzata, pensò avviandosi verso casa. 


Poi si bloccò, aveva avuto una sensazione. Aveva visto male? Gli era sembrato che qualcun altro li stesse osservando? Forse quel tipo alto, con i capelli biondo chiaro, con l’impermeabile scuro, che si stava allontanando verso l’altra uscita del giardino? 


Di nuovo un brivido gli percorse la schiena. 





 

Capitolo 6


Pechino   4 gennaio 1659, al tramonto


 


 


Il sole era già basso sull’orizzonte.


Un piccolo corteo uscì dalla Porta Gloriosa dell’Ovest della Città Proibita, il colossale Palazzo Imperiale di Pechino, diretto alle rive dello Yüho, il Canale Imperiale, la più importante delle vie di comunicazione dell’Impero cinese. 


Due servitori spingevano un carretto carico di bauli, bisacce e mercanzie e precedevano due portantine, chiuse da tendaggi, ognuna portata in spalla da quattro portatori. 


Un impressionante nugolo di imbarcazioni a vela e a remi si muoveva sull’acqua, in una grande confusione, senza alcun ordine apparente. 


Nel frattempo, il corteo si era fermato sulla riva, in prossimità di una banchina, dove era ormeggiata una piccola giunca dal fondo piatto, atta a navigare sui bassi fondali fangosi del Canale. 


Sulla poppa garrivano al vento il vessillo dell’Imperatore Shunzhi, un drago alato su campo giallo, il colore dei Manchu, e due guidoni più piccoli, che indicavano il rango dei funzionari che erano a bordo. 


Una volta che le portantine furono poggiate a terra, senza attendere che fossero i portatori ad aprire gli sportelli, ne discesero due persone, vestite con i sontuosi abiti e i copricapi, che contraddistinguevano gli alti funzionari imperiali. Mandarini come i portoghesi avevano tradotto la locuzione manchù, mǎndàren, che identificava i funzionari imperiali. Così, mentre i due venivano accolti con grandi inchini da un rozzo individuo, con una divisa sgualcita, che doveva essere il comandante della giunca, un giovane, con un minuscolo berretto con le ali, a coprire le orecchie, e una lunga casacca indaco, sovraintendeva alla sistemazione sottobordo delle bisacce e dei bauli. 


Mentre la giunca si staccava dalla riva e raggiungeva, nel caos delle barche circostanti, il centro del canale dove la corrente era più veloce, i due mandarini presero posto sotto un baldacchino a poppa dell’imbarcazione. 


Era stata la Dinastia Sui, nel V secolo dopo Cristo, a pensare di costruire un’unica immensa via d’acqua per collegare il nord al sud del paese. 


Fu così che tutte le dinastie che seguirono, nei secoli successivi, continuarono l’imponente opera, utilizzando i numerosi laghi lungo il percorso e collegando al canale il Fiume Giallo e il Fiume Azzurro. Il Canale Imperiale diventò, in tal modo, la più importante via di comunicazione e di commercio della Cina, che passando per Pechino arrivava, dopo quasi quattrocento leghe, nell’antica capitale di Hangzhou, nello Zhejiang. 


Era la forte corrente che arrivava da tutti gli affluenti e, soprattutto, dai due grandi fiumi, a spingere le imbarcazioni verso sud, rendendo quasi inutile l’uso delle vele. La giunca si districò, agevolmente, nel gran flusso di imbarcazioni, che scorgendo il vessillo giallo, accostavano per farla passare.


Era quasi buio quando l’imbarcazione, giunta a sud del torrione di guardia al ponte di Bālǐqiáo, come era chiamato in cinese il ponte delle otto miglia, lasciò il centro del canale per attraccare a una banchina, orlata di sculture di teste di leone in pietra. 


 


Una volta a terra, i dignitari trovarono ad accoglierli una carrozza chiusa, con le insegne gialle, che li portò su una strada acciottolata, fino alla grande corte del complesso residenziale imperiale, il palazzo d’estate, dove Shunzhi veniva a riposarsi quando in città il caldo era opprimente. 


Attraversato il cortile, sorvegliato da guardie armate di picca, entrarono in un edificio circondato da uno spesso muro, a fianco del palazzo dell’Imperatore. 


All’interno del palazzo li attendevano due cinesi, vestiti con abiti pregiati. Uno dei due, di bassa statura e corpulento, si fece avanti e abbracciò il dignitario, di una altezza inusuale per essere cinese.


“Benvenuto padre Adam, sono onorato e felice di avervi qui, insieme ai reverendi fratelli.”


“Siamo noi a dovervi ringraziare, Matteo Liu Bao. Voi e il vostro amico Han Li, che ci ospita in questa sua casa” rispose il dignitario più alto, togliendosi il particolare copricapo, mostrando il proprio viso, evidenziando, non solo con l’altezza, inusuale per la media dei cinesi, di essere occidentale. 


“Permettetemi di presentarvi i miei compagni di viaggio” volgendosi verso di loro.


“Padre Wenceslaus Pantaleon Kirwitzer, ha studiato, come tutti noi gesuiti, al Collegio Romano, a Roma, dove ha compiuto studi di teologia e, soprattutto, di matematica e astronomia, e ha potuto approfondire le teorie copernicane e galileiane di cui avrete certamente conoscenza. Wenceslaus arrivò in Cina, con me e altri missionari gesuiti, nel 1620, nel viaggio guidato da padre Nicholas Trigault. Wenceslaus viene dalla Boemia, dal paese in cui si trova la capitale dell’Impero Asburgico.” 


Kurwitzer si tolse il berretto di rango e fece un cenno di inchino. Il terzo viaggiatore, un cinese, che era già a volto scoperto, si inginocchiò e si inchinò fino a porre la fronte a terra. 


“Il vostro accompagnatore lo conosciamo bene, T’ang Jo-wang,” intervenne sorridendo Han Li “non so debba essere io come padre naturale, o voi come suo padre spirituale, a dovergli chiedere di rialzarsi.”


“I gesuiti sono tenuti all’obbedienza al Padre di tutti noi tanto quanto i figli al proprio padre, quindi Pietro alzatevi, avete reso onore a tutti.”


“Accomodiamoci, dunque” li invitò Han Li. “Sarete stanchi e vorrete rifocillarvi.”


Più tardi, dopo che i servitori avevano portato via i resti di una frugale cena, Matteo Liu Bao affrontò la ragione del loro incontro. 


“Quando padre Adam…”


“Adam” lo corresse il gesuita.


“Quando Adam mi chiese di aiutarlo nell’organizzazione del viaggio che voleva compiere, in totale incognito, per portare a Roma i risultati della sua scoperta…”


“Non mia, Matteo, di Pietro. È solo merito di Pietro e per questi studi ha corso molti rischi.”


“Certo, Pietro” assentì il cinese. “È proprio per questo che mi parve naturale chiedere aiuto a Han Li, anche se ancora non sapevo della vostra intenzione di portare con voi suo figlio. Come me Han Li è un mercante, mantiene molti contatti con i paesi vicini e conosce marinai di molte nazionalità.”


“Diteci, messer Han, come avete pensato di organizzare il nostro viaggio? Finora abbiamo solo accettato la vostra indicazione di uscire dalla Città Proibita, vestiti con gli abiti di gala del nostro rango di mandarini dell’Osservatorio imperiale, per far credere che stessimo partendo per una missione ufficiale.”


“È così. Sapevamo tutti che molti non avrebbero gradito la vostra partenza, alcuni avrebbero pensato solo a impedirla. La stessa Grande Imperatrice Xiao Zhuang, la madre di Shunzhi, non vede più di buon occhio la vostra influenza sull’Imperatore e sull’educazione di suo figlio, il piccolo Kangxi. Eminenti membri del Consiglio dell’Imperatore non ritengono più accettabili le vostre prerogative all’interno dell’Osservatorio imperiale e in quella che viene considerata la vostra ingerenza sulla revisione del calendario.” 


Il cinese si guardò nuovamente attorno con circospezione prima di riprendere. 


“L’Imperatore vi è ancora molto vicino, padre Adam, ma dopo che gli eunuchi di corte lo hanno convinto a convertirsi al buddismo Chán, Shunzhi è diventato molto più prudente nei vostri confronti.”
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