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Nunca me han gustado los viajes, pero éste que estaba a punto de emprender era más una necesidad que una obligación de las muchas que la vida me había ido imponiendo. He viajado empujada por mi trabajo y por razones familiares, pero por placer es algo a lo que siempre me he resistido con todas mis fuerzas, unas veces lo he conseguido y, otras muchas, lo he sufrido. Ahora, viajo sola, sin más razón que la necesidad de arrancarme del infierno en el que estoy viviendo. Tengo miedo de la soledad, del vacío por encontrarme frente a mí misma, con mis debilidades y dolores psíquicos que vengo arrastrando desde hace tiempo. Los espacios abiertos me asustan, pero en mi casa no puedo seguir permaneciendo, huyendo de mi mundo interior y del espanto de enfrentarme a todo lo que me rodea.

Todo empezó en un otoño de hace cinco años. Tan ligera de equipaje como el deseo de desprendimiento me había empujado a vivir, abandoné mi casa, mis amigos, mi trabajo y todas aquellas ataduras que durante años habían configurado mi existencia, con poco horizonte de libertad al que asirme de verdad. Con la sencillez que había aprendido de mi madre Manuela, rompía con todos los hilos que, como anclas de hierro fundido, me mantenían en tierra firme, impidiendo cualquier tipo de movimiento con el que poder replantearme mi historia que no fuera la que las coordenadas de una gran ciudad te ofrece sin muchas posibilidades de negociación. Así de ruda y agresiva se me planteaba un pasado de maldición que estaba dispuesta a desmantelar definitivamente, o al menos durante un largo período de tiempo, hasta recomponer mi escala de valores, de la que me había estado alimentando, sin espacio digno para percibir por qué derroteros me estaba llevando la vida y que no siempre había escogido en plenitud de facultades basadas en la independencia. Quizás, el temor a ser descubierta por no sé que estúpidas coacciones sociales, me hicieron ser tan discreta como sigilosa en la preparación de aquel desplazamiento para el que ya no había marcha atrás.

A las nueve en punto, sentada en el asiento del departamento que me correspondía, escuché el silbido del tren que ponía rumbo hacia el sur, un lugar hasta ese momento desconocido por mí y dibujado casi mágicamente por la proyección fantasiosa de mi imaginación. Algún que otro documental en la televisión y las lecturas noveladas de historias situadas en las costas mediterráneas se habían encargado de fraguar en mi ensoñación un paraíso de sosiego y bienestar pleno para el que me sentía preparada, por fin, a entregarme sin demasiados ambages. Perfectamente consciente de lo que dejaba atrás, sentí cómo las primeras sacudidas del tren me arrancaban de mi propio presente. Llevaba en mi bolso de mano un ejemplar de las Confesiones de San Agustín, un libro que siempre me había fascinado y que descubrí casualmente durante los años de carrera en la Facultad de Psicología. Para mí, además de los Evangelios, es uno de esos referentes que te acompañan a lo largo de la vida y que a menudo suelo leer cuando la lobreguez es capaz de apoderarse de tu corazón. Acerqué mi mano al bolso y adiviné con el tacto la dureza de las tapas del testimonio del Santo bien encuadernado. Me sentí segura, me acomodé mejor en mi asiento y respiré profundamente, dispuesta a disfrutar de un trayecto que, apenas, venía de comenzar. En ese momento, recordé que en mi bolso, junto a las Confesiones había metido mi diario, que más que un cuaderno en el que anotar los hechos más sobresalientes de mi vida, iba escribiendo los pensamientos y reflexiones desde donde analizar mi actitud ante la realidad que se me iba regalando. No todo había sido de color de rosa, pero en cualquier caso, era mío y eso lo dotaba de un especial valor del que no tenía por qué avergonzarme, sino alegrarme, en cualquier caso, por haber tenido la oportunidad, pese al dolor que me hubiera ocasionado, de haberlo experimentado en propia carne. Saqué entonces mi cuaderno de notas y empecé a leer algunas de sus páginas que, como un faro en medio de la noche, algo de luz iban poniendo en mi devenir, del que ahora, tenía la firme convicción de que no era yo la única que lo manejaba. Demasiadas circunstancias jalonan la vida como para hacerte creer que todo lo que te ocurre depende exclusivamente de ti. Del proyecto inicial de mi juventud a lo que ahora me veía empujada a vivir existía tal abismo, que ya había renunciado a hacer ningún plan a largo plazo.

“… No sé si habré tomado la decisión acertada, abandonando todas mis referencias afectivas que me mantenían anclada a mi Madrid del alma. Cuando llega el momento de enfrentarse a los propios fantasmas, existen tres formas de afrontarlos. La primera es reprimirlos y aguantar el dolor, in situ, sin más posibilidad que la de sufrir día tras día el desgarro de ver cómo tu vida se te va, sin poder, o mejor, sin querer evitarlo. Es como ponerse una venda en los ojos, evitando ver más allá de tus propias narices, tomando una postura de derrota consumada, hasta el final. Ciertamente, esa alternativa no me satisfacía lo más mínimo, aunque, es verdad que al principio me vi muy tentada de hacerlo. A veces, ocurre que el esfuerzo de la batalla es mayor que el sufrimiento de la lucha y una se ve tentada de entregarse a la rendición o a la derrota, antes de tiempo. La segunda forma es la de huir, evitando cualquier ejercicio que te disponga a encarar el encuentro contigo misma y debatirte en duelo, le cueste a quien le cueste. Pero, en cualquier caso, es creerse que vas caminando con la desventaja de nunca mirar hacia atrás, silenciando todo intento de querer cerrar la herida que sigue estando abierta. Esta no es, en ningún modo, mi forma de actuar en la vida. La huida hacia delante jamás me ha dado resultado. Por último, está la opción en la que ahora me veo inmersa. Se trata de coger el toro por los cuernos. Descubrir dónde está el dolor que te tiene abatida y buscar una solución, aunque esta te lleve a abandonarlo todo y poner rumbo nuevo, sin saber por qué nuevos derroteros te conducirá, ahora, la vida…”.

 

La primera hora me encontré sola en mi compartimiento. Nadie más viajaba junto a mí. Las puertas estaban cerradas y me atreví a bajar la ventana por la que no dejaba de contemplar los campos que se iban perdiendo en el horizonte. El sol no daba directamente en nuestro costado. Enseguida situé los cuatro puntos cardinales, asegurándome de que mi ventana se abría hacia el Oeste y que, definitivamente, el tren se dirigía hacia el Sur. Intenté hacer memoria de los viajes que había realizado hasta ese momento. No pude contar más de cuatro. El primero lo realicé con veintitrés años, al acabar la carrera, cuando fui a París a estudiar un Master en Psicología Social. Pero, era tan joven entonces, que apenas recordé nada de lo que viví en aquel trayecto en avión. El segundo fue para mi luna de miel con Abelardo. Entonces fuimos a Venecia, la ciudad de los enamorados. Estaba tan privada por aquellos momentos de pasión, que lo único que realmente guardaba en la memoria eran los paseos en góndola junto a mi esposo, embargada por sus susurros al oído y el canto hechizador del gondolero mientras nos perdía por los viejos canales de la ciudad. El tercer viaje lo realicé un invierno helador de hace un par de años, cuando tuve que desplazarme a toda prisa a Galicia para el entierro de mi madre. Mamá llevaba algunos meses enferma, pero la agenda de consultas del gabinete psicológico estaba tan apretada en aquellas semanas que no pude sacar ni un solo día para ir a verla. La desventura quiso que llegara tarde, una vez que ella ya había fallecido. Sigo sin perdonarme la tardanza y todavía lloro por mi alejamiento, cuanto más descubro la necesidad que tenía mi madre de mí. Creo que esa sigue siendo una asignatura pendiente de la que aún no he conseguido reponerme. En cualquier caso, los días de descanso que esperaba encontrar junto al mar iban a ser un momento propicio para poner en claro esos pequeños dolores que como dagas llevaba clavados en lo más profundo de mi alma. Salir de la oscuridad de la noche y contemplar de nuevo la luz del día que te recibe con una sonrisa de juventud y armonía iba a convertirse en una experiencia tan anhelada como temida, pero, en cualquier caso, necesaria para que mi vida pudiese apoyarse, con solidez, en lo que verdaderamente es importante y necesario para la estabilidad de cualquier persona.

Sentí frío. El vello de mis brazos se me erizó como si estuviese electrizado, seguramente por culpa del aire acondicionado que nunca termina de acomodarse a la temperatura que el cuerpo necesita. Busqué la chaquetita de lana que, previendo estos desajustes térmicos, llevaba guardada en el bolso de mano. Me creía abrazada de nuevo por el calor del cuerpo de un hombre y apoyé mi cabeza junto al cristal de la ventana, dejando que la vista se perdiera lejana, quizás provocando algún sueño que otro en el que pudiera verme más feliz de lo que hasta ese momento había estado siendo. Los fantasmas del pasado acudían a cientos, poblando enseguida mi cabeza de angustia y desolación. Tenía ganas de llorar, casi de bajarme del tren, aunque fuera en marcha y olvidarme para siempre de todo. Esa era, quizás, la postura más cómoda, pero no, en cualquier caso, a lo que el destino me estaba llamando y que, con más cobardía que otra cosa, estaba iniciando con aquel viaje. Debía sacar fuerzas de donde fuera y llegar hasta el final de lo que estaba dispuesta a vivir. Por deformación profesional, conocía bien ese tipo de reacción basada en la huida. Algunos de mis pacientes se planteaban a veces el suicidio como forma más cómoda de dar una solución rápida y eficaz a los problemas que les atormentaban. Sin embargo, mi psicodiagnóstico jamás dejaba un resquicio para el abandono ante una situación de dolor y sufrimiento. Mis pacientes, me conocían bien y eran conscientes de cómo mi trabajo se basaba en despertar todo lo que estaba latente y posibilitar que lo manifestado, en el sentido que fuera, se asumiera con el menor desgarro posible. Quizás, fuera yo quien más necesitada estuviera de terapia. De momento, mi viaje hacia el Mediterráneo era el primer jalón de un proceso que en aquel instante no podía ni sospechar por qué caminos me conduciría.

La noche anterior me la había pasado, prácticamente en vela. No conseguí conciliar el sueño, aunque finalmente el cansancio debió vencerme porque al despertarme, seguía encendida la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Me había pasado toda la mañana y parte de la tarde preparando la maleta y abriendo cajones para ir tirando cosas que se me estaban acumulando en demasía, sin una razón real para conservarlas. Siempre estaba de fondo el “por si acaso” que nunca terminaba por llegar.

A mis pacientes, con una tendencia acumulativa, parecida a la mía, les hubiera descrito con una compulsividad “anal retentiva”. Algo así era lo que yo en el fondo vivía. Me sentía incapaz de tirar nada de lo que, algún día, podría sacarle provecho. Y así, como sin darme apenas cuentas, en mis últimos años he ido guardando todo lo habido y por haber, dejando la casa sin, casi, espacio libre en la que poder respirar. A medida que abría los cajones y altillos de los armarios me fui encontrando con cosas de las que ni me acordaba que todavía seguía conservando. No sé si aquello me trasladaba al pasado o simplemente hacía sentirme una cochina indolente, escondiendo basura y porquería en los huecos más insospechados que los rincones de una casa puede ofrecerte. Finalmente, ante aquel desbarajuste, del que creo que por primera vez, me iba haciendo consciente, decidí liberarme de lo físico y material como alegoría y primer paso de lo que pronto iba a ser una liberación interior. Era curioso, pero, aquel cúmulo de objetos y cosas inútiles, lograban detener mis pasos como si de un lastre pesadísimo se tratara. Entonces caí en la cuenta de que para embarcarme en la aventura de salir de mi casa, de los míos y de mi tierra, sabiendo en todo momento lo que iba a dejar atrás, debía sentirme ligera de equipaje, interior y exteriormente. Realmente, no me conocía. Yo, la mujer ordenada, proyectiva, organizada y con cierta tendencia a la perfección, empezaba a desembarazarme de una puesta en escena, que, ahora reconozco, era tan teatral como ficticia, para ponerme a tiro de poderle dar un giro a mi vida tan bien planificada y aparentemente exitosa. Entonces recordé a mis dos mejores amigas, Lucía y Sandra. Si aquella mañana me encontraba sentada en el compartimento de aquel tren, se lo debía a ellas y a su profundo empeño por ayudarme a seguir viviendo y a salir hacia adelante de una situación de bloqueo interior de la que sola no hubiera logrado liberarme.

Todo ocurrió un domingo por la mañana. Mis dos amigas me habían preparado una emboscada cruel y despiadada. Como si de algo fortuito se tratara, me dieron cita a las once de la mañana en una cafetería céntrica de Madrid. Los domingos, a esas horas no suele haber mucha gente. Cuando llegué, Lucía y Sandra se encontraban juntas, sentadas en una mesa interior del café, la una enfrente de la otra. Las vi por la cristalera de la calle principal. Parecían estar muy enfrascadas en una discusión en la que parecía que se les fuera la vida en ello. Con los nudillos golpee suavemente en el cristal junto al que estaban acomodadas. Con una sonrisa algo sospechosa y un gesto de la mano, Sandra me invitó a pasar, queriendo acelerar mi paso, porque no dejaba de agitar la mano con cierto nervio. Desde el principio supe que allí había gato encerrado. Esas horas de quedar, y en un domingo, cuando de nosotras era bien conocido que Lucía, los días de fiesta, nunca se levantaba antes de las doce del mediodía, me pusieron en alerta, antes incluso de comenzar la reunión. Al principio, nuestra conversación fue de lo más trivial. Ninguna parecía estar dispuesta a soltar prenda de nada de lo que nos había traído hasta allí. Percibiendo la molestia, me resistí a provocar la delación del motivo del encuentro. No quería suscitar ninguna sospecha, y dejé que el tiempo transcurriera hasta que alguna de las dos se dignara a declarar sus verdaderas intenciones. Finalmente, soltaron el cacho. Con temor y temblor, Sandra quiso hacerme una descripción detallada de lo que estaba siendo mi vida, desde la ruptura con Abelardo. Sin entrar en demasiadas profundidades me sentí obligada a asentir con el análisis que hizo de la última etapa de mi vida, apostillada en todo momento por Lucía que no se perdía detalle de la síntesis atrevida de Sandra. De pronto, la conversación dio un giro de ciento ochenta grados. Lucía sacó de su bolso un billete de sólo ida en tren a Benalferaiza, en la provincia de Mugarta. 	Querían que me marchara unas semanas a un pequeño islote, en boca de ellas, de ensueño, para que me tomara un tiempo para descansar y poner en orden algunas claves esenciales de mi existencia. Mi resistencia fue rotunda. Me sentí dolida por la agresión y el atrevimiento al querer inmiscuirse y organizarme la vida. Con un gesto brusco y maleducado me opuse rotundamente a su propuesta. Quería marcharme de allí, y volver a encontrarme con mi soledad, mi angustia y depresión, de la que confieso abiertamente que no estaba muy dispuesta a querer dejar de lado. Antes de salir de la cafetería fui un momento al servicio. Me parece que quise llorar sin que me vieran y hacer un momento de silencio antes de mostrarme demasiado desagradable con ellas. Dejé mi bolso colgado del respaldo de mi silla y enseguida volví a recogerlo para pagar la consumición y marcharme a casa, de la que me estaba reprochando interiormente el haber salido esa mañana. Ciertamente, en aquel momento no disponía de muchos recursos personales con los que provocar un cambio en mi vida. Agradecía la cercanía de mis dos mejores amigas, pero en aquel momento no era capaz de percibir la necesidad de una ayuda que no naciera de mí misma, y la verdad, la insistencia con la que pretendían hacerse presente en mi vida para tenderme una mano solidaria, me resultaba cargante e innecesaria. Cuando se está en la noche oscura de la derrota, cualquier asidero externo, y más aún si no es buscado, se torna hiriente y poco pertinente. En cualquier caso, aquella misma tarde, después del fallido café con Lucía y Sandra, un sentimiento de culpabilidad se apoderó de mí. Me sentía mal por lo mal que las había tratado. Creo que ellas, que siempre las he tenido a mi lado de manera incondicional, no se merecían ese trato tan punible por mi parte. El desdén me había ganado la partida y eso era motivo en mí para, al menos, replantearme su propuesta. Por no sé qué descuido, de mi bolso, que al llegar a casa había tirado encima del sofá, vi que asomaba un sobre de color rojo que me hizo sospechar algo. Cuando Lucía sacó el billete de tren para mí, recuerdo que lo sacó de un sobre del mismo color que llevaba en el bolsillo exterior de su chaqueta. Me precipité sobre el sofá y lo saqué precipitadamente. Entonces, comprendí que ellas debieron de meterlo allí cuando me ausenté por unos momentos para ir al servicio de la cafetería. Efectivamente, tenía entre mis manos el billete de tren para Benalferaiza. El tren salía dentro de dos días. La culpabilidad me asediaba sin misericordia y al menos tuve la elegancia de no romperlo y ponerlo encima del aparador de la entrada. En realidad, nunca se sabía lo que podía ocurrir.
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—Esta noche no sé qué ponerme, Abelardo. —¿Te parece bien el vestido negro de seda que me trajiste de Londres el año pasado? Puedo acompañarlo de este collar de perlas. Me parece que no queda mal con el pelo recogido y el broche de aguamarinas engarzado a la altura del hombro —dijo Genoveva mientras se mirada en el espejo del vestidor con cierto aire de seducción.

—Genoveva, tú estás bonita siempre, cualquier cosa que te pongas te sienta bien —dijo Abelardo besándola en el cuello mientras le engarzaba el broche del collar de perlas.

—¿A qué hora tenemos que estar en la presentación de tu libro? —dijo Genoveva de nuevo queriendo acelerar su preparación.

—En principio, la hora prevista es las nueve de la noche, pero ya sabes que mientras que yo no llegue, no hay presentación que valga —sonrió Abelardo mientras terminaba de hacerse el nudo de la corbata.

Genoveva Vasconcelos y Abelardo Gimeno llevaban cinco años de feliz matrimonio. Este tipo de fiestas eran frecuentes en la intensa vida social que ambos hacían. Abelardo era un prestigioso abogado asociado a un renombrado bufete que se preciaba de haber llevado la defensa de varios peces gordos ligados al mundo empresarial y político. Sus éxitos continuados le hacían gozar de un fabuloso prestigio en el mundo de la abogacía. Abelardo se pasó media vida estudiando hasta que al final consiguió una plaza como presidente adjunto de Suárez-Ferlosio, Abogados. Sin embargo, el ritmo de trabajo al que se había entregado le dejaba poco tiempo para cuidar de Genoveva y ni siquiera plantearse, de momento, la posibilidad de tener hijos, cosa que Genoveva llevaba muy mal. No habían sido pocas las ocasiones en las que el matrimonio pasó por alguna que otra crisis, especialmente en los dos primeros años, cuando Genoveva reclamaba un hijo a gritos y Abelardo no hacía más que dilatar la espera.

—Genoveva, espera un poco, todavía tenemos tiempo y tú eres aún joven.

Esas palabras se le habían grabado a fuego a Genoveva y su marido no dejaba de recordárselo en ciertos momentos, cuando el campo parecía estar lo suficientemente abonado para plantar la semilla del amor.

—Esta noche vas a brillar como una estrella en el firmamento —dijo Genoveva cogiendo su abrigo del perchero de la entrada, mientras Abelardo ajustaba la hora de su reloj de pulsera con el que estaba junto al televisor, sincronizado con la hora de su ordenador portátil.

—Si tú lo dices, estoy convencido de que tendré el aplauso y la admiración, no sólo de todo mi bufete, -recuerda que el Sr. Suárez estará allí-, sino de nuestros amigos. Espero poder impresionar a la prensa y salir mañana en la página cultural de los rotativos más importantes del país —aventuró Abelardo terminando de echar la llave de la puerta.

Camino del salón de actos en el que se celebraba la presentación del último libro del abogado, éste estuvo repasando las notas de su discurso. Genoveva, sentada al volante escuchaba con detenimiento el resumen que su marido le hacía. Básicamente, Abelardo llevaba meses trabajando en un manual sobre filosofía del derecho, pensando en los alumnos de primer curso de carrera. Más que una selección esquemática de las clases que se dan en la universidad, el libro de Abelardo “Ley y pensamiento para el siglo XXI” era una reflexión organizada de los pilares sobre los que se apoya el derecho contemporáneo. Éste era el segundo de una trilogía que, entre caso y caso de defensa, conseguía ir escribiendo, absorbiéndole la mayor parte de su tiempo fuera de los tribunales. Genoveva admiraba la brillantez profesional e intelectual de su marido, pero había algo en ella que la dejaba profundamente insatisfecha. Desde que iniciaron su convivencia bajo el mismo techo, sentía que se estaba perdiendo un hermoso tesoro que la vida le pedía a gritos que saboreara, pero, que no sabía bien cómo darle forma.

“… Finalmente, quiero agradecer la presencia de todos estos buenos amigos que, quizás, descuidando sus obligaciones profesionales y personales han tenido a bien acompañarme esta noche. No podría terminar mis palabras sin dirigirme de un modo especial a una persona que, en el fondo, es la artífice esencial de esta obra que, después de mucho esfuerzo, consigue ver la luz. Evidentemente, me estoy refiriendo a mi esposa, Genoveva Vasconcelos, que ha sido en estos largos meses mi secretaria personal, mi correctora de estilo y mecanógrafa de este libro que, sin su ayuda, jamás hubiera podido terminar. Gracias, cariño por tu abnegación y respeto insaciable, te lo debo todo. Muchas gracias a todos”.

Con aquellas palabras de Abelardo, la presentación de su libro concluía. Genoveva, recostada en uno de los asientos de la primera fila, a la derecha del Sr. Suárez-Ferlosio, aplaudía con una sonrisa de complicidad, sin dejar de mirar a su marido que con la misma connivencia se satisfacía con la buena acogida de su discurso, quizás algo largo.

—Bueno, ya está todo —susurró Abelardo a Genoveva, cogiéndola por la cintura y acompañándola hacia la sala contigua en la que se ofrecía un cóctel a continuación.

Normalmente, ese era el momento de ganarse a la prensa. Abelardo desapareció repentinamente del lado de Genoveva, con una copa de Cava en la mano. Los círculos de amigos, admiradores y críticos de periódicos de diversos pelajes y tendencias se agolpaban a su lado para sonsacarle alguna clave escondida sobre la obra que no hubiera sido expresada en la presentación oficial. Definitivamente, esos pequeños chismes eran los que más le agradaban escuchar a la prensa, para después publicarlos, normalmente distorsionados, más por el fondo que por la forma. Los editores sabían bien que una crónica de corte exclusivamente literario o de ensayo, no tenía demasiado interés para el gran público. Si el contenido venía aderezado con algún que otro matiz rosa, el tono del titular cambiaba radicalmente, llamando así la curiosidad de un mayor número de lectores.

La velada transcurrió como la mayoría de esos actos de sociedad de los que Genoveva empezaba ya a estar algo cansada. Ciertamente, su trabajo de psicóloga la situaba en un ángulo preferente de análisis de comportamiento del mundo que solía acudir a esos eventos. Al principio, le gustaba encontrarse con todos esos viejos amigos, más de conveniencia que de afecto sincero, pero en cualquier caso, amigos necesarios con los que poder relacionarse y salir del ámbito hogareño en el que no dejaba de sentirse sola. Como si de una película se tratara, Genoveva se acercaba a unos y a otros, adivinando las preguntas y reacciones tan previsibles por las que discurrían los diferentes encuentros, mientras se detenían ante el ofrecimiento de alguna copa de más o algún canapé que llevarse a la boca. Al tiempo que la conversación se desarrollaba, Genoveva iba llevando un discurso interior con el que se pasaba la noche criticando, para sí misma, los ademanes, posturas y vestuario del personal que desfilaba delante de sus ojos.

—“Ahora ella dirá que le duelen los pies porque no está acostumbrada a llevar zapatos de tacón de aguja, pero si la pobre tiene unos andares de pato borracho, no sé cómo se atreve, tan siquiera, a intentar calzarse sus zarpas en esos dedales de punta. Es como si yo misma intentara meter el dedo gordo de mi pie en una caja de cerillas”.

—“Esa que viene por ahí es Soraya Baselga, tan gorda como siempre, y aún así, insiste en enfundarse esos trajes tan entallados que parece una morcilla rechoncha a punto de reventar. Será que la visten sus enemigos. Si su marido supiera lo golfa que es no la dejaría ni arrimarse a estas fiestas…”.

Terminados los saludos y felicitaciones, Genoveva y Abelardo abandonaron el salón principal para volver a casa. Ambos se tenían un descanso bien merecido.

—Has estado fantástico, Abelardo —dijo Genoveva colocándose por fin el camisón—. Termino de desmaquillarme y enseguida estoy contigo en la cama.

—Muy bien, yo voy en dos minutos, espera que hago una llamada de teléfono —dijo Abelardo suscitando cierta sospecha en su mujer, dada la hora en que habían llegado a casa.

—¡Qué raro! —pensó Genoveva—, son más de las dos de la mañana, ¿a quién tendrá que llamar a estas horas?
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A la mañana siguiente, cuando Genoveva se despertó, Abelardo ya había salido de casa. Como siempre, el pijama estaba tirado en el suelo, del lado por el que él dormía y una taza sucia de un café con leche, apurado a toda prisa, en el poyo del cuarto de baño, junto al lugar donde se ponían los cepillos de dientes. Todos los días era la misma rutina. Como si estuviesen atrapados en el tiempo, las escenas se repetían con la misma similitud desde hacía cinco años.
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