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    El mayordomo, al reconocer a primera vista al único hermano vivo de la señora —de lo que después informaría a sus subordinados, menos perspicaces—, se dignó hacerle una pequeña reverencia a sir Horace y se creyó con derecho a decir que milady, pese a no encontrarse en casa para personas menos afectas, se alegraría de verlo. Sir Horace, sin dejarse impresionar por esa condescendencia, le entregó su sobretodo a un lacayo, su sombrero y su bastón a otro, dejó los guantes sobre la mesa de mármol y dijo que no le cabía la menor duda. ¿Y qué tal estaba, Dassett? El mayordomo, debatiéndose entre la satisfacción que le produjo que sir Horace recordara su nombre y la desaprobación de sus desenvueltos modales, contestó que se encontraba muy bien y que se alegraba (si se le permitía decirlo) de ver que sir Horace no parecía haber envejecido ni un solo día desde la última vez que él tuvo el placer de anunciarle su presencia a la señora. Entonces lo precedió, con andares majestuosos, por la imponente escalera que conducía al Salón Azul, donde lady Ombersley dormitaba plácidamente en un sofá junto a la chimenea, con un chal estampado de cachemira echado sobre las piernas y con la cofia torcida. El señor Dassett, al reparar en esos detalles, carraspeó e hizo su anuncio en tono imperioso:


    —¡Sir Horace Stanton-Lacy, milady!


    Lady Ombersley despertó sobresaltada, puso cara de desconcierto, intentó en vano enderezarse la cofia y emitió un débil chillido.


    —¡Horace!


    —Hola, Lizzie, ¿cómo estás? —dijo sir Horace cruzando la habitación, y le propinó una fuerte palmada en el hombro.


    —¡Cielos, qué susto me has dado! —exclamó lady Ombersley, y destapó la botellita de sales que siempre tenía a su alcance.


    El mayordomo, que había observado esas exaltaciones con condescendencia, cerró la puerta para dejar a solas a los hermanos, recién reunidos, y se marchó a fin de revelar a sus subordinados que a sir Horace se le habían contagiado los modales de los caballeros del extranjero, pues, según le habían informado, lo había contratado el gobierno para desempeñar misiones diplomáticas, demasiado delicadas para contárselas al resto del servicio, dado su limitado entendimiento.


    Entretanto, el diplomático, calentándose los faldones junto a la chimenea, tomó una pizca de rapé y le dijo a su hermana que la encontraba más gorda.


    —El tiempo no pasa en balde ni para ti ni para mí —añadió—. Y a menos que me falle la memoria, Lizzie, y creo que no me falla, tú eres cinco años mayor que yo.


    En la pared opuesta a la chimenea había un gran espejo con marco dorado, y mientras hablaba, sir Horace dejó que su mirada reposara sobre su propio reflejo, no con ánimo de engreírse, sino con analítica aprobación. Tenía cuarenta y cinco años bien llevados. Aunque el contorno de su cintura se había ensanchado un poco, su estatura, de más de un metro ochenta, disimulaba su corpulencia. Era un hombre muy esbelto, y además de un cuerpo grande y bien proporcionado, tenía un semblante atractivo, coronado por unos exuberantes rizos castaños en los que todavía no se apreciaban mechones plateados. Vestía siempre con elegancia, pero era demasiado sensato para adoptar modas extravagantes que sólo habrían descubierto las imperfecciones propias de un hombre de su edad. «¡Fijaos en el pobre Prinny![1]


    —les decía sir Horace a sus amigos, menos sagaces—. ¡Él es una lección para todos nosotros!»


    Su hermana aceptó sin resentimiento la crítica implícita en ese comentario. Los veintisiete años de matrimonio habían hecho mella en ella, y la obediente entrega a su imprevisible y desagradecido esposo de ocho frutos de su amor había acabado hacía tiempo con cualquier pretensión de belleza. Lady Ombersley era de salud delicada; poseía un temperamento dócil y le gustaba decir que cuando una mujer se convertía en abuela llegaba el momento de dejar de preocuparse por el aspecto físico propio.


    —¿Cómo está Ombersley? —preguntó sir Horace, más por cortesía que por interés.


    —Le fastidia un poco la gota, pero habida cuenta de todo, se encuentra muy bien —respondió ella.


    Sir Horace interpretó una mera figura retórica en sentido literal y, asintiendo con la cabeza, dijo:


    —Sí, siempre ha bebido demasiado. Sin embargo, debe de estar a punto de cumplir los sesenta, y no creo que te cause muchos problemas con lo otro, ¿no?


    —¡No, no! —se apresuró a contestar su hermana.


    Las infidelidades de lord Ombersley, pese a resultar bochornosas cuando tenían lugar, como solía ocurrir, a la vista de todos, nunca la habían atormentado demasiado; pero como no pretendía hablar de ellas con su hermano, que no tenía pelos en la lengua, cambió con brusquedad de tema preguntándole de dónde venía.


    —De Lisboa —contestó sir Horace, y tomó otra pizca de rapé.


    Lady Ombersley se sorprendió ligeramente. Ya habían pasado dos años desde el fin de la larga guerra de la Independencia, y tenía entendido que la última vez que había recibido noticias de su hermano éste se encontraba en Viena, participando, aunque fuera de manera encubierta, en el Congreso de Viena, que se había visto burdamente interrumpido por la huida de aquel espantoso monstruo.[2]


    —¡Ah! —dijo, un tanto desconcertada—. ¡Claro, tienes una casa allí! ¡No me acordaba! ¿Y cómo se encuentra nuestra querida Sophia?


    —De hecho —dijo sir Horace mientras cerraba su caja de rapé y se la guardaba en el bolsillo—, he venido a verte precisamente para hablarte de Sophy.


    Sir Horace había enviudado quince años atrás, y en todo ese tiempo nunca había requerido la ayuda de su hermana para criar a su hija ni había prestado la menor atención a los consejos que aquélla le daba sin que él se los pidiera, pero al oír esas palabras, el desasosiego se apoderó de lady Ombersley.


    —Ah, ¿sí? ¡Mi pequeña Sophia! Creo que hace cuatro años o incluso más que no la veo. ¿Qué edad tiene ahora? Supongo que debe de estar a punto de presentarse en sociedad.


    —Mi hija lleva años rodando por el mundo —respondió sir Horace—. En realidad nunca ha hecho otra cosa. Tiene veinte años.


    —¡Veinte! —exclamó lady Ombersley. Hizo sus cálculos mentales y añadió—: Sí, claro, porque mi hija Cecilia acaba de cumplir diecinueve, y recuerdo que tu Sophia nació casi un año antes. ¡Cielos, sí! ¡Pobre Marianne! ¡Qué criatura tan encantadora era, desde luego!


    Haciendo un ligero esfuerzo, sir Horace evocó la imagen de su difunta esposa.


    —Sí, lo era —coincidió—. Pero todo acaba olvidándose. Sophy no se parece mucho a ella, ¡ha salido a mí!


    —Me imagino el gran consuelo que debe de haber supuesto para ti —suspiró lady Ombersley—. ¡Y estoy segura, querido Horace, de que no hay nada más conmovedor que la gran devoción que le has profesado a esa niña!


    —Nunca le he demostrado devoción —la interrumpió sir Horace—. Si me hubiera causado problemas, no me la habría quedado conmigo. Pero jamás me los ha creado. ¡Sophy es un ángel!


    —Sí, querido, sin duda, pero arrastrar a una niña pequeña por España y Portugal, cuando habría estado mucho mejor en una selecta escuela...


    —¡No ella! Se habría convertido en una finolis —dijo sir Horace con cinismo—. Además, es inútil que insistas, porque ya es demasiado tarde. Verás, Lizzie, me encuentro en un pequeño apuro. Tengo que viajar a Sudamérica y quiero que cuides de Sophy durante mi ausencia.


    —¿A Sudamérica? —repitió lady Ombersley, asombrada.


    —A Brasil, para ser exactos. Creo que mi ausencia no será por mucho tiempo, pero no puedo llevarme a mi pequeña Sophy y tampoco me es posible dejarla con Tilly, porque Tilly está muerta. Murió en Viena hace un par de años. No podía haber hecho nada más inconveniente, pero supongo que no fue premeditado.


    —¿Tilly? —dijo lady Ombersley, totalmente confundida.


    —¡Por Dios, Elizabeth, no repitas todo lo que digo! ¡Qué enojosa costumbre! ¡La señorita Tillingham, la institutriz de Sophy!


    —¡Cielo santo! ¿Me estás diciendo que la niña carece de institutriz?


    —¡Pues claro que carece! No la necesita. Cuando vivíamos en París siempre le encontré todas las acompañantes que le hicieron falta, y en Lisboa no eran necesarias. Pero no puedo dejarla sola en Inglaterra.


    —¡Por supuesto que no! Pero, querido Horace, aunque haría cualquier cosa por complacerte, no estoy segura de que...


    —¡Bobadas! —exclamó sir Horace con vehemencia—. Sophy será una excelente compañera para tu hija... ¿cómo se llama? ¿Cecilia? Es una niña buenísima, ya lo sabes. ¡No hay ni pizca de maldad en ella!


    Ese tributo paternal hizo parpadear a su hermana, que expresó una débil protesta. Pero sir Horace no le prestó atención.


    —Es más, no te causará ningún problema —añadió—. Mi Sophy es una niña muy madura y sensata. Nunca he de preocuparme por ella.


    A lady Ombersley, que conocía a la perfección el carácter de su hermano, no le supuso ningún esfuerzo creer esa afirmación, pero, con buen tacto, no hizo ningún comentario mordaz.


    —Estoy convencida de que es una muchacha encantadora —dijo—. Sin embargo, verás, Horace...


    —Además, ya va siendo hora de que le busquemos marido —prosiguió sir Horace, y se sentó en un sillón que había al otro lado de la chimenea—. Sabía que podía confiar en ti. ¡Eres su tía, caramba! Y mi única hermana, por cierto.


    —Me encantaría presentarla en sociedad —dijo lady Ombersley con aire melancólico—. Pero el caso es que no creo... Mucho me temo que... Verás, con los ingentes gastos de la presentación de Cecilia el año pasado, y los de la boda de mi querida Maria, poco tiempo antes, y con lo que hemos tenido que invertir en los estudios de Hubert en Oxford, por no mencionar los del pobre Theodore en Eton...


    —Si es el dinero lo que te preocupa, Lizzie, no le des más vueltas, porque de eso ya me ocuparé. No tendrás que presentarla en la corte: me encargaré de esos asuntos cuando regrese, y si tú no quieres cargar con esas molestias, ya encontraré a alguna otra dama que lo haga. Lo que ahora me interesa es que conviva con sus primos, que se codee con el tipo de gente que le conviene y esas cosas. Ya sabes a qué me refiero.


    —Claro que lo sé, y respecto a la presentación, eso no supondría ninguna molestia para mí. Pero es que tengo la impresión de que quizá... ¡Quizá no sea yo la persona más indicada! Últimamente no recibimos mucho.


    —Pues con el rebaño de jovencitas que tienes en casa, deberíais recibir más —replicó sir Horace con franqueza.


    —¡Pero Horace, no tengo un rebaño de jovencitas en casa! —protestó lady Ombersley—. ¡Selina sólo cuenta dieciséis años, y Gertrude y Amabel todavía son unas crías!


    —Entonces ya sé qué te preocupa —dijo sir Horace, indulgente—. Temes que mi hija eclipse a Cecilia. ¡No, no, querida hermana! Mi pequeña Sophy no es ninguna belleza. No está nada mal (de hecho, me atrevería a decir que es muy guapa), pero Cecilia es algo fuera de lo común. Recuerdo que eso fue lo que pensé cuando la vi el año pasado. Me sorprendió mucho, porque tú nunca fuiste muy agraciada, Lizzie, y siempre he sido de la opinión de que Ombersley era bastante feo.


    Su hermana aceptó mansamente esas críticas, pero la afligió que su hermano pudiera creerla capaz de albergar pensamientos tan poco nobles acerca de su sobrina.


    —Y aunque yo fuera tan detestable, ya no hay ninguna necesidad de pensar en esas cosas —añadió lady Ombersley—. Todavía no se ha anunciado, Horace, pero no tengo ningún inconveniente en decirte que Cecilia está a punto de contraer un enlace muy conveniente.


    —Me alegro —dijo sir Horace—. Así dispondrás de tiempo para buscarle marido a Sophy. No tendrás ningún problema: es una jovencita muy simpática, y un día de éstos heredará una buena fortuna, además de lo que le dejó su madre. Tampoco hay razón para temer que se case con alguien que no nos complazca a nosotros: es una muchacha sensata, y tiene suficiente mundo para saber qué le conviene. ¿A quién has buscado para Cecilia?


    —Lord Charlbury le ha pedido permiso a Ombersley para cortejarla.


    —Conque Charlbury, ¿eh? —dijo sir Horace—. ¡Muy bien, Elizabeth! He de confesar que no creía que consiguieras un buen partido, porque la belleza no lo es todo, y como Ombersley estaba dilapidando su fortuna la última vez que lo vi...


    —Lord Charlbury —lo atajó lady Ombersley con cierta frialdad— es un hombre extremadamente adinerado, y me consta que no tiene en mente esas consideraciones tan vulgares. ¡Fíjate que hasta me confesó que lo suyo era un caso de amor a primera vista!


    —¡Estupendo! —se congratuló sir Horace—. Supongo que debe de llevar un tiempo buscando esposa (como mínimo tiene treinta años, ¿no?), pero si es cierto que se siente atraído por la niña, ¡mucho mejor! Eso consolidará su interés por ella.


    —Sí —convino lady Ombersley—. Y estoy convencida de que se llevarán muy bien. Es formal, amable, inteligente y sus modales son intachables.


    Sir Horace, a quien no le interesaban en demasía los asuntos de su sobrina, dijo:


    —Excelente, ya veo que es un dechado de virtudes, y hemos de hacer que Cecilia se considere afortunada por llevar a cabo semejante unión. ¡Espero que lo hagas igual de bien con Sophy!


    —¡Sí, ojalá pudiera! —replicó ella exhalando un suspiro—. Sólo que el momento no es el más propicio, porque... El caso es que... ¡me temo que a Charles podría disgustarle!


    Sir Horace frunció el ceño y se esforzó por hacer memoria.


    —Creía que tu esposo se llamaba Bernard. ¿Y por qué no iba a gustarle?


    —No estoy hablando de Ombersley, Horace. ¿Cómo es posible que no te acuerdes de Charles?


    —Si te refieres al mayor de tus hijos, por supuesto que me acuerdo de él. Pero ¿qué tiene que ver él en todo esto, y por qué demonios tendría que importunarlo mi Sophy?


    —¡Oh, no, ella no! ¡Estoy segura de que Sophy no le molestaría en absoluto! Pero temo que no le guste que nos pongamos a celebrar fiestas precisamente ahora. Deduzco que no has visto el anuncio de su inminente boda, pero te comunico que se ha comprometido con la señorita Wraxton.


    —¿Cómo? ¿Con la hija del viejo Brinklow? ¡Caramba, Lizzie, sí que has estado entretenida, y con qué objetivos! ¡No sabía que fueras tan inteligente! ¡Un buen partido, sin duda! ¡Mereces que te felicite!


    —Sí. ¡Ya lo creo! La señorita Wraxton es una joven encantadora. Estoy segura de que tiene un sinfín de excelentes cualidades: una mente muy cultivada, por de pronto, y unos principios del todo respetables.


    —Sospecho que debe de ser un verdadero plomo —dijo sir Horace con franqueza.


    —A Charles no le gustan las muchachas muy vivarachas —dijo lady Ombersley contemplando el fuego con aire lastimero—, ni... ni las extravagancias de ningún tipo. A mí no me importaría que la señorita Wraxton tuviera algo más de vivacidad. Pero no debes tomarlo en consideración, Horace, porque yo tampoco tuve nunca la menor inclinación intelectual, y en los tiempos que corren, cuando hay tantas jovencitas alocadas en extremo, resulta grato hallar a una que... ¡Charles encuentra muy atractivo el aire de seria reflexión de la señorita Wraxton! —concluyó apresuradamente.


    —Mira, Lizzie, me asombra que de tu unión con Ombersley haya salido semejante soso —comentó sir Horace de manera desapasionada—. Supongo que no le serías infiel a Ombersley, ¿no?


    —¡Horace!


    —No, claro que no. ¡No te sulfures! Y menos con tu primogénito; jamás harías eso. Sin embargo, no me negarás que es una circunstancia extraña. ¡Lo he pensado a menudo! Por mí, que se case con su intelectual, y que sea muy feliz, pero nada de todo eso explica por qué habría de importarte lo que le gusta o le disgusta.


    Lady Ombersley desvió la mirada de las resplandecientes brasas hacia el rostro de su hermano y dijo:


    —No lo has entendido, Horace.


    —Eso mismo es lo que acabo de decir.


    —Verás, Horace, Matthew Rivenhall le dejó toda su fortuna a Charles.


    Por lo visto, sir Horace, a quien en general se lo consideraba un hombre astuto, experimentó ciertas dificultades para asimilar correctamente esa información. Miró de hito en hito a su hermana un instante, y entonces dijo:


    —No estarás hablando de ese viejo tío de Ombersley.


    —Sí, de él precisamente.


    —¿Del nabab?[3]


    Lady Ombersley asintió, pero su hermano aún no estaba satisfecho.


    —¿De aquel que se labró una fortuna en la India?


    —Sí, y siempre creímos... Sin embargo, aseguró que Charles era el único Rivenhall, aparte de sí mismo, que tenía un poco de sentido común, ¡y se lo dejó todo, Horace! ¡Todo!


    —¡Santo Dios!


    Esa exclamación debió de parecerle adecuada a lady Ombersley, porque volvió a asentir mirando a su hermano, cariacontecida, mientras retorcía los flecos de su chal.


    —¡Entonces es Charles el que lleva la batuta! —coligió sir Horace.


    —Ha sido increíblemente generoso —dijo lady Ombersley con tristeza—. De eso hemos de ser conscientes.


    —¡Menuda insolencia! —dijo sir Horace, que también era padre—. ¿Qué ha hecho?


    —Verás, Horace, dado que pasas mucho tiempo en el extranjero quizá no lo sepas, pero el pobre Ombersley había contraído muchas deudas.


    —¡Eso lo sabe todo el mundo! Desde que lo conocí, siempre se ha visto envuelto en circunstancias sospechosas. No irás a decirme que el chico fue tan idiota como para saldar las deudas de su padre.


    —¡Alguien tenía que saldarlas, Horace! —protestó ella—. No te imaginas lo difíciles que se estaban poniendo las cosas. Y como mis hijos pequeños tenían que establecerse como es debido, y como las niñas... ¡No es de extrañar que Charles estuviera tan impaciente por encontrarle un buen marido a Cecilia!


    —Así que es él quien mantiene a todo el rebaño, ¿no? ¡Doblemente estúpido! ¿Y las fincas? Si la mayor parte de la herencia de Ombersley no hubiera estado vinculada, se lo habría jugado todo hace mucho tiempo.


    —Yo no entiendo mucho de vínculos, pero me temo que Charles no actuó como habría debido. Ombersley estaba muy disgustado; aunque he de admitir que llamar a tu primogénito «diente de serpiente» es utilizar un lenguaje muy indecoroso. Al parecer, cuando Charles alcanzó la mayoría de edad habría podido facilitarle mucho las cosas a su pobre padre. Pero no hubo modo de convencerlo para que rompiera el vínculo, de manera que todo quedó paralizado, y no se le puede recriminar a Ombersley que se enojara. Y entonces ese detestable anciano murió...


    —¿Cuándo? —preguntó sir Horace—. ¿Cómo es posible que hasta hoy no me haya enterado de todo esto?


    —Ocurrió hace algo más de dos años, y...


    —Eso lo explica, entonces: yo estaba endemoniadamente ocupado, negociando con el duque de Angulema[4] y todo su séquito. Debió de suceder cuando me hallaba en Toulouse, seguro. ¡Pero cuando nos vimos el año pasado no me contaste nada, Lizzie!


    A su hermana le dolió la injusticia de esa afirmación e, indignada, replicó:


    —¡Cómo quieres que pensara en esas cosas tan míseras, con ese monstruo huido de Elba, y lo del Campo de Marte,[5] y los bancos suspendiendo pagos y Dios sabe qué más! ¡Y tú llegaste de Bruselas sin previo aviso y te sentaste a hablar conmigo sólo veinte minutos! ¡Mi cabeza era un torbellino, y puedes considerarte afortunado de que al menos te diera alguna respuesta coherente!


    Sir Horace, haciendo caso omiso de esa irrelevancia, dijo con lo que para él era un tono muy emotivo:


    —¡Vergonzoso! No digo que Ombersley no sea un chiflado de primera categoría, porque eso salta a la vista; pero que tu tío te excluya del testamento y permita que tu hijo te trate con semejante prepotencia... ¡Porque seguro que eso es lo que hace!


    —¡No, no! —objetó lady Ombersley con poca convicción—. ¡Charles es de todo punto consciente de lo que se le debe a su padre! Te aseguro que nunca le ha faltado al respeto. No obstante, el pobre Ombersley está un poco resentido, ahora que Charles ha tomado las riendas de todo.


    —¡Pues sí que están bien las cosas!


    —Sí, pero al menos nos consuela que no se sepa. Y no puedo negar que, en cierto modo, la situación es ahora mucho más cómoda. Quizá te cueste creerlo, Horace, pero no tenemos ni una sola factura por pagar. —Lady Ombersley reflexionó un momento y modificó su declaración—: Bueno, no puedo responder por Ombersley, pero al menos aquellas espantosas cuentas domésticas que hacían que Eckington (¿te acuerdas del bueno de Eckington, el contable de Ombersley?) pusiera aquellas caras tan largas; y los gastos de Eton y Oxford... ¡Charles se encarga de todo, querido hermano, de todo!


    —¿Me estás diciendo que Charles es tan estúpido que está derrochando la fortuna del viejo Matt Rivenhall para pagar los gastos de este casón? —exclamó sir Horace.


    —¡No! ¡En absoluto! No entiendo nada de economía, así que no me pidas que te lo explique, pero creo que Charles convenció a su padre para... para que le dejara administrar las propiedades.


    —¡Di que lo chantajeó para que le dejara administrarlas! —exclamó sir Horace con denuedo—. ¡Qué tiempos más raros! Mira, entiendo el punto de vista del muchacho, Lizzie, pero ¡Dios mío!, lo siento mucho por ti.


    —¡Créeme, Horace, no se trata de eso! —saltó lady Ombersley, muy consternada—. No era mi intención hacerte pensar... No pretendía darte motivos para suponer que Charles haya sido desagradable en ningún momento, porque no lo ha sido, salvo cuando lo sacan de sus casillas, y hay que reconocer que tiene mucha paciencia. Y por eso no puedo evitar pensar, querido Horace, que si a Charles le disgusta la idea de que me encargue de Sophia, no debería obligarlo.


    —¡Sandeces! —dijo sir Horace—. ¿Y por qué iba a disgustarle?


    —Hemos... hemos decidido no dar ninguna fiesta que no sea imprescindible esta temporada. Se da la desafortunada circunstancia de que la boda de Charles ha tenido que aplazarse debido a la pérdida de un ser querido sufrida por la señorita Wraxton. Se trata de una de las hermanas de lady Brinklow, y no se quitarán el luto hasta dentro de seis meses. Ya debes de saber que los Brinklow son muy estrictos en lo relativo a las normas de urbanidad. Eugenia sólo asiste a fiestas no muy concurridas, y... ¡es lógico que Charles comparta sus sentimientos!


    —¡Por Dios, Elizabeth! ¡No se le puede exigir a nadie que se ponga de luto por la tía de una mujer con la que ni siquiera se ha casado todavía!


    —Claro que no, pero Charles creyó que... ¡Y además está Charlbury!


    —¿Qué demonios le pasa a ése?


    —Tiene paperas —contestó lady Ombersley con aire trágico.


    —¿Qué? —Sir Horace rompió a reír—. ¡Pero cómo se le ocurre contraer paperas cuando debería estar casándose con Cecilia!


    —Francamente, Horace, he de decir que eres injusto, porque ¿cómo podía el pobre evitarlo? ¡Ya le resulta bastante bochornoso! Y no sólo eso, sino también sumamente desafortunado, porque no tengo ninguna duda de que si hubiera podido amarrar a Cecilia, y estoy segura de que lo habría conseguido, porque no conozco a nadie más afable, y sus modales y su conducta son como deberían ser... Pero las jóvenes son tan alocadas, y se les meten ideas románticas en la cabeza, además de cualquier fantasía descabellada. Sin embargo, me complace pensar que Cecilia no es una de esas horribles muchachas modernas, y sus padres la guiarán por el buen camino, por supuesto. Con todo, no se puede negar que no podía haber surgido nada tan inoportuno como las paperas de Charlbury.


    Sir Horace volvió a abrir su caja de rapé y miró a su hermana con perspicacia y regocijo.


    —¿Y cuál es la descabellada fantasía de la señorita Cecilia? —preguntó.


    Lady Ombersley recordaba que su primogénito le habría aconsejado guardar un discreto silencio; pero el impulso de desahogarse con su hermano era demasiado fuerte, y no pudo dominarlo, así que dijo:


    —Te lo cuento porque sé que no vas a hablar de esto con nadie, Horace: la muy tonta cree que está enamorada de Augustus Fawnhope.


    —¿Uno de los hijos de Lutterworth? —inquirió sir Horace—. La verdad, no me parece un enlace muy prometedor.


    —¡Dios mío, eso ni lo menciones! Y para colmo es el menor de sus hijos, y por lo tanto no tiene ninguna expectativa en la vida. Pero resulta que es poeta.


    —Muy peligroso —coincidió sir Horace—. Creo que no conozco al muchacho. ¿Cómo es?


    —¡Muy apuesto! —exclamó lady Ombersley con desesperación.


    —¿Al estilo de lord Byron? Porque te advierto que ese tipo es de armas tomar...


    —No, no. Me refiero a que es rubio, como Cecilia; y no cojea; y aunque sus poemas son muy bonitos y van encuadernados en terciopelo blanco, por lo visto no tienen mucho éxito. Es decir, no tanto como los de lord Byron. Y eso es muy triste e injusto, porque creo que costó mucho dinero imprimirlos, y tuvo que correr él con todos los... Ah, no, según me han dicho, la publicación la pagó lady Lutterworth.


    —Ahora que lo pienso, sí conozco a ese muchacho. Estuvo con Stuart en Bruselas el año pasado. Si quieres que te dé un consejo, ¡casa a Cecilia cuanto antes con Charlbury!


    —Eso es justo lo que haría si no... Bueno, lo haría a menos que creyera que ella le tiene aversión. Y comprenderás, Horace, que no está en mi mano casarlos cuando él se halla en cama con paperas.


    Sir Horace negó con la cabeza.


    —Entonces se casará con el poeta —auguró.


    —¡No digas eso! Sin embargo, Charles cree que haría bien no llevándola donde pueda encontrarse con el joven, y ésa es otra de las razones por las que actualmente llevamos una vida bastante retirada. ¡Qué situación tan violenta! A veces pienso que todo sería mucho más fácil si esa condenada criatura fuera un desgraciado, un cazador de fortunas, o el hijo de un comerciante, o algo parecido. Entonces podríamos prohibirle la entrada en esta casa, y prohibir a Cecilia que se acercara a él en los bailes, aunque eso no sería necesario porque nunca nos lo encontraríamos en público. ¡Pero claro, a los Fawnhope te los encuentras hasta en la sopa! ¡Es una provocación continua! Y aunque estoy segura de que Charles lo trata con absoluta frialdad, hasta mi hijo admite que no es conveniente mostrarse tan desagradable con Augustus como para ofender a su familia. ¡Almeria Lutterworth es una de mis más antiguas amigas!


    Sir Horace, que ya comenzaba a aburrirse con ese tema, bostezó y señaló con indolencia:


    —Permíteme que te diga que no hay motivo para que te pongas tan nerviosa. Los Fawnhope son más pobres que las ratas, y lo más probable es que lady Lutterworth se oponga a esa unión tanto como tú.


    —¡Estás muy equivocado! —replicó ella con exaltación—. ¡No es muy lúcida, Horace! ¡Cualquier cosa que Augustus quiera, hay que concedérsela! Me ha lanzado unas indirectas inequívocas, y yo no sabía adónde mirar, y mucho menos qué decir, salvo que lord Charlbury nos había pedido permiso para cortejar a Cecilia y que me daba la impresión de que a mi hija... no le era del todo indiferente. Jamás creí que Augustus sería tan ajeno a todo sentido de la propiedad como para empezar a cortejar a Cecilia sin haberse dirigido antes a Ombersley, pero eso es precisamente lo que ha hecho.


    —¡Ah, bueno! —dijo sir Horace—. Si tan enamorada está tu hija, deja que se quede con él. Tampoco podrías decir que se estaba casando con un hombre de clase inferior a la suya, y si ella decide ser la esposa de un segundón sin un céntimo, es asunto suyo.


    —¡No hablarías así si se tratara de Sophia! —replicó su hermana.


    —Sophy no es tan tonta.


    —Cecilia tampoco lo es —declaró lady Ombersley, ofendida—. Si has visto a Augustus, la conducta de mi hija no puede extrañarte. No hay nadie que no sienta debilidad por él. Yo misma la siento. Pero Charles tiene razón, como pronto me hizo comprender: ¡no sería apropiado!


    —Bueno, ya verás como cuando tenga a su prima para hacerle compañía se distraerá, y lo más probable es que lleve sus pensamientos en otra dirección —dijo sir Horace para consolarla.


    A lady Ombersley la animó esa sugerencia y se le iluminó la cara.


    —Quizá tengas razón. Es un poco tímida, te lo advierto, y no hace amigas fácilmente, y desde que su mejor amiga, la señorita Friston, se casó y se marchó a vivir a las Midlands, no hay ninguna joven a la que la una una amistad íntima. Pero si nuestra querida Sophia pasara una temporada con nosotros... —Se interrumpió; era obvio que ya había empezado a hacer planes. Todavía estaba ocupada en esa tarea cuando la puerta se abrió y entró su hijo mayor en el salón.


    El señor Charles Rivenhall tenía veintiséis años, pero su semblante, de duras facciones, unido a un porte que mezclaba la seguridad con una buena dosis de reserva, le hacía parecer mayor. Era un joven alto y de complexión fuerte, y daba la impresión de que habría estado más a gusto paseando por las tierras de su padre que intercambiando cumplidos en el salón de su madre. Casi siempre vestía traje de montar en lugar de pantalones ajustados y botas alemanas con borlas, más a la moda; se anudaba el fular con la máxima sencillez; sólo permitía que pusieran una pizca de almidón en el cuello de sus camisas, siempre muy discretas; desdeñaba las cursilerías como sellos, leontinas o monóculos; y ofendía a su sastre empeñándose en que le cortaran las chaquetas de modo que pudiera ponérselas él mismo sin la intervención de su ayuda de cámara. Había manifestado en más de una ocasión que le aterraba la posibilidad de que lo confundieran con un dandi; pero, como le hizo observar amablemente su amigo el señor Cyprian Wychbold, sus temores eran infundados. Los dandis, le explicó el señor Wychbold con cierta severidad, se distinguían no sólo por su exquisito atavío, sino también por sus refinados modales, y en general eran personas afables, cuyas irresistibles gracias y educada conducta hacían que los admitieran en cualquier salón. Dado que el concepto que tenía el señor Rivenhall de la cortesía consistía en tratar con fría corrección a cualquiera por quien no sintiera especial simpatía; y como sus gentilezas —nada encantadoras— incluían la costumbre de mirar con fijeza hasta desconcertarlos a aquellos cuyas pretensiones reprobaba, y en pronunciar comentarios crueles, lo cual ponía un final brusco a cualquier trato social, según el señor Wychbold corría un peligro mucho mayor de que lo tomaran por un patán.


    Cuando cerró la puerta del salón, su madre levantó la cabeza, se sobresaltó ligeramente y dijo con un nerviosismo que molestó a su hermano:


    —¡Oh! ¡Charles! ¡Mira quién ha venido! ¡Tu tío Horace!


    —Eso me ha dicho Dassett —respondió Charles Rivenhall—. ¿Cómo está, señor?


    Le estrechó la mano a su tío, acercó una butaca, se sentó e inició una cortés conversación con sir Horace. Su madre, estrujando primero los flecos de su chal y luego su pañuelo, intervino tan pronto como pudo en ese diálogo para preguntar:


    —¿Te acuerdas de tu prima Sophia, Charles?


    El señor Rivenhall parecía recordar a su prima, pero dijo con su acostumbrada frialdad:


    —Por supuesto. Espero que se encuentre bien, señor.


    —No ha estado enferma ni un solo día de su vida, con excepción de la vez que tuvo el sarampión —repuso sir Horace—. Pronto lo comprobarás por ti mismo; tu madre va a ocuparse de ella mientras yo me halle en Brasil.


    Era evidente que esa forma de revelar la noticia no era la que habría preferido lady Ombersley, que se apresuró a añadir:


    —Bueno, todavía no está decidido, desde luego, pero como es lógico, nada me haría más feliz que acoger a la hija de mi hermano en mi casa. Además he pensado, Charles, que eso le sentaría muy bien a Cecilia, porque Sophia y ella tienen casi la misma edad.


    —¿Brasil? —dijo Charles Rivenhall—. Qué interesante. ¿Tiene previsto pasar mucho tiempo allí, señor?


    —¡No, no! —respondió sir Horace con vaguedad—. Seguramente no. Dependerá de las circunstancias. Ya le he dicho a tu madre que le estaría muy agradecido si pudiera buscarle un buen partido a mi Sophy. Ya va siendo hora de que se case, y por lo que sé, tu madre parece ser muy diestra en esas materias. Tengo entendido que debo felicitarte, ¿no es así, hijo?


    —Gracias, sí —dijo el señor Rivenhall inclinando ligeramente la cabeza.


    —Si a ti no te desagrada la idea, Charles, me gustaría mucho acoger a Sophia —terció la señora Ombersley en tono apaciguador.


    Su hijo le lanzó una mirada de impaciencia y replicó:


    —Te sugiero que hagas lo que creas más oportuno, madre. No veo qué pueda tener que ver conmigo.


    —Como comprenderás, ya le he explicado a tu tío que llevamos una vida muy retirada.


    —Eso a Sophia le trae sin cuidado —terció sir Horace con desparpajo—. Es una niña encantadora, y siempre encuentra algo con que distraerse. Es tan feliz en una aldea española como en Viena o en Bruselas.


    Al oír eso, lady Ombersley se enderezó de un respigo.


    —¡No me digas que el año pasado te la llevaste a Bruselas!


    —¡Pues claro que me la llevé a Bruselas! ¿Dónde demonios pretendías que la dejara? —replicó sir Horace con irritación—. No querrás que la hubiera abandonado en Viena, ¿verdad? Además, Bruselas la entusiasmó. Allí visitamos a muchos viejos amigos míos.


    —Pero ¡y el peligro!


    —¡Bah! ¡Bobadas! Había muy poco peligro estando Wellington al mando.


    —¿Y para cuándo tendremos el placer de esperar a mi prima, señor? —dijo Charles Rivenhall—. Confío en que no encuentre la vida en Londres demasiado monótona después de las intensas emociones del continente.


    —¿Sophy? ¡Qué va! —exclamó sir Horace—. Siempre está entretenida con alguna treta. ¡Sólo necesita su cabeza! Yo le concedo plena libertad, y nunca le pasa nada. No sé exactamente cuándo llegará. Seguro que querrá despedirse de mí, pero saldrá para Londres tan pronto como yo haya zarpado.


    —¿Que saldrá para Londres tan pronto como...? Horace, supongo que me la traerás tú —dijo su hermana, escandalizada—. ¡Una muchacha de su edad viajando sola! ¡Dónde se ha visto!


    —No irá sola. La acompañará su doncella, un auténtico ogro; ¡ha recorrido toda Europa con nosotros! Y también John Potton. —Vio que su sobrino arqueaba las cejas y se creyó obligado a añadir—: Mozo de cuadra, mensajero, factótum... Sophy ha estado a su cuidado desde que era pequeña. —Sacó su reloj y miró la hora—. Bueno, ahora que ya está todo arreglado, tengo que marcharme, Lizzie. Te encomiendo a mi hija Sophy con la esperanza de que le busques un buen marido. Es importante, porque... ¡no tengo tiempo para explicártelo! Supongo que ella te lo contará todo.


    —Pero Horace, si no hemos acordado nada —protestó su hermana—. Además, Ombersley querrá verte. ¿No vas a quedarte a cenar con nosotros?


    —No, no puedo —contestó sir Horace—. Voy a cenar en Carlton House. Saluda de mi parte a Ombersley; supongo que lo veré un día de éstos.


    Besó de manera mecánica a su hermana, le dio otra de sus enérgicas palmadas en el hombro y salió del salón, seguido de su sobrino.


    —¡Como si no tuviera otra cosa que hacer! —dijo lady Ombersley, indignada, cuando Charles regresó al salón—. ¡Y para colmo no tengo ni la más remota idea de cuándo va a llegar la niña!


    —Eso no tiene importancia —dijo Charles con una indiferencia que su madre encontró exasperante—. Sólo debes ordenar que le preparen una habitación, y que venga cuando le plazca. Espero que Cecilia la encuentre de su agrado, porque imagino que se verá obligada a pasar mucho tiempo con ella.


    —¡Pobrecilla! —suspiró lady Ombersley—. Te aseguro que no me importará nada mimarla, Charles. ¡Qué vida tan extraña y solitaria debe de haber llevado!


    —Extraña, sin duda; pero solitaria, no creo, si ha viajado tanto con mi tío. Supongo que habrá tenido a su lado a alguna dama mayor que ella, una institutriz o algo parecido.


    —Sí, eso creía yo también, pero tu tío acaba de decirme que su institutriz murió cuando estaban en Viena. Detesto hablar así de mi único hermano, pero la verdad es que da la impresión de que Horace no es del todo apto para cuidar de una hija.


    —Completamente inepto —replicó su hijo con frialdad—. Espero que no tengas motivos para lamentar tu generosidad, madre.


    —¡Oh, no, estoy segura de que no los tendré! —repuso ella—. Tu tío me ha hablado de Sophy de una forma que ha inspirado en mí un gran deseo de recibir aquí a la niña. Pobrecilla, me temo que no estará acostumbrada a que se tomen en consideración sus deseos ni su comodidad. Habría podido enfurecerme con Horace cuando no paraba de decirme que es una niña muy buena y que nunca le ha causado ningún problema. Me atrevería a sugerir que él nunca ha dejado que nadie le cause ningún problema, porque no creo que haya un hombre más egoísta que él sobre la faz de la tierra. Sophia debe de tener el dulce carácter de su madre: no albergo ninguna duda de que será una agradable compañía para Cecilia.


    —Eso espero —dijo Charles—. ¡Y ahora que me acuerdo, madre! Acabo de interceptar otra de las ofrendas florales de ese lechuguino a mi hermana. Llevaba atada esta carta.


    Lady Ombersley cogió la misiva y la contempló, consternada.


    —¿Qué hago con ella? —preguntó.


    —Tírala al fuego —le aconsejó su hijo.


    —¡Oh, no, Charles, no puedo hacer eso! ¡Podría tratarse de algo excepcional! Además... no sé, quizá contenga un mensaje de su madre para mí.


    —Es muy improbable, pero si eso es lo que crees, lo mejor será que la leas.


    —Sí, claro, ya sé que es mi deber hacerlo —concedió ella sin entusiasmo.


    El señor Rivenhall esbozó una mueca de desprecio, pero no dijo nada, y tras un momento de vacilación su madre rompió el sello y desplegó la hoja.


    —¡Dios mío, es un poema! —anunció lady Ombersley—. ¡Y muy bonito, por cierto! ¡Escucha, Charles! «Ninfa, cuando tu suave y azul mirada sobre mi inquieto espíritu proyecta sus rayos...»


    —Gracias, madre, pero no me gusta la poesía —la interrumpió el señor Rivenhall con brusquedad—. Tírala al fuego y dile a Cecilia que no debe recibir cartas sin tu permiso.


    —Sí, pero ¿crees que debo quemarla, Charles? ¿Y si ésta fuera la única copia del poema? ¡Quizá quiera que se lo impriman!


    —¡Pobre de él si se le ocurre imprimir algo así sobre alguna de mis hermanas! —saltó el señor Rivenhall alzando una mano con gesto amenazador.


    Lady Ombersley, que siempre se sentía intimidada ante una personalidad más fuerte, se disponía a entregarle la hoja a su primogénito cuando una temblorosa voz la detuvo desde la puerta:


    —¡No lo hagas, madre!


     


     


     


    
      
        [1]. Apodo que recibía Jorge IV, que fue príncipe regente entre 1811 y 1820 y posteriormente rey de Gran Bretaña e Irlanda. (N. de la T.)

      


      
        [2]. Referencia a la huida de Napoleón de la isla de Elba. (N. de la T.)

      


      
        [3]. En la India musulmana, gobernador de una provincia. (N. de la T.)

      


      
        [4]. Luis Antonio de Borbón (1775-1844), duque de Angulema. Fue el exponente de las tendencias más reaccionarias de la Restauración. (N. de la T.)

      


      
        [5]. Referencia al Champ de Mai, la asamblea que tuvo lugar en el Campo de Marte de París en 1815, durante la guerra de los Cien Días, en la cual Napoleón proclamó el acta adicional a la constitución del imperio. (N. de la T.)
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    Lady Ombersley bajó la mano; el señor Rivenhall se dio rápidamente la vuelta y frunció el ceño. Su hermana, dirigiéndole una ardiente mirada de reproche, cruzó la habitación hacia su madre y dijo:


    —¡Dámela a mí, madre! ¿Qué derecho tiene Charles a quemar mis cartas?


    Lady Ombersley miró a su hijo sin saber qué hacer, pero él no dijo nada. Cecilia le arrebató la carta a su madre y la pegó contra su palpitante pecho. Eso sí incitó al señor Rivenhall a hablar.


    —¡Por el amor de Dios, Cecilia, basta de teatro! —exclamó.


    —¿Cómo te atreves a leer mi carta? —replicó ella.


    —Yo no he leído tu carta. Se la he dado a nuestra madre, y no me dirás que ella no tenía derecho a leerla.


    Los azules ojos de la muchacha se humedecieron y en voz baja le espetó:


    —¡Tú tienes la culpa de todo! Madre jamás... ¡Te odio, Charles! ¡Te odio!


    El señor Rivenhall se encogió de hombros y se dio la vuelta.


    —No debes hablar así, Cecilia —dijo lady Ombersley con un hilo de voz—. Sabes que no es correcto que recibas cartas sin mi conocimiento. No sé qué diría tu padre si se enterara.


    —¿Padre? —exclamó Cecilia con desdén—. ¡No! ¡Es Charles el que disfruta haciéndome desgraciada!


    Su hermano la miró por encima del hombro.


    —Me figuro que no servirá de nada que diga que mi más profundo deseo es que nadie te haga desgraciada.


    Cecilia no respondió y se limitó a doblar la carta con manos temblorosas; se la guardó en el corpiño y le lanzó una mirada desafiante a su hermano, que a su vez la observó con desprecio. Entonces el señor Rivenhall se apoyó contra la repisa de la chimenea, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar y esperó con actitud sarcástica a que su hermana dijera algo más.


    Pero Cecilia se enjugó las lágrimas e intentó controlar sus sollozos. Era una muchacha adorable, con el pelo rubio dispuesto en tirabuzones alrededor de una cara de facciones exquisitas; en ese momento un intenso y favorecedor rubor iluminaba su delicado cutis. En general, su expresión era dulce y pensativa, pero la agitación del momento había prendido una chispa marcial en sus ojos, y se mordía el labio inferior de un modo que la hacía parecer malvada. Su hermano comentó con cinismo que debería practicar aquellos arrebatos, porque la favorecían, al animar un semblante bastante agraciado pero un tanto insípido.


    Ese desagradable comentario no afectó a Cecilia. Era evidente que sabía cómo se la admiraba, pero era una muchacha muy modesta, que no daba excesiva importancia a su belleza, e incluso habría preferido ser morena. Suspiró, dejó de morderse el labio y se sentó en una butaca baja junto al sofá de su madre.


    —No me negarás, Charles —dijo en un tono más contenido—, que tú eres el responsable de que nuestra madre le haya tomado esta inexplicable manía a Augustus.


    —Un momento, querida —saltó lady Ombersley—, estás muy equivocada, porque no le tengo ninguna manía. Lo que pasa es que no lo considero un buen partido para ti.


    —¡Eso no me importa! —declaró Cecilia—. Es el único hombre por el que podría sentir ese grado de afecto que... En suma, te ruego que abandones cualquier esperanza que puedas albergar de que vaya a considerar la halagadora proposición de lord Charlbury, porque no lo haré.


    Lady Ombersley masculló una afligida pero incoherente protesta; el señor Rivenhall dijo en un tono prosaico, muy habitual en él:


    —Sin embargo, tengo entendido que al principio no te disgustó mucho la proposición de Charlbury.


    Cecilia clavó en él su ardiente mirada y replicó:


    —Entonces todavía no conocía a Augustus.


    Lady Ombersley quedó desarmada por la lógica de ese pronunciamiento, pero su hijo, que era menos impresionable, exclamó:


    —¡Te suplico que no malgastes esos delirios conmigo! Conoces al joven Fawnhope desde niña.


    —No era lo mismo —señaló Cecilia sencillamente.


    —Eso es del todo cierto, Charles —intervino lady Ombersley con aire imparcial—. Recuerdo que era un niño normal y corriente, y cuando estudiaba en Oxford tenía unos granos espantosos, de modo que nadie habría podido imaginar que se convertiría en un joven tan apuesto. Pero el tiempo que pasó en Bruselas con sir Charles Stuart lo mejoró en grado sumo. Ni yo misma podía creer que fuera la misma persona.


    —A veces me he preguntado —repuso el señor Rivenhall— si sir Charles volverá a ser algún día la misma persona. No me explico cómo lady Lutterworth tuvo el valor de enjaretar a un hombre público a semejante papanatas para que fuera su secretario. ¡Es un privilegio para todos nosotros saber que tu queridísimo Augustus ya no ocupa ese cargo! ¡Ni ningún otro! —añadió con mordacidad.


    —Augustus es poeta —dijo Cecilia con altivez—. No está hecho para... un trabajo tan rutinario como el de secretario del embajador.


    —No lo niego —admitió el señor Rivenhall—. Y tampoco está hecho para mantener a una esposa, querida hermana. No creas que voy a apoyarte en esta absurda temeridad, porque te aseguro que no lo haré. Y no te engañes creyendo que vas a obtener el consentimiento de nuestro padre para esa imprudente unión, porque mientras yo tenga algo que decir en esta casa, no te casarás con él.


    —¡Sé muy bien que eres el único que tiene algo que decir en esta casa! —gritó Cecilia, y unas gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas—. ¡Espero que estés satisfecho cuando me hayas conducido a la desesperación!


    A juzgar por cómo tensaba los músculos de las mandíbulas, el señor Rivenhall estaba haciendo un esfuerzo meritorio para controlar su mal genio. Su madre lo miró con nerviosismo, pero el tono que empleó para contestar a Cecilia fue tan tranquilo que casi la alarmó.


    —¿Quieres hacer el favor, queridísima hermana, de reservar esos melodramas para otro momento en que yo no esté cerca para oírte? Y antes de que convenzas a nuestra madre con todas estas fanfarronadas, permíteme recordarte que, lejos de verte forzada a un matrimonio desagradable, tú misma expresaste tu disposición a escuchar lo que hace sólo un momento has descrito como la halagadora proposición de lord Charlbury.


    Lady Ombersley se inclinó hacia delante, tomó la mano de su hija y se la apretó con cariño.


    —Mira, querida, eso es verdad. Creía que el joven te agradaba mucho. No quiero que pienses que tu padre y yo tenemos intención de casarte con alguien por quien sientas aversión, porque estoy segura de que eso resultaría nefasto. Y Charles tampoco haría algo así, ¿verdad que no, querido Charles?


    —No, desde luego. Pero tampoco consentiría que mi hermana se casara con un individuo tan pretencioso como Augustus Fawnhope.


    —Augustus será recordado mucho tiempo después de que tú hayas caído en el olvido —declaró Cecilia levantando la barbilla.


    —¿Por sus acreedores? No lo pongo en duda. ¿Y te compensará eso de una vida entera eludiéndolos?


    Lady Ombersley no pudo reprimir un escalofrío.


    —¡Ay, hija mía, eso es verdad! No puedes imaginar la vergüenza que... ¡Pero no hablemos de eso!


    —Es inútil hablar con mi hermana de otra cosa que no sea la cubierta de una novela de la biblioteca pública —dijo Charles—. Dada la situación en que se encuentra esta familia, creía que Cecilia agradecería que le hubiéramos encontrado un enlace aunque sólo fuera respetable. ¡Pero no! Le ofrecemos no la posibilidad de una unión respetable, sino excepcional, y sin embargo ella decide comportarse como una actriz de tragedias y languidecer y derretirse por un poeta. ¡Un poeta! Santo Dios, madre, si la muestra de su talento que has tenido el desacierto de leerme... ¡Pero me exaspera seguir discutiendo sobre este asunto! Si no logras convencerla para que se comporte de un modo acorde con su clase, será mejor que la enviemos a Ombersley, para que reflexione un poco, y a ver si así entra en razón.


    Y tras proferir esa terrible amenaza, salió de la habitación a grandes zancadas, dejando a su hermana hecha un mar de lágrimas y a su madre intentando recobrar fuerzas ayudada por el frasco de sales.


    Cecilia, entre sollozos, mencionó la crueldad del destino, que la había castigado con un hermano desalmado y tiránico, y con unos padres incapaces por completo de entender sus sentimientos. Lady Ombersley, pese a ser por lo general comprensiva, no podía permitirlo. Aunque se veía incapaz de responder de la sensibilidad de su esposo, le aseguró a Cecilia que la suya era extremadamente aguda, y que le permitía entender la angustia que causaba un amor prohibido.


    —Cuando yo era niña, hija mía, me ocurrió algo parecido —dijo suspirando—. Él no era poeta, por supuesto, pero yo estaba muy enamorada. Sin embargo, no era una relación conveniente, y al final me casé con tu padre, al que todos consideraban un magnífico partido, porque en esa época todavía no había empezado a despilfarrar su fortuna, y... —Se interrumpió al darse cuenta de que esos recuerdos eran desafortunados—. En suma, Cecilia (y créeme que me gustaría no tener que decirte esto): las personas de nuestra clase no se casan únicamente con quien les complace.


    Cecilia guardó silencio y permaneció con la cabeza agachada, secándose los ojos con un pañuelo ya humedecido por las lágrimas. Sabía que era muy afortunada por el cariño que le profesaba su madre y por la alegre indiferencia de su padre, y era consciente de que lady Ombersley, que conocía sus inclinaciones antes de permitir que lord Charlbury pidiera su mano, había mostrado una consideración por ella que difícilmente habrían aprobado la mayor parte de sus contemporáneos. Cecilia leía novelas, pero sabía que no debía imitar el decidido comportamiento de las heroínas que tanto le gustaban. Veía que estaba condenada a convertirse en una solterona; y sus pensamientos eran tan melancólicos que se quedó más abatida que nunca, y volvió a enjugarse las lágrimas con el pañuelo.


    —¡Piensa en lo feliz que es tu hermana! —dijo lady Ombersley con entusiasmo—. No hay nada más gratificante que verla en su propia casa, con su adorable bebé, y con James, tan atento y complaciente, y... y ¡todo como debe ser! Creo que ninguna otra unión hubiera podido resultar mejor. ¡Y con eso no quiero decir que Maria no sienta un sincero afecto por James! Pero cuando le pidió permiso a tu padre para cortejarla, tu hermana no lo había visto más de media docena de veces y todavía no sentía nada especial por él. Como es lógico, el muchacho era de su agrado, porque de no haber sido así, yo jamás... ¡Pero Maria era una niña tan buena y tan obediente! Ella misma me dijo que creía que era su deber aceptar una oferta tan respetable, teniendo en cuenta que tu padre pasaba por momentos muy difíciles y que teníamos otras cuatro hijas que mantener.


    —Madre, espero que no me tomes por una hija desagradecida, pero preferiría estar muerta antes que casada con James —declaró Cecilia levantando la cabeza—. No piensa más que en cazar, y por la noche, cuando están juntos, se duerme y se pone a roncar.


    Arredrada por esa revelación, lady Ombersley permaneció un par de minutos sin saber qué decir. Cecilia se sonó la nariz y añadió:


    —Y lord Charlbury es incluso mayor que James.


    —Sí, pero no sabemos si ronca, querida mía —señaló lady Ombersley—. Es más, podemos estar casi seguras de que no lo hace, porque sus modales son impecables.


    —¡Un hombre que contrae paperas es capaz de todo! —declaró Cecilia.


    Lady Ombersley no vio nada irrazonable en ese comentario, ni le sorprendió que la actitud tan poco romántica del joven hubiera hecho que su hija le tomara aversión. Su madre también se había disgustado mucho, porque creía que era un hombre cabal incapaz de sucumbir a enfermedades infantiles en momentos inoportunos. No se le ocurrió nada que decir para paliar la ofensa de lord Charlbury, y como al parecer Cecilia no tenía más que añadir, se produjo un incómodo silencio. Al final Cecilia lo rompió preguntándole a su madre con apatía si era cierto que su tío había estado en la casa esa tarde. Contenta de tener una excusa para tratar de asuntos más alegres, lady Ombersley se apresuró a darle la sorpresa que le guardaba, y la satisfizo ver que el rostro de su hija se relajaba un poco. No resultó difícil ganarse la simpatía de la joven hacia su prima: Cecilia no podía imaginar un destino más espantoso que ser enviada durante una temporada indefinida con unos parientes que eran casi extraños, y prometió calurosamente hacer cuanto estuviera en su mano para que Sophia se sintiera como en su casa en Berkeley Square. No recordaba muy bien a su prima, pues hacía varios años que no se veían; y aunque a veces había pensado que viajar por Europa debía de ser emocionante, también había sospechado que podía resultar en extremo incómodo, y coincidió con lady Ombersley en que una vida tan poco convencional no era la mejor preparación para la presentación de una joven en la sociedad londinense. La idea de que la llegada de Sophia a Berkeley Square podría suponer cierta relajación en las costumbres casi monacales impuestas a la familia por la decisión de Charles de ahorrar la hizo que fuera a vestirse para la cena mucho más animada.


    Esa noche se sentaron cuatro miembros de la familia alrededor de la gran mesa del comedor, pues el señor había decidido complacer a su esposa con una de sus raras comparecencias en su propia mesa. Era el único miembro del grupo al que se veía relajado, pues su carácter alegre le permitía mantenerse al margen de los más evidentes signos de descontento en sus acompañantes. Asimismo se las ingeniaba con sorprendente facilidad para mostrarse jovial pese a la humillación de haber quedado reducido a poco más que el pensionista de su hijo. Le horrorizaba verse obligado a enfrentarse a situaciones penosas, de modo que nunca pensaba en cosas desagradables, táctica que le funcionaba muy bien; y en momentos de tensión verdaderamente ineludible se servía de su talento para convencerse de que cualquier circunstancia molesta impuesta por su propia irracionalidad o por la despótica voluntad de su hijo era el resultado de una elección y una sensata decisión suyas. Mientras Charles siguiera observando el cumplimiento del respeto filial, podría olvidar que lo habían despojado de las riendas; y cuando, como ocurría a veces, ese respeto filial flaqueaba un poco, al menos esos lamentables lapsos no duraban mucho tiempo, y a un hombre como él, con un temperamento tan optimista, no le costaba olvidarlos. No le guardaba rencor a su hijo, aunque lo consideraba un soso; y mientras la suerte le fuera favorable y nadie le pidiera que participara en el gobierno de su joven familia, estaba muy satisfecho con ella.


    Era difícil que no se hubiera percatado de la disensión que en los últimos tiempos había surgido entre los suyos, porque sólo dos semanas atrás, el requerimiento de su esposa de que ejerciera la autoridad paterna con Cecilia lo había hecho partir con presteza hacia Newmarket. Pero ni el marcado ceño de su hijo ni los enrojecidos ojos de su hija provocaron comentario por su parte. Se diría que le complacía enormemente cenar en compañía de su angustiada esposa, su ofendida hija y su malhumorado hijo.


    —¡Dios santo, qué felicidad, cenar en famille y en un ambiente tan agradable! —exclamó—. Puedes comunicarle a tu cocinero, lady Ombersley, que me gusta el pato servido así. ¡En White’s no lo preparan tan bien! —Y a continuación comentó el último cotilleo y preguntó en tono afable cómo habían pasado el día sus hijos.


    —Si te refieres a mí, padre —dijo Cecilia—, he pasado el día como de costumbre. He ido de compras con madre, he paseado por el parque con mis hermanas pequeñas y con la señorita Adderbury y he estudiado música.


    El tono de voz de Cecilia no sugería que hubiera encontrado divertidísimas esas distracciones, pero lord Ombersley dijo «¡Excelente!» y dirigió su atención a su esposa. Ésta le mencionó la visita de su hermano y la proposición de que se ocupara de Sophia; lord Ombersley, cortés, dio su consentimiento al plan, aseguró que se alegraba mucho y felicitó a su hija por la buena suerte que tenía al adquirir de forma inesperada tan grata compañía. Charles, demasiado molesto por esos comentarios insulsos e irreflexivos como para compadecerse de su hermana, dijo con su acostumbrada rigidez que todavía no tenían motivos para suponer que Sophia fuera a ser una compañía agradable. Pero lord Ombersley afirmó que no le cabía duda de eso, y añadió que todos debían esforzarse para que la estancia de su prima resultara agradable. Después le preguntó a su hijo si pensaba acudir a las carreras al día siguiente. Charles, que sabía que las carreras a que se refería su padre se celebraban con el patrocinio del duque de York, y que conllevarían, para los amigotes de ese jovial personaje, varias noches en Oatlands jugando al whist, adoptó una expresión aún más severa de lo habitual y anunció que quería pasar unos días en Ombersley Park.


    —¡Me parece muy bien! —dijo su padre con alborozo—. Me había olvidado de ese asunto del Bosque de la Colina. Sí, sí, te agradeceré que te ocupes de eso, hijo mío.


    —Lo haré, padre —respondió con educación el señor Rivenhall. Entonces miró a su hermana y le preguntó—: ¿Te gustaría acompañarme, Cecilia? Si quieres, será un placer llevarte conmigo.


    La joven vaciló. Esa proposición podía ser una señal de que su hermano le tendía la mano en son de paz; por otra parte, tal vez fuera un intento particularmente fútil de quitarle de la cabeza al señor Fawnhope. La idea de que la ausencia de Charles de la ciudad quizá le permitiera, ayudándose de ciertas artimañas, ver al señor Fawnhope la hizo decidirse. Se encogió de hombros y dijo:


    —No, gracias. No sé qué haría en el campo en esta época.


    —Montar a caballo conmigo —propuso Charles.


    —Prefiero montar en el parque. Si buscas compañía, te propongo que invites a las pequeñas a ir contigo: estoy segura de que les encantará.


    —Como quieras —replicó su hermano con indiferencia.


    Acabada la cena, lord Ombersley se retiró del círculo familiar. Charles, que no tenía ninguna cita esa noche, acompañó a su madre y a su hermana al salón, y mientras Cecilia tocaba el piano para pasar el rato, se puso a hablar con su madre de la visita de Sophia. Para alivio de lady Ombersley, Charles parecía haberse resignado a dar al menos una fiesta en honor de su prima, pero aconsejó a su madre que no asumiera la tarea de encontrarle un marido adecuado.


    —No acabo de entender por qué a mi tío, que ha permitido que la niña llegara a la edad de... ¿veinte años? sin ocuparse del asunto, se le mete de pronto en la cabeza la idea de convencerte para que te ocupes tú.


    —Sí, es un poco extraño —admitió lady Ombersley—. Supongo que no se daría cuenta de cómo pasa el tiempo. ¡Veinte años! ¡Casi puede decirse que se ha quedado para vestir santos! En verdad, Horace ha sido muy negligente. No podía ser tan difícil, porque la joven es una importante heredera. Aunque no fuera muy guapa, y nunca he dudado de que lo sea, porque reconocerás que Horace es un hombre muy atractivo y la pobre Marianne era una belleza, aunque no creo que la recuerdes... Bueno, aunque fuera fea, habría resultado facilísimo buscarle un enlace respetable.


    —Sí, muy fácil, pero harías bien dejando que de eso se encargara mi tío, madre —se limitó a decir Charles.


    En ese momento, entró en la habitación el grupo de pupilas, escoltadas por la señorita Adderbury, una mujer menuda y gris como un ratón, a quien originariamente habían contratado para ocuparse de la numerosa prole de lady Ombersley cuando se consideró que Charles y Maria eran lo bastante mayores para abandonar el celoso cuidado de la niñera. Después de veinte años residiendo en la casa con los auspicios de una señora bondadosa, y alentada por el cariño de sus alumnos, habría sido lógico que hubiera remitido el nerviosismo de la señorita Adderbury; sin embargo, había perdurado durante los años. Ni todas sus habilidades —que incluían, además del suficiente dominio del latín a fin de preparar a sus discípulos para el ingreso en la escuela, el experto manejo de los globos terráqueos, una sólida base en Teoría de la Música, suficiente dominio del pianoforte y del arpa para satisfacer a los más exigentes, y un considerable talento en el correcto uso de las acuarelas— le permitían entrar en el salón sin achicarse ni conversar con quien la había contratado en términos de igualdad. Aquellos de sus alumnos que ya no estaban a su cargo encontraban tediosa su timidez y sus ansias de complacer, pero nunca olvidarían el cariño que les había profesado cuando estaban en el aula, y siempre la trataban con algo más que mera cortesía. Cecilia le sonrió y Charles dijo: «Y bien, Addy, ¿cómo se encuentra hoy?», y esas pequeñas muestras de afecto la hicieron ruborizarse de satisfacción y balbucear al responder.


    En aquel momento sólo tenía a su cargo a tres niñas, pues a Theodore, el varón más joven de la familia, lo habían enviado hacía poco a Eton. Selina, una avispada damisela de dieciséis años, fue a sentarse junto a su hermana en la banqueta del piano; Gertrude, que con doce ya rivalizaba en belleza con Cecilia, y Amabel, una robusta niña de diez, se abalanzaron sobre su hermano, con grandes profusiones de afecto al verlo, y recordándole aún con más ímpetu que les había prometido jugar a la lotería la próxima vez que pasara una velada en casa. La señorita Adderbury, invitada por lady Ombersley a sentarse junto al fuego, chasqueó débilmente la lengua desaprobando esa exuberancia. No le gustaba que le dedicaran mucha atención, pero le alivió comprobar que lady Ombersley contemplaba al grupo que rodeaba a Charles sonriendo con ternura. A lady Ombersley le habría gustado que Charles, al que tanto querían las pequeñas, fuera igual de cariñoso con Cecilia y Hubert, los hermanos próximos a él en edad. La pasada Navidad se había producido una escena muy dolorosa, cuando se descubrieron las deudas que Hubert había contraído en Oxford...


    Habían montado la mesa de cartas, y Amabel ya estaba contando los peces de madreperla que adornaban el paño verde. Cecilia pidió que la excusaran de participar en el juego, y Selina, a la que le habría gustado jugar pero que siempre seguía el ejemplo de su hermana, dijo que la lotería la aburría. Charles no le dio ninguna importancia, pero al pasar detrás de la banqueta del piano para ir a recoger la baraja de cartas de un alto arcón de marquetería, se inclinó y le dijo algo al oído a Cecilia. Lady Ombersley, que observaba atentamente la escena, no oyó qué le decía, pero la acongojó ver que sus palabras lograron que Cecilia se ruborizara hasta las cejas. Entonces, ésta se levantó de la banqueta y fue a la mesa, diciendo: «Bueno, jugaremos un rato.» Selina también cedió, y pasados unos minutos ambas jóvenes armaban tanto alboroto como sus hermanas pequeñas, y reían de tal forma que cualquier observador imparcial habría pensado que una había olvidado su avanzada edad y la otra, sus heridos sentimientos. Lady Ombersley pudo así desviar la atención de la mesa y ponerse a charlar cómodamente con la señorita Adderbury.


    La señorita Adderbury ya se había enterado por Cecilia de la próxima visita de Sophia, y estaba ansiosa por comentar el acontecimiento con lady Ombersley. Tuvo ocasión de conocer los sentimientos de su señora sobre el acontecimiento, suspirar con ella pensando en la triste situación de una niña huérfana de madre a los cinco años, aprobar sus planes para el alojamiento y el entretenimiento de Sophia, y, pese a deplorar la irregularidad de la educación de Sophia, compartir la certeza de que resultaría una niña encantadora.


    —¡Qué consuelo saber que siempre puedo confiar en usted, señorita Adderbury! —dijo lady Ombersley.


    La señorita Adderbury no imaginaba en qué sentido se podía confiar en ella; sin embargo, no pidió que se lo aclararan, y fue mejor que no lo hiciera, porque la señora tampoco tenía ni idea, y sólo había pronunciado esa gratificante frase movida por el deseo de complacer. La señorita Adderbury dijo: «¡Ah, lady Ombersley! ¡Siempre tan buena! ¡Siempre tan amable!», y estuvo a punto de llorar al pensar en que se depositara tanta confianza en una persona como ella, que era indigna de ese honor. Esperaba fervientemente que la señora nunca llegara a descubrir que la había traicionado, y lamentaba con gran pesar la falta de determinación que le había impedido resistir la persuasión de la señorita Rivenhall. Sólo dos días atrás, había permitido que el joven señor Fawnhope las acompañara a dar un paseo por Green Park, y peor aún: no había puesto objeciones a que se quedara rezagado con Cecilia. También era cierto que lady Ombersley no le había mencionado el desafortunado enamoramiento de Cecilia, ni le había dado órdenes de rechazar al señor Fawnhope, pero la señorita Adderbury era hija de un clérigo (difunto, gracias a Dios) de rígida y severa moral, y sabía que regañarla por nimiedades sólo agravaría la obcecación de la joven.


    En eso estaba pensando cuando la interrumpió otra observación que hizo la señora con voz queda dirigiendo la mirada hacia la mesa de cartas del otro extremo del salón.


    —Creo, señorita Adderbury, que no será necesario que le diga que últimamente hemos estado un poco preocupados por una de esas fantasías a que son tan propensas las jovencitas. No añadiré más, pero ya se figura lo contenta que estaré de recibir a mi sobrina. Cecilia ha pasado mucho tiempo sola, y sus hermanas no tienen edad para hacerle compañía. Espero que cuando Cecilia tenga que esforzarse para que Sophia se encuentre como en su casa entre nosotros (porque supongo que la pobre criatura se sentirá triste y sola en medio de una familia tan numerosa), y enseñarle cómo debe comportarse en Londres, tendrá ocupación suficiente para dirigir sus pensamientos hacia otra dirección.


    Ese punto de vista todavía no se le había ocurrido a la señorita Adderbury, pero se aferró a él con interés, convencida de que todo ocurriría como lady Ombersley preveía.


    —¡Sí, claro! —declaró—. ¡No podría haber nada más apropiado! Qué condescendiente es la señora. La señorita Rivenhall ya me lo había contado. Pero es una niña tan dulce que seguro que se desvivirá por su prima, menos afortunada. ¿Para cuándo espera a la señorita Stanton-Lacy, querida lady Ombersley?


    —Sir Horace no pudo darme detalles precisos —replicó lady Ombersley—, pero tengo entendido que mi hermano pretende zarpar para Sudamérica de inmediato. Mi sobrina llegará pronto a Londres, no cabe duda. Sí, mañana hablaré con el ama de llaves para que le prepare un dormitorio.
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    Pero Sophia no llegó a Berkeley Square hasta una semana después de las vacaciones de Pascua. La única noticia que recibió su tía durante ese intervalo de diez días fue una breve nota de sir Horace en la que le informaba que su misión se había retrasado un poco, aunque no tardaría en ver a su sobrina. Las flores que Cecilia con tanto cuidado había colocado en el dormitorio de su prima se marchitaron y hubo que tirarlas; y la señora Ludstock, un ama de llaves sumamente meticulosa, había aireado las sábanas dos veces antes de que, una reluciente tarde de primavera, una silla de posta tirada por cuatro caballos, salpicada de barro, se detuviera delante de la puerta.


    Resultó que Cecilia y Selina habían estado paseando en coche con su madre por el parque, y habían vuelto a la casa hacía sólo cinco minutos. Estaban las tres a punto de subir la escalera cuando el señor Hubert Rivenhall bajó dando saltos y exclamando:


    —¡Debe de ser mi prima, porque hay una montaña de equipaje en la capota! ¡Qué caballo! ¡Por Júpiter, jamás había visto un animal tan estupendo!
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