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  «El mundo no tiene orejas para oír tal estampido».




  Ignacio de Loyola
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    El encargo


  




  En punto y en un punto. Comparando la Tierra con la circunferencia del postrer cielo, dicen las matemáticas que la Tierra es como un punto en comparación de la grandeza del primer móvil. Los filósofos también dicen que todo el tiempo de la vida comparado con la eternidad es menor que un punto, por no haber proporción entre lo finito y lo infinito. Y eso es lo que quiere expresar la frase latina puncto et in puncto: «En punto y en un punto». Es que el mundo en que vivimos no es mayor que un punto, y la vida que en él se vive aún no es mayor que otro punto. Siendo esto así, no acertará quien pusiere su confianza en una cosa tan pequeña como el mundo, ni en cosa tan corta como la vida.




  Estas y semejantes reflexiones, destinadas a un libro que, bajo el título de Empresas morales, pienso entregar andando los años a la imprenta, siguen vibrando en mi mente desde el día en que Vuestra Santidad me concedió la gracia de convocarme a mí, indigno siervo e hijo de la Iglesia, a la solemne magnificencia de los palacios vaticanos.




  –Levantaos, embajador –me dijisteis tendiéndome vuestra larga y ensortijada mano, mientras yo permanecía postrado y besándoos humildemente vuestra zapatilla de seda roja–. Ya sé de vuestra rendida y fiel devoción a esta sede apostólica como corresponde a un sucesor de la noble estirpe de los Borgia, o Borja, como soléis decir en vuestros reinos de España.




  Cuando levanté los ojos me cegó la púrpura de un grupo de cardenales que rodeándoos sonreían, sin duda escrutando en mí los rasgos de mis ardientes antepasados que marcaban la todavía reciente historia del poder de Roma y la huella indeleble que acababa de dejar mi recién fallecido padre, quien, además de general de los jesuitas, pasaba a formar parte de la historia como grande de España y embajador de Su Santidad, al lado del cardenal Alejandrino.




  Un sol dorado sensualmente italiano acariciaba el venerable rostro de Vuestra Santidad y los ricos cortinajes de la logia, cuando, sin más preámbulos, me concretasteis:




  –Basado en esa fidelidad y alcurnia, deseo, ilustrísimo y amado Juan de Borgia, pediros una merced y un gran servicio a la santa Iglesia, a la que sé profesáis verdadero amor de hijo.




  Me habían dicho que el nuevo papa era un hombre bondadoso y que el pueblo de Roma jugaba con vuestro apellido, Buoncompagni, llamándoos buon compagno, un buen compañero. Observé que vuestra barba rizada subrayaba ese aire suave y señorial de vuestros modales.




  –Dad por descontado, Beatísimo Padre, que si está en mi mano, haré cuanto me ordene Vuestra Santidad.




  Fue un momento, para mí, cargado de emoción y trascendencia. Recuerdo que entonces despedisteis con un gesto a vuestros colaboradores mientras vuestra mano, después de ajustar el camauro[1] rojo bordeado de armiño que ocultaba la amplia entrada de una noble cabeza, señaló un asiento. Entonces me di cuenta de que con toda intención nos hallábamos en los salones de los Borgia. Los frescos que ornamentaban la estancia papal con retratos de Calixto III y Alejandro VI, mis antepasados, coincidían en un rasgo común, la típica nariz, ostentosa y hacia abajo, que caracteriza a mi familia.




  –Amado hijo Juan: no ignoráis que la muerte de vuestro egregio padre ha conmovido no solo al orbe católico sino incluso a las más poderosas cortes y casas reales de la cristiandad. Vos sabéis mejor que yo las cualidades, virtudes y variadas facetas, incluso en apariencia contradictorias, que confluyeron de forma eminente en la señera figura del desaparecido Francisco de Borja. Biznieto de un papa y de un rey, grande de España, virrey de Cataluña, padre vuestro y de siete hijos más, duque de Gandía y marqués de Llombay, supo al mismo tiempo dejarlo todo, en la medida que tan grandes vivencias y formación que dan las honras mundanas se pueden dejar, y se hizo de pronto un humilde jesuita a los treinta y ocho años para trasladar su sabiduría y su larga experiencia de mando al gobernalle de la nave de la Compañía de Jesús. Tal hizo como prepósito general de esta querida orden y segundo sucesor de Ignacio de Loyola.




  Levantasteis la mirada hacia el artesonado para luego clavarla en mí.




  –Vuestro padre, hijo mío, vivió de todo: conoció el matrimonio, la paternidad y la consagración religiosa; el gobierno de España como consejero de la princesa Juana y las más delicadas tareas diplomáticas, que le encomendara casi al fin de su vida mi predecesor, de santa memoria, Pío V. Vivió en el rincón de la mística y en el proceloso vórtice de los conflictos. Guerras y enfermedades, negocios y tensiones políticas, amores y desamores, honras de la Iglesia y persecuciones inquisitoriales, la gloria y la cruz. Trató familiarmente con el fundador Ignacio de Loyola; con la preclara Teresa de Jesús, la santa reformadora del Carmelo; con el asceta Pedro de Alcántara y el maestro Juan de Ávila; con obispos insignes, como Tomás de Villanueva, Carlos Borromeo y Juan Ribera, que han dejado con su vida una estela imborrable de virtud y buenas obras.




  Vuestra Santidad hizo entonces una pausa para contener el aliento. La luz dorada que entraba por el ventanal prestaba a vuestro perfil el relieve de un apóstol de Donatello.




  –En fin, vos sabéis mejor que yo, como embajador en Portugal, que también aconsejó al docto fray Luis de Granada y a nuestra fiel reina Catalina, y que trató de cerca a lo más granado de la aristocracia y del poder temporal. Validos, cardenales, reyes y reinas, sin excluir a su gran amigo el emperador Carlos en persona y a su hijo, el felizmente reinante Felipe II, que desde niño contó con su amistad, gestión y consejo, conocieron su trato, sus virtudes, sus sutilezas. ¿Qué os voy a decir que vos, Juan, como hijo y colaborador suyo, no sepáis?




  Mientras os escuchaba, todo mi ser asentía desde dentro a palabras que se recreaban en los elogios a mi padre. Sí, sabía muy bien que todo aquello era cierto, y mucho más que nadie como un hijo conoce de su padre. Pero, a medida que estos elogios se multiplicaban, menos podía entender adónde se dirigían vuestros propósitos o con qué fin habíais reclamado mi presencia.




  Entonces os levantasteis de la sede tapizada de blanco y, enderezándoos el pectoral de rica pedrería sobre la muceta roja que resaltaba más en la impoluta sotana, sonreísteis con solemnidad y, sin dejar de hablar, fijasteis en mí una penetrante mirada.




  –Pero me preguntaréis: ¿dónde quiere ir a parar el papa Gregorio XIII con estas alabanzas? Os confieso que me mueven a un tiempo la humana curiosidad y mi solicitud como pastor universal de la santa Iglesia en la medida de que se trata de una figura que podría ser ejemplar para los siglos venideros. Porque muchas veces me pregunto: ¿Quién fue realmente vuestro padre? ¿Un hombre que quiso vivirlo todo: desde el amor a la mujer a los deliquios de la contemplación mística? ¿Un noble que nunca dejó realmente de serlo? ¿O un santo jesuita que impregnó de rancio sabor ascético la orden fundada por Loyola? ¿Fue padre de hijos sobre todo según la carne o según el espíritu? ¿O quizás logró ambas cosas? ¿Un reo de la Inquisición o un escritor de sublimes tratados espirituales?




  Con un pretendido silencio retórico subrayasteis el dramatismo de las preguntas.




  –Me cuentan que nunca dejaron de llamarle «duque», incluso entre los jesuitas, ni de recibir sueldos y hasta medicinas de su casa, ni de manejar influjos y tratar con las personalidades más destacadas de su tiempo y los poderosos de este mundo. Me han comentado su fijación en las postrimerías del hombre, pero también que holgó en un tiempo del buen comer y beber; y también de su simpatía y proverbial buen humor levantino. Que amaba a la Compañía de Jesús, pero que no dudó en dejar al final el gobierno en manos de sus colaboradores. Que incluso físicamente pasó de grueso y corpulento a delgado y famélico. ¡Tantas y tan enigmáticas cosas me han contado de vuestro padre que, para aclararme y aclarar su memoria, me veo obligado a haceros un encarecido ruego!




  El papa hizo una pausa y se dirigió a la mesa de caoba sobre la que reposaban, junto a unos artísticos candelabros repujados en oro y diversas plumas de ave, unos cartapacios de piel blanca atados con cintas de seda roja.




  –Mirad, mirad, hijo, estos papeles. Hace meses que vengo recopilando declaraciones e informes de eximias personalidades que le trataron y le conocieron a fondo. Desde su hermano de padre, vuestro tío Tomás Borja, a su secretario, el eficaz padre Polanco, pasando por nobles, criados, amigos. Todos estos papeles sin duda arrojan alguna luz sobre la figura de vuestro padre.




  La carpeta guardaba los documentos, bulas, sobres lacrados.




  –Me han ilustrado no poco sobre su poliédrica personalidad: de cómo supo negociar hábilmente con la reina de Portugal, Catalina de Austria; cómo actuó en su virreinato de Cataluña, sus fundaciones, sus cartas, sus limosnas, el pormenor de sus enfermedades, su estrecha relación con el rey de España, don Felipe, y también las sospechas de este…




  Arqueasteis las cejas y os mesasteis la barba.




  –Pero, al terminar la lectura de estos y otros documentos, no acabo de salir de mi asombro y sigo preguntándome lo mismo: ¿Quién era este hombre tan singular? ¿Dónde terminaba el grande de España, el poderoso de este mundo, y dónde comenzaba el santo, si es que realmente lo fue? ¿Qué pudo, a fin de cuentas, más en él: el Borgia o el jesuita? ¿O es que a la postre vuestro padre no dejó de ser hasta su muerte un duque, como todos lo llamaban, un «duque jesuita»?




  Se estaba poniendo el sol y por los entreabiertos vitrales vaticanos, un cálido crepúsculo traía el rumor de lejanos carruajes y de una creciente marea de multitudes que parecían aproximarse. Me llamó la atención que el papa hubiera pronunciado intencionadamente en esta ocasión mi apellido a la italiana: Borgia, y no Borja; por lo que en aquel momento solemne de silencio me vino a la mente la figura gruesa y potente de mi antepasado Rodrigo, que, además de contemplarle pintado en aquellas paredes vaticanas, había visto desde niño en cuadros de nuestro palacio de Gandía y que pasó a la historia con el nombre de Alejandro Borgia, dejando una estela de hijos ilegítimos y una fama imborrable ligada a nombres como Lucrecia, Jofré, Juan y, sobre todo, César Borgia. Allí, ante mí, veía erguido a su sucesor, la cabeza visible de la Iglesia, el obispo de Roma, el pater patrum, el vicario de Cristo.




  Le miré con emoción. ¡Tantas veces había cabalgado de niño junto a mi padre! ¡Le había servido y acompañado con tanto amor ya general de los jesuitas en su primer viaje a Roma y desde mis labores diplomáticas en Portugal! Solo recordarle alumbraba mis lágrimas a flor de los ojos. Me incliné en una profunda reverencia.




  –Heme aquí. Decidme, Santidad, ¿en qué puedo serviros?




  –Queremos pediros, don Juan, que escribáis un informe completo y ponderado, donde deis respuesta a nuestras preguntas y os adentréis en los enigmas de vuestro padre. Nadie como vos tan indicado para ahondar en su alma y su vida. Pero, atended bien, no buscamos solo una relación de datos, fechas y acontecimientos. Sé bien que el padre Ribadeneira y otros jesuitas preparan biografías hagiográficas y que ya se recopilan testimonios y declaraciones. Me temo que esos libros y documentos destilarán alabanzas y deliquios espirituales, como suele suceder en tales casos: la gloria y singular conversión y grandeza del sucesor de Loyola. Pero vos, vos, don Juan, podéis y debéis escribir de otra guisa, sin que os ciegue vuestro lógico amor de hijo.




  No me dijisteis más.




  Con un «eso es todo» me alargasteis el anillo para que os lo besara. Yo me arrodillé y deposité un ósculo con humildad en vuestra zapatilla roja. A una llamada se abrieron las labradas puertas y el cardenal secretario penetró en la estancia rodeado de clérigos y ministrantes.




  –El pueblo fiel os reclama, Santísimo Padre –dijo con ampuloso gesto el cardenal, mientras los oficiales os revestían de pesados paramentos dorados de pontifical para la bendición a los peregrinos, que ya se agolpaban bulliciosos en la plaza de San Pedro.




  Tras despedirme salí a la plaza, donde formaban un destacamento los ejércitos pontificios vistosamente uniformados por Miguel Ángel. «Los que mandó como un valiente mi polémico tío bisabuelo César», pensé con una sonrisa.




  Puncto et in puncto: «En punto y en un punto. Es que el mundo en que vivimos no es mayor que un punto, y la vida, que en él se vive, aún no es mayor que otro punto. Siendo esto así, no acertará quien pusiere su confianza en una cosa tan pequeña como el mundo, ni en cosa tan corta como la vida», escribí aquella noche en mi libro.




  También la de mi padre fue un punto. También él falleció. Allí mismo, en la Ciudad Eterna, el 1 de octubre de 1572, un par de días después de regresar a Roma, tras un viaje de un año en misión diplomática a España, Portugal, Francia y Saboya. Pero ese punto distendido en un tiempo de sesenta y dos años, ¡cuán preñado de hazañas y de vida, qué difícilmente recuperable para la memoria!




  Cuando mi criado me abrió, con una respetuosa inclinación, la puerta de la silla de manos, una agridulce sensación de impotencia, mezcla de alegría y nostalgia, se apoderó de mí. Volví mis ojos a la hermosa fachada de San Pedro y pude ver cómo, a los acordes de timbales y trompetas, una abigarrada multitud, con vítores y cantos, recibía al papa. Vi peregrinos de Saboya, Castilla, Rusia, el Milanesado, Francia, Nápoles y Flandes. Todos se aglomeraban para recibir la bendición del sucesor del apóstol Pedro, que, sobre la silla gestatoria y tocado de la triple tiara, saludaba a las masas. La guardia pontificia cerraba filas a los curiosos en todo momento. Yo, en cambio, había tenido el privilegio de conversar largo y tendido con vos a solas.




  Entonces, no pude remediar un secreto regusto interior.




  Pese a las habladurías y la leyenda en torno a mi nombre, o quizás precisamente por ellas, di orden de partir a mi escolta con un no disimulado sentimiento de legítimo orgullo por ser y llamarme Borja.




  Una lasitud de siglos, envuelta en polvo de oro, embriagaba cúpulas y cresterías de la tarde romana, que me miraba con aires de pálida princesa y, sonriendo entre tímida y procaz, parecía susurrarme palabras íntimas tras su misterioso velo.




  

    
[image: a]2.[image: b]


    La sangre


  




  Cuando ordené detener el cortejo de escuderos y criados que me seguían desde Roma, su visión me produjo un ligero estremecimiento íntimo, como un escalofrío de siglos. Imponente y amenazador, desafiante desde sus fosos y almenas, pero señorial y muy lujoso en sus salones y galerías, el castillo de la familia Este se erguía heroico en el centro mismo de Ferrara. Aquella mole despertaba en mi espíritu lejanas resonancias ocultas, quizás encerradas en alguna subterránea raíz de mi estirpe, que emergían, sobre todo, a partir del primer día en que visitara sus oscuras y húmedas mazmorras.




  Recuerdo que mi padre, al señalar con su largo dedo aquellas almenas, me narró la increíble historia de Niccolò II, que ejecutó a su propia esposa, Prisina, tras descubrir que se acostaba con su hijastro ilegítimo Ugo. Pero, sobre todo, aquella mole dorada, que se reflejaba imperturbable sobre las aguas quietas de sus propios fosos, me transportaba sin darme cuenta a una dulce, inteligente y polémica antepasada mía, de la cual aún en estos tiempos se habla en Roma como una leyenda, no solo por su escandalosa vida, sino sobre todo por su delicada belleza. ¿He de deciros quién era?




  Me pareció ver a Lucrecia Borja penetrar en aquel castillo con sus ondulados cabellos rubios sueltos al sol, moviendo la sutil y pálida delgadez de su grácil cuerpo dentro de un vestido de seda bordado en oro con las ricas perlas que le regalara su padre, Rodrigo Borja, que no era otro que el propio papa entonces reinante, Alejandro VI.




  ¡Qué fastuosa debió ser su boda con su tercer marido, Alfonso del Este! El hermano de Lucrecia, César, que fue exonerado por su padre de la púrpura de cardenal para hacer lo que realmente le gustaba, capitanear los ejércitos pontificios, había recibido al frente de cuatro mil soldados el cortejo que previamente desde Ferrara traía a Roma la petición de la mano de su hermana.




  Cuentan, y lo creo, que la novia partió hacia su nuevo hogar custodiada por trescientos caballeros y rodeada de multitud de damas de honor, oficiales y escuderos pontificios, amén de bufones, músicos y heraldos. Una caravana de hasta ciento cincuenta mulas dicen que portaba el lujoso equipaje de Lucrecia. César acompañó hasta la salida de la Urbe a su querida hermana, que al despedirse hundió su frente en el varonil pecho del condottiero y prorrumpió en sollozos.




  ¡Pobre Lucrecia! ¿Estaba realmente enamorada de su hermano César, como dicen? ¿Fue iniciada sexualmente, como también se asegura, por su propio padre, que era al mismo tiempo el santo padre? ¿Asesinó César a su otro hermano, Juan, segundo duque de Gandía, como todos los dedos le acusaban? Demasiadas preguntas que nunca tuvieron para mí una cabal respuesta, pues corría mucho el veneno, tanto en pócimas como en plumas, durante aquellos oscuros años, y mis antepasados ostentaban tanto poder en estas tierras italianas como enemigos contaban en sus divididos reinos e incluso dentro de la Iglesia. Alejandro VI, que adoraba a Juan, ordenó una investigación, pero no pudo probar nada sobre las extrañas circunstancias que rodearon la muerte de su hijo.




  Descabalgué lentamente de mi caballo frente al castillo y me enjugué el sudor para saborear a sorbos aquella evocación que se cruzaba en mi mente con las imágenes lúgubres del reciente fallecimiento de mi padre, que se había quedado fijo en mi memoria, enfundado aún en una negra sotana y oscuro manteo por toda mortaja. El sol comenzaba a enrojecerlo como si se avergonzara de tanto odio acumulado durante siglos y a la vez de tanto refinamiento, poder e infortunio.




  Intenté recrear en mi imaginación, con un fondo de doradas trompetas y recios timbales, el momento en que Lucrecia salía para casarse, ornamentada con aquella cofia de dieciséis diamantes, dieciséis rubíes y los cuatro collares de piedras preciosas que le regaló su suegro. Un testigo la describió aquel día como «de talla mediana, delicada, rostro ligeramente alargado, nariz de bello perfil, cabellos de color de oro, ojos claros, boca algo grande y dientes de una blancura deslumbrante».




  Sí, era muy bella. Todos alababan su encanto levantino, que engarzaba armoniosamente con la galanura y delicadeza de su otra sangre y sentir italianos. Pero detrás de aquella amplia sonrisa blanca se vislumbraba también en la deslumbrante novia un oculto trasfondo de amargura muy saboreada y un largo camino de sufrimientos. Su padre, el papa, la había sucesivamente casado y descasado (después de dos esponsales que fueron invalidados, por no consumados, con Querubí de Centelles y Gaspar de Próxita), primero con Giovanni Sforza y luego con Alfonso de Aragón, hijo natural de Alfonso II de Nápoles y duque de Biseglia, que también fue asesinado por orden del expeditivo César.




  El tercer matrimonio de Lucrecia, con Alfonso del Este, enaltecía, pues, la familia del papa y favorecía las ambiciones de César. Mi frágil y sensual antepasada Lucrecia fue siempre moneda de cambio para los intereses de su padre.




  Al cruzar el puente del castillo arrancaría una vida diferente para la blonda hija del papa como duquesa de Ferrara, pues su corte llegaría a ser una de las más selectas de Italia, ya que en ella pulularon artistas y poetas, hasta morir, dicen que cristiana de corazón y madre querida de sus hijos, en 1519, aún joven, pues solo frisaba los treinta y nueve años.




  ¡De qué rara suerte se cruzan en mis ancestros la fe y la nobleza, el poder y la devoción, la santidad y el pecado! ¡Y cómo, aun desde el escándalo y las más sutiles intrigas palaciegas, o en medio de los jardines testigos de los más prohibidos placeres y lujosas bacanales, titilaba siempre como un pabilo humeante la luz de una fe sincera a su modo y una peculiar forma de amor a la Iglesia!




  Mucho podría escribir sobre Lucrecia, sí, la hermana de mi bisabuelo, y mucho más de la tumultuosa historia de los Borja en Roma, con dos papas, Calixto III y Alejandro VI, en nuestro haber, inmersa en las licenciosas costumbres renacentistas que dominaban entonces en la cúpula, aunque ellos fueran, a su entender, piadosos creyentes, además de destacados hombres de Estado.




  Pero eran las huellas de mi recién fallecido padre las que me habían conducido a Ferrara aquel año de 1572 para, tras mi entrevista con el nuevo pontífice, comenzar la para mí grata y al mismo tiempo difícil tarea de investigación en orden a elaborar un cumplido informe sobre la figura de quien me diera con su vida y su ejemplo mucho más que el ser.




  Me había citado allí con mi tío Tomás Borja, medio hermano de mi padre. También era un Borja por su acusado apéndice nasal y su orgullo familiar, que le llevó a ocupar importantes puestos en la Iglesia. Estaba a punto de tomar posesión de su diócesis de Zaragoza, que mi padre le había obtenido de manos de Felipe II.




  –¡Como un santo, hijo, murió como un santo! –exclamó compungido mientras dejaba caer su pesada mano sobre mi hombro y salíamos de dar cuenta de un abundante pranzo ofrecido por el actual duque de Este, que nos albergaba en su palacio. No era la primera vez que el duque hospedaba a mi tío.




  Entre tapices y armas linajudas, la resonancia de los interminables corredores prestaba a sus palabras un eco de cierto sabor arcano. Fuera, blancas diosas paganas recibían en sus curvas de mármol el agua de las fuentes enmarcadas de espléndido verdor.




  –Tu padre, Francisco, mi querido medio hermano, venía agotado, más muerto que vivo, después de los millares de leguas que había recorrido aquel año en complicada misión diplomática pontificia para acompañar, a ruegos del papa, al cardenal Alejandrino. Había sido demasiado esfuerzo. España, Portugal, Francia, y el retorno a Italia en medio de un invierno infernal, fueron recorridos de corte en corte por él y su séquito para cumplir arduas tareas de componer matrimonios de Estado y potenciar la Liga contra el Turco. Demasiados sobresaltos, Juan, y arduo trabajo para su ya caduca salud.




  Tomás frunció, compungido, su frente. A él le había tocado vivir de cerca los últimos meses de la vida de mi padre.




  –¡Qué pena! No podía con su alma. Al final tuvimos que traerlo hasta aquí desde la brumosa Turín, pálido como la cera y tumbado en una góndola del duque sobre las aguas del Po. Estuve a su lado y le atendí lo mejor que supe en todo momento. «Te desvives demasiado por mí, Tomás –me decía pálido como la muerte a la luz de una bujía–. Pero ya se acerca mi hora. Ella viene sola, como una vieja conocida, e incluso amiga. ¿Crees que puedo temer algo después de haber conversado tanto con la muerte? Ahí me acompaña, como siempre, mi calavera en la bolsa de terciopelo, ya sabéis». En fin, para qué recordarlo una vez más. Conocéis los pormenores…




  Tomás Borja no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas mientras miraba, por pudor, hacia otro lado.




  –Sí –le respondí contagiado de su tristeza–, me dieron cumplida información de su muerte y de su último viaje hasta Loreto y Roma, donde dijo adiós a la vida como quien era: un caballero, un grande de España y un santo. Pero aclaradme, Tomás, una extraña pregunta que me martillea los oídos: ¿sabéis vos quién era realmente mi padre? Reconozco que en un primer momento los interrogantes que me formuló el santo padre se quedaron sin respuesta en mis labios, por eso oso preguntaros de nuevo: yo sé quién era mi padre, pero también tenía mucho de enigmático para todos nosotros, y el mundo se pregunta: ¿quién murió en realidad el 30 de septiembre de este año del Señor de 1572? ¿El fiel servidor y hombre de confianza del emperador Carlos y de nuestro señor el rey Felipe? ¿El hombre que quizás se enamoró platónicamente de la emperatriz Isabel? ¿El que, a mi entender, nunca estuvo realmente enamorado de su esposa, mi madre? ¿El grueso virrey de Cataluña, duque de Gandía y marqués de Llombay, que gustaba de la buena mesa y especialmente de las empanadas de langosta? ¿El diplomático vaticano en misiones de Estado tan secretas como delicadas, que se carteaba con reyes y validos? ¿El padre de ocho hijos? ¿O el humilde y flaco jesuita ya previamente muerto al mundo y superior general de la Compañía de Jesús, que nos mostraba sus escuálidos despojos en la humilde celda en que vivía?




  Tomás se detuvo en el largo corredor bajo un tapiz que representaba a Diana dando caza a un jabalí. Guardó un momento silencio.




  –Pregunta asaz compleja, Juan, que todo eso y mucho más fue nuestro inolvidable duque.




  –A veces me he preguntado, al verlo tan entregado a Dios y a las verdades eternas, si tenía algo heredado de su bisabuelo Alejandro VI; si por fortuna se podía adivinar en él algún rasgo de aquellos papas Borja originarios de Xàtiva o, con más precisión, de Canals, donde en realidad nacieron. Y de veras no acierto a encontrarlo, querido tío.




  –¿Por fortuna no habéis olido el perfume de las huertas de Xàtiva ni os habéis asomado a los verdes cultivos que sonríen en las amplias vegas en torno al orgulloso castillo? Desde allí se columbra en la colina de enfrente la Torreta y unas hermosas y cálidas tierras que el rey Jaime I regaló a nuestra familia en tiempos de la conquista de Valencia. Pues no ignoráis seguramente que los primeros Borja eran caballeros procedentes de Aragón, de la villa próxima a Tarazona que nos dio el nombre.




  Mi tío Tomás se crecía al evocar nuestros orígenes. Por el gran ventanal entraba la sensualidad de un aire tibio y las primeras pinceladas cárdenas de un ocaso casi perfecto. Sonrió:




  –En el fondo, no lo dudes, entre tu padre y nuestro bisabuelo Rodrigo no hay tanta diferencia. ¡Y no solo por su bien marcada nariz, que heredaron César y Juan!




  Y añadió convencido al observar mi gesto de sorpresa:




  –Sí, sí, no te extrañes. Es verdad que Rodrigo fue llamado a Italia por su tío Calixto III, que había contribuido a terminar con el cisma de Peñíscola y, tras ser nombrado obispo de Valencia, la confianza de Alfonso el Magnánimo lo catapultó a Roma, donde fue elegido inesperadamente papa. ¿Pero Francisco no heredó la inteligencia política de aquellos hombres de gobierno?




  Tomás se regodeaba narrando las glorias de los dos papas valencianos. Salimos al jardín a disfrutar de la última luz de la tarde que ruborizaba las anémonas y prestaba al aire una transparencia de vino cálido y ligero.




  –No has de olvidar que Calixto rehabilitó la memoria de Juana de Arco, beatificó a un paisano, el valenciano Vicente Ferrer, y además promovió la cruzada contra los turcos. Es verdad también que fue acusado de apoyar en demasía a los hispanos, entre ellos a su sobrino Rodrigo, pues, además de enviarle a Bolonia a estudiar cánones, pronto le dio pie para mostrar sus cualidades para el gobierno como comisario de las tropas pontificias en otras regiones italianas y vicecanciller de la Iglesia romana cuando apenas tenía veintiséis años.




  –Pero entonces no era nadie.




  –Bueno –carraspeó–. Todo el mundo sabe que ni Pío II ni Paulo II le apreciaron demasiado y que el primero le reprochó incluso su vida desarreglada; pero la suerte de Rodrigo cambió por completo con el ascenso al solio pontificio de Sixto IV, que lo enriqueció con la abadía de Subiaco y pingües sedes episcopales, como las de Valencia, Porto, Cartagena, Mallorca, y hasta algunas en Hungría, de las que era titular sin pisarlas, por supuesto.




  Suspiró y fijó su mirada en las sonrojadas torres y cúpulas de la ciudad.




  –No era raro, como veis, que el bisabuelo de tu padre se convirtiera en un claro papable enseguida por sus habilidades políticas y por ser una salida de compromiso entre los dos cardenales más potentes: Ascano Sforza y Giuliano della Rovere…




  A Tomás le traicionaba el orgullo familiar con tanta alabanza.




  –Sé que Rodrigo Borja no era ningún estúpido –le corté–. ¡Pero tampoco precisamente un santo! Cuentan que corrieron en su elección grandes cantidades de dinero. ¿Y qué me decís de su poco edificante vida? Desconocemos quién fuera la madre de sus tres primeros hijos: Jerónima, Isabella y Pedro Luis, el primer duque de Gandía. Pero todo el mundo sabe que la hermosa Venozza Caetani fue su gran amante, de la que nacieron César, Juan, Lucrecia y Jofré. Y que ella, también lo sabéis, no fue su única mujer, pues nadie ignora cómo calentó además su frecuentado lecho la famosa Julia Farnesio cuando el papa se cansó de la Caetani.




  El medio hermano de mi padre me miraba con ojos ausentes, como si esa parte de la historia no fuera con él.




  –También sabéis mejor que yo, querido tío –insistí–, que el veneno, la ambición y la concupiscencia campeaban por sus respetos en aquella escandalosa corte pontificia…




  Tomás cortó con un gesto de firmeza de su mano. Era demasiado fuerte aceptar a nuestro antepasado como un asesino.




  –No, Juan; no es eso. Me refiero al orgullo, a la osadía, la fuerza y la inteligencia política que irrigan las venas de todos los Borja. Todo el mundo habla de las debilidades de la carne y de las ambiciones familiares de nuestros antepasados. Pero, ¿por qué no comentan cómo Rodrigo supo mantenerse como pontífice independiente de los intereses de Francia y España? Es verdad que nunca llegó a publicar la necesaria bula con que, desconsolado tras el asesinato de su hijo Juan, pretendía reformar las costumbres en la Iglesia y que acabó por ejecutar al dominico Savonarola, el único que se atrevía a gritarle públicamente las verdades. Pero él seguía barajando sus políticas matrimoniales con España y Francia.




  –Bueno, todo eso es cierto; pero como hombre de Iglesia…




  –También, también, Juan. La celebración del año santo de mil quinientos, por ejemplo, contribuyó a dar prestigio al pontificado romano y a mostrar al mundo que la vida privada de Rodrigo Borja como cardenal y como papa no estaba tan reñida con cierta piedad sincera, quizás primitiva, o muy española, muy levantina si quieres.




  Podríamos haber conversado durante horas sobre el sabroso tema que nos unía, porque la historia de nuestros antepasados puede proporcionar materia no solo a sesudos historiadores, sino para muchas novelas de intriga no exentas de escenas escabrosas, pero la conversación fue interrumpida por la llegada de un correo urgente de España. El mensajero se presentó sudoroso con un mensaje personal del rey Felipe II, que me tendió tras una profunda reverencia.




  Rompí el lacre rojo con el escudo del hombre más poderoso del planeta. El rey requería de inmediato mi presencia como embajador en Portugal. Por lo visto, como hacía tiempo nos temíamos, el visionario rey luso, don Sebastián, pretendía salir a un viaje de inspección a la costa africana, lo que inquietaba sobremanera a Felipe II, que después de la gran victoria de Lepanto se sentía asediado con nuevos problemas, como la revuelta de los moriscos en las Alpujarras y el debilitamiento de la Santa Liga tras la muerte de Pío V. Detrás de la gloria de un éxito militar siempre hay que pagar trastos rotos. La flota de galeras que comandara don Juan de Austria se había quedado sin remeros y en Flandes se estaban complicando seriamente las cosas. Su Majestad sabía lo que mi padre había hecho en favor de la cruzada contra los turcos y su mediación para negociar la boda de don Sebastián en Portugal. ¡Ah, Portugal! El rey seguía soñando con esa perla que, en contra del pensar de los portugueses, él consideraba desgajada de su corona.




  De modo que al día siguiente ya se henchían mis pulmones de brisa marina, mientras perdía mi mirada en las azules aguas del Mediterráneo de regreso a las familiares costas españolas. Siempre me gustó mirar al mar, quizás por ese componente místico de nuestra sangre, amiga de los grandes horizontes. A ratos me acodaba en popa a disfrutar de las variaciones infinitas del azul; a ratos me refugiaba en mi camarote para añadir nuevos pensamientos a mi libro Empresas morales, cuya escritura nunca se apartaría de mí como una obsesión. Desde la muerte de mi padre mi vida no iba ser la misma. De eso estaba seguro.




  Dibujé primero con mucho cuidado una serpiente engullendo su propia cola y escribí debajo la sentencia latina Omnia vorat, que quiere decir: «Todo lo engulle, todo lo devora».




  Así, así es el tiempo. En mi viaje había visto con mis propios ojos que del poder de los Borja en Italia solo quedaban algunas ricas sepulturas, palacios, cuadros, joyas y muebles, donde barruntar la riqueza y prez de mis antepasados. Pero sus ambiciones y libidinosos deseos, las intrigas de Rodrigo, los amores de Lucrecia, las gestas guerreras de César, junto a los banquetes y sueños de grandeza, se los ha tragado la tierra.




  Escribí: «Solo el que ha podido acabar y destruir tanta grandeza es siempre el tiempo, con su paso continuo y lento, encerrándolo todo en sí, como en última sepultura de todas las cosas». Los antiguos significaban con la culebra que se muerde la cola este proceso, «dando a entender que, pues toda la grandeza y prosperidad de esta vida se ha de acabar y destruir por el tiempo, y por tanto se ha tener en poco, estimando solo lo que es eterno, adonde el tiempo pierde su poder por ser sin medida lo que ha de durar».




  ¿Tenía, pues, razón mi padre cuando llevaba consigo una calavera para meditar sobre esta fugacidad? Quizás por eso murió, como me decía el padre Nadal en Roma, «como vivió, con admirable paz y tranquilidad de su ánima». Y, sin embargo, digámoslo sin rodeos, en la sangre de mi padre por ambas partes se mezclaba el poder y la bastardía. También por parte de madre, pues el otro bisabuelo de mi padre fue nada menos que el mismo Rey Católico, don Fernando de Aragón.




  Nos aproximábamos a la costa y las gaviotas traían sueños de amantes infieles. ¡Ah, España y su sangre! De los amores ilegítimos de don Fernando con Aldonza Roig nació su abuelo materno, don Alfonso de Aragón, arzobispo que fuera de Zaragoza. También el obispo era de cama ardiente, pues quienes le conocieron aseguran que sus amantes e hijos fueron incontables. ¡Poder y sexo! ¿Por qué van de la mano? Un extraño parecido unía al obispo Alfonso con los Borja en el placer de la carne, las intrigas palaciegas y las razones de Estado.




  Si Rodrigo era un bisabuelo de armas tomar, ¿qué decir que no se sepa de don Fernando el Católico? Su vida, para este aragonés de pro, fue una brillante carrera de obstáculos con aquellos nobles de su tierra que aseguraban: «Nos, que cada uno de nos somos tanto como vos e todos juntos más que vos». Y la difícil unión con Isabel de Castilla a causa de las desavenencias de los Trastámara. Nada le impidió convertirse en el político más sagaz de su tiempo, aunque en su vida privada y en el modo de tratar a su esposa y a su hija Juana, la verdad, dejara mucho que desear.




  ¡Qué extraña coincidencia!




  Los eruditos aseguran que los dos modelos en que pudo inspirarse Nicolás Maquiavelo para escribir El príncipe pertenecen a nuestra familia. O bien lo escribió pensando en César Borja o bien en Fernando el Católico, tío abuelo y bisabuelo de mi padre, respectivamente. Ambos, desde luego, eran maestros en empuñar el florete de la política y en la doble moral que defiende el autor florentino a la hora de gestionar el poder. Una práctica hipócrita que, por desgracia, caracteriza a muchos de los que gobiernan y de la que no se ha liberado ningún reinado hasta nuestros días.




  ¿Qué decir del Rey Católico? Por el amplio lecho de don Fernando, para mayor sufrimiento de la piadosa Isabel, pasaron princesas, damas y aldeanas. Es sabido que el rey no reconoció a muchos de sus bastardos. Pero sí lo hizo, por cierto, con Alfonso de Aragón, al que quería mucho y le dio la sede episcopal de Zaragoza, que en estos tiempos las bastardías y segundonías desembocaban, como es sabido, en la salida de la Iglesia. En fin, todo el mundo es sabedor de cuánto hizo don Fernando para que España no volviera a dividirse en reinos con su célebre «tanto monta, monta tanto», aunque ello no se tradujera precisamente en cariño para su familia.




  Creo ver, por tanto, un cierto parecido entre los dos bisabuelos de mi padre, el rey y el papa: tan carnales como ambiciosos, tan brillantes como eficaces hombres de Estado. ¡Y es curioso! Se conocieron y trataron entre sí en vida, ignorantes, desde luego, de que iban a tener como biznieto natural común a un hombre tan peculiar como Francisco de Borja. Alejandro VI fue el papa que tuvo el acierto de señalar los límites americanos entre Portugal y España; el que concedió a Isabel y Fernando el título de «Reyes Católicos», les confirmó la validez canónica de su matrimonio y les prestó su apoyo en su empeño universitario. Sin embargo, como he dicho, supo permanecer independiente en política italiana en la cuestión de las Dos Sicilias.




  Respiré el aire puro de la brisa mediterránea que, aun cuando el mar permanecía quieto como un cristal, movía mis cabellos. Aquel mar, testigo de tantas historias de amor y sangre, recogía en su seno mis reflexiones.




  De modo que llevo en las venas, como mi padre, sangre real y pontificia al mismo tiempo, aunque bastarda. El arzobispo Alfonso tuvo relaciones con una tal Ana de Gurrea, de la que nació mi abuela, la madre de mi padre, Juana de Aragón, y sus tíos, que también fueron arzobispos de Zaragoza, don Juan –con el que mi padre se educaría en sus años mozos– y don Fernando.




  –El árbol genealógico de vuestro padre –me comentaban en Roma– está dichosamente oprimido por el peso de tiaras y diademas.




  Al repasar tanta gloria y tanta miseria al mismo tiempo, la máxima latina me golpea las sienes una y otra vez: Omnia vorat. El tiempo ha engullido esos amores y flaquezas. De la belleza de Lucrecia solo queda un mechón de pelo rubio que me mostraron en Ferrara, y la gran obsesión de don Fernando por no pisar Madrigal, donde una bruja dijo que moriría, no le sirvió de nada, puesto que murió en Madrigalejo.




  Me pregunto, pues: ¿se llevará también el tiempo la estela de bondad que ha dejado mi padre?




  Olvidaba añadir que nuestro entronque con Fernando el Católico tiene otra vertiente, además de por la hija del arzobispo, mi abuela. Tiempo atrás, el rey don Fernando había contactado con la familia de los Borja a través de una venta de todos los derechos del ducado de Gandía a Pedro Luis Borja, que, como dejé dicho, también era hijo del papa Alejandro VI cuando era cardenal, antes de los amores de este con Venozza. Pedro Luis fue el primer duque de Gandía, que intervino como militar en la conquista de Ronda. Pero murió joven, sin llegar a casarse con su prometida, una prima del rey Fernando, María Enríquez.




  Así fue como su hermano Juan heredó novia y ducado, por decisión del omnipresente padre de ambos, Alejandro VI, que también le nombró capitán general de la Iglesia, antes de que el misterioso César le arrebatara este cargo, aunque por poco tiempo, pues a los cuatro años, como ya conté, fue asesinado y enterrado en Santa María del Popolo, junto a su hermano Pedro Luis. María Enríquez, viuda a los veintitrés años, se hizo cargo de sus hijos, don Juan y doña Isabel, y, dejando atrás sus devaneos juveniles, envolvió el palacio de Gandía, que había sido testigo de inquietantes escándalos, en un halo de espiritualidad franciscana.




  Contrastes de mi compleja casa. Lo que no impedía que María Enríquez fuera además buena administradora de sus bienes. ¡Madre e hija se harían monjas después de que mi abuelo Juan, tercer duque de Gandía, celebrara sus primeras nupcias! Otro importante antecedente para entender esas dos vertientes que parecen contradictorias en la personalidad de mi padre.




  –¡Tierra! –gritó alborozado un joven marinero desde el trinquete de proa, sacándome de mis reflexiones genealógicas.




  Se atisbaban en el horizonte, como una promesa blanca, las torres de Valencia. Mi olfato hecho a esos íntimos olores adivinaba ya un cercano perfume a azahar, que me subyuga tanto como su propio nombre árabe, al-azhar (las flores blancas). Se me anticipaban huertas y jardines, caña de azúcar, frescos limones y árabes dulces de miel y almendra.




  ¿No tienen todas las historias que acabo de narrar mucho de la molicie, la sensualidad y el orgullo árabe que también corre por nuestra sangre? Es algo que conserva aún esta luminosa tierra que recupero felizmente mientras contemplo a los hombres de mar en la faena de amarrar la nao. Con esta visión y al sol radiante de una mañana perfecta, un sol que me da la vida, se aligera mi alma del peso con que, no puedo negarlo, Roma y mis ancestros oprimen mi alma.




  Algo, al volver a casa y a esta luz levantina, me dice que no es del todo cierto que el tiempo todo lo devora, que hay también en esta transitoria hermosura un no sé qué, que, tras todo lo fugaz, se diría que permanece. ¡No puede morir del todo tanta belleza! Parecía tamborilearlo el trote de mi caballo, ansioso de retornar a casa, golpeando el pecho de esta fértil tierra que me vio nacer.
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    El primogénito


  




  –¡Bienvenido a casa! –gritó mi hermano Carlos desde lo alto de la escalinata, con una amplia sonrisa que evidenciaba su inmensa alegría por reencontrarnos.




  Tras cabalgar por campos de aceitunos, moreras y algarrobos y recuperar en el alma la vista tranquilizadora de las jugosas huertas de mi tierra, acababa en aquel momento de penetrar en las caballerizas de la casa ducal. Nuestro palacio, situado a espaldas de la muralla, asoma su distinción al cauce del río Serpis, que viene de Alcoy para luego lamer sus cimientos por el sur, contorneándolos antes de perderse en el definitivo abrazo del mar. Entré en el patio de armas, no sin saludar con añoranza el blasón familiar que fue destruido en parte por los agermanados. Un par de escuderos me ayudaron a descabalgar. Mi hermano, el actual duque de Gandía, bajaba ya sin disimular su júbilo la solemne escalera culminada por esbeltas columnas de mármol delante de las finas ventanas con parteluz e innegable sabor italiano, desde las que antaño yo asomara a curiosear mi chata nariz de niño.




  Aquella escalera estaba para mí conectada a recuerdos gratos y tristes. Veía a mi padre bajarlas con ilusión para llevarnos a cabalgar o de caza a la foya de Alfandech, por las llanuras de Torre de Xaraco, y luego perdernos en el verde claroscuro de los bosques de Llombay. El emperador llegó a convertir su título de barón en el de marqués de aquella localidad, para agradecer a mi padre tantos servicios prestados. Todas eran tierras fecundas de pan, vino, aceite y azúcar.




  Pero la solemne escalera estaba también impregnada de evocaciones de gran dolor. Yo no podría entender cabalmente su decisión aquel día en que allí mismo mi padre se despidió, dio un abrazo a los suyos y se alejó para siempre con el fin de dejarlo todo y entrar en religión. Todavía, solo al recordarlo no me lo creo. ¡Su cambio había sido tan rotundo! ¿Qué Dios es este –pensaba yo entonces, aunque le acompañara en aquel viaje a Roma– que arrebataba de pronto un padre a sus hijos y un grande de España a su emperador?




  –El rey me ha enviado un correo con órdenes. Os espera cuanto antes en El Escorial –dijo mi hermano, mientras me rodeaba con su brazo y me invitaba con entusiasta alegría a entrar en casa.




  Me restregaba los ojos enceguecidos por el contraste de esta luz avasalladora de nuestra tierra con el umbrío interior del palacio, de modo que casi no veía los lujosos salones que conservan el brillo y las armas de nuestros antepasados. Entre ellos cruzamos la alcoba donde mi padre vio por primera vez esta brillante luz. Una estancia que cobraba mayor significado tras su muerte y el impacto que esta acababa de causar tanto en la Iglesia universal como en el mismo rey y entre los grandes de España.




  Supongo que mi abuelo Juan, tercer duque de Gandía, se sentiría como unas pascuas aquel 28 de octubre de 1510, festividad de los santos apóstoles Simón y Judas, cuando su esposa, Juana de Aragón, la hija ilegítima del arzobispo de Zaragoza, dio a luz en aquella alcoba a su primogénito, Francisco. Ambos padres apenas frisaban los dieciséis años y lo estrenaban todo, vida, amor y posesiones. De este matrimonio mi abuelo tuvo siete hijos, tres varones y cuatro mujeres; de ellos, además de Francisco, uno, Alonso, fue abad, y el otro, Enrique, llegó a cardenal, aunque murió pronto, mientras de sus hermanas tres ingresaron monjas clarisas y la cuarta vivió como una santa en el palacio de Villahermosa de Pedrola. Pero estoy seguro de que mi abuelo, conociendo su trayectoria, debió concentrar todas sus expectativas en este vástago, su primogénito, Francisco, como su natural sucesor en el ducado.




  –¡Niño, ha sido niño! –gritaron locas de alborozo las clarisas del convento de Gandía, que, angustiadas con los avatares del problemático parto, habían enviado al palacio nada menos que un cordón que, se aseguraba, perteneció al hábito del poverello de Asís.




  –¡Francisco habrán de ponerle al niño! Seguro.




  Aquel convento, a un paso de la casa ducal y situado también a orillas del río, estaba muy ligado a nuestra familia. Primero, lo había fundado Violante de Aragón, hija de Alonso, primer duque real de Gandía. Luego, María Enríquez, como he dicho, se había metido a monja, con el nombre de sor Gabriela, tras el oscuro asesinato de Juan, el hijo del papa y segundo duque de Gandía. La llamaban «primera duquesa de Gandía y abadesa dignísima de Santa Clara de Valencia». Y más tarde lo haría también mi tía abuela Isabel, hija del segundo duque de Gandía, que fue muchos años abadesa y fundadora en La Rioja y en Madrid. No es raro que la sombra franciscana se hiciera tan presente en la vida de mi padre, tanto que, ante las graves dificultades del parto, había prometido que, si nacía, no otro que Francisco habría de ser su nombre.




  Y así fue. Corrió el vino a chorros entre bailes y justas por toda la comarca. Gandía exultaba de gozo y festejos ante la nueva del primogénito del duque. Pero el más contento de todos por el nacimiento del varón, sano y de ojos vivos, era, sin duda, su padre, don Juan, un hombre ambicioso y dotado de gran ingenio, que quería engrandecer su ducado, pero a quien sobre todo le preocupaba mantenerlo en paz. Era mi abuelo asaz especial, meticuloso y concienzudo en todas sus cosas, y vivía absorto en sus problemas financieros y militares.




  Enseguida se dirigió a su despacho, y con la más hermosa pluma de ave de su escritorio, se apresuró a escribir la buena nueva al obispo de Tortosa, don Alonso de Aragón, tío segundo de la duquesa, emparentado también por vía ilegítima con Juan II de Aragón. En nuestra familia, bastarda o no, la sangre azul corre a raudales.




  –¡Estos berberiscos acabarán con mi fortuna! ¡Mis arcas no dan abasto para financiar las guerras contra los turcos! –se volvió dirigiéndose a su esposa, que bordaba ya grandes letras en vivos colores sobre cojines de raso para que su hijo fuera desde la cuna muy letrado.




  –No vivís más que para la guerra y la preocupación por los dineros. Deberíais disfrutar más de vuestros hijos –le respondía doña Juana, que admiraba en su marido su sentido del humor y hasta su fina ironía, muy hábil en lanzar certeras puyas contra los gobernantes.




  –Hay tiempo para todo, mujer; haylo para escribir a mi amigo Guillén Ramón; lo hay para leer a Esopo o Boccaccio, y hasta para escuchar buena música y practicar con donosura tanto el latín como el toscano, que sabéis que cultivo. Pero, sobre todo, bien conocéis que no hay nada que me pueda gustar más que encaramarme en una roca a solas a la orilla del mar y perder mi mirada en esa línea inabarcable del horizonte.




  –¡Ay, que no todo es poesía en vos, mi amado caballero! No ignoro que sois culto y dado a la lectura, duque. Pero yo doy fe que del mar no solo os gusta la melancolía de contemplar el horizonte… ¡Que bien dais buena cuenta en vuestra mesa de ricas langostas y frescas merluzas de la costa! –rio doña Juana.




  –Es más, mujer, confieso que mirar al mar me consuela también de mis ambiciones italianas. Desde estas riberas parecemos estar tocando aquel bello país de Virgilio y Petrarca, que hace encaje en la arquitectura y enamora con sus mejores tablas. No lo disimulo: ¡amo a Italia!




  De sangre y de su abuelo y tíos le vendría aquella añoranza por los toscanos, con los que don Juan mantendría siempre importantes lazos económicos. Aunque, a decir verdad, lo que gustaba a mi abuelo eran los caballos, afición que también heredaría mi padre. Era piadoso, cierto, como no podía ser menos en un Borja, en cuanto rezaba los salmos en bellos libros miniados y leía los evangelios. Pero no tanto como para evitar relaciones adulterinas con una tal Catalina Díaz, noble señora con la que tuvo a Juan Cristóbal. Y no faltan quienes le atribuyen otro hijo ilegítimo además: un tal Pedro Borja, que llegaría a ser regente vicario general del reino de Nápoles.




  ¡Estos Borja, amantes y señores! Sangre y figura.




  Pero eso vino después. El duque, por entonces joven y enamorado padre, se volcó en la educación de su primogénito.




  Las notas del clavicordio punteaban de armonía la umbrosa estancia de estudio de Francisco cuando el niño apenas tenía cinco años. Su confesor, Alonso de Ávila, buen músico por cierto, deslizaba hábilmente sus manos sobre el teclado e iba enseñando las notas al doncel, cuando se presentó de pronto el duque en persona.




  –¡Francisco! ¡He aquí a vuestro padre!




  –¿Cómo va esa lección de música, maestro Ávila?




  –No va mal, mi señor –respondió el clérigo–, que Francisco está dotado de muy buen oído. Mejor que para los latines, os aseguro, que, según el canónigo doctor Ferrán, se le resisten más. Pero no hay que olvidar que aún es pequeño nuestro pupilo y está en años de jugar más que de otra cosa.




  El duque rio con ternura al ver al niño encaramado en varios cojines haciendo esfuerzos para acceder al teclado.




  –¿Qué nuevas hay de la corte, señor? –preguntó el clérigo.




  –Me acaban de comunicar que ha fallecido nuestro rey don Fernando, que en gloria esté, y que por testamento ha nombrado heredera universal a su hija doña Juana, y por gobernador general, a su nieto don Carlos, el de Flandes, dada la situación en que vive su hija, recluida, como sabéis, en Tordesillas.




  –Y entonces, decidme, don Juan, ¿en manos de quién queda el reino?




  –Don Carlos ha designado regente al cardenal Cisneros. Todos creen en la corte que Carlos de Austria debe venir cuanto antes de Flandes a tomar posesión de sus reinos de España.




  –¿Y doña Juana? –preguntó en voz baja, con un no disimulado punto de morbosidad, el confesor–. ¿Tan loca anda como dicen?




  –Tanto que rechaza los sacramentos, arroja a las sirvientas los aguamaniles y mantiene el cadáver de su esposo, don Felipe, en el cercano convento de las clarisas. A veces come en el suelo y oculta tras los armarios la vajilla. A la fuerza hay que cambiarle la ropa interior. Da pena tanta insania en tan encumbrada y bella señora.




  Las noticias de Tordesillas y las excentricidades de doña Juana llegaban puntualmente a Gandía, sobre todo cuando, al año siguiente, Carlos vino finalmente de Flandes y, después de su primera fría entrevista con su madre y tras la muerte del cardenal Cisneros, decidió enviar como custodio de la ilustre prisionera de Tordesillas a don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, con funciones de cancerbero de la reina y de la pequeña Catalina, enterrada en aquel castillo, más monasterio y mazmorra que palacio de una reina de España.




  De vez en cuando su madre llevaba al pequeño Francisco a visitar a las tías monjas, que le obsequiaban con dulces y le hacían jugar a predicador.




  –Subid al púlpito, Francisquillo, y predicadnos sobre la Pasión del Señor.




  Y Francisco, ni corto ni perezoso, hacía gala de mucha labia e imitaba con ampulosos gestos y no disimulada devoción los sermones que toda la familia solía escuchar en su casa al llegar la Cuaresma. El influjo de las monjas en la familia era evidente, hasta llegar a sortearse en la casa ducal cada año un santo que sería el protector de la misma.




  Pero su madre, con buen tino, protestaba:




  –Hijo, tú necesitas armas y caballos, que no imágenes y sermones. Yo pedí al cielo un duque y no un monje. Sé buen cristiano, sí, pero no dejes de ser caballero.




  Poco a poco vio cómo iba aumentando el número de sus hermanos. Casi a hijo por año, su madre quedó preñada sucesivamente de Alonso, María, Isabel, Enrique y Luisa.




  Hasta que, de pronto, un día los criados aparecieron súbitamente en el cuarto de los niños.




  –¡Vamos, vestíos, que hemos de salir enseguida!




  –¿Salir? Pero, ¿dónde vamos?




  –Al convento de vuestras tías.




  Pero aquella apresurada visita no iba a ser tan grata como otras. Nunca el cielo pareció tan gris ni los campos más tristes a Francisco, que frisaba entonces los diez años. Las monjas intentaron distraerlo con caramelos, bellos libros miniados de santos en lindos colores y largos paseos por la huerta y el establo para que se entretuviera con los animales. Un sexto sentido, los bisbiseos, las medias palabras y la palidez de cera de su madre le inducían a fijar su mente en una idea que ya le perseguiría toda la vida: que, querámoslo o no, hemos venido aquí para morir, que nuestra vida es breve y misteriosa.




  Le quedó para siempre un agujero en el alma. Era el 23 de febrero de 1520, una fecha que marcaría en su rostro un inevitable deje de orfandad. Ahora pienso que, de alguna manera, cuando uno pierde una madre tan niño, se queda huérfano para toda la vida. ¿No está este hecho en la raíz de muchos de los enigmas de la vida de mi padre?




  El río, el mar, los tapices del palacio, el alegre trote de los caballos, la bruñida brillantez de las armaduras ya nunca serían los mismos. Todo evocaba el vacío de la madre joven, muerta a los veintiséis años; todo le hizo prematuramente más reconcentrado, pensativo y solitario, además de atento a los consejos de su tía monja Isabel, en religión sor Francisca.




  Pero quien, por lo visto, se consoló pronto fue mi abuelo. No solo por sus mil actividades, negocios, guerras y proyectos, sino porque encontró enseguida otra buena mujer y a los tres años se casó con ella. De Francisca de Castro de So y de Pinos tuvo el duque otros doce hijos más. Uno de ellos, Rodrigo, llegó a cardenal, aunque murió prematuramente. Era barón de Navarrés, y su título lo heredó Pedro Luis, que luego sería gobernador de Orán y hasta virrey de Cataluña. Felipe II lo haría marqués. Aunque era caballero profeso y célibe de Calatrava, obtuvo dispensa del papa para casarse con la dama portuguesa doña Leonor Manuel.




  Pero, ay, también la carga histórica de violencia y sangre de los Borja se cebó una vez más en otros dos hermanastros de mi padre, pues Diego y Felipe se complicaron nada menos que en un asesinato.




  Diego, que era preboste del Capítulo de Valencia, se puso de acuerdo con su hermano para matar a otro don Diego de Aragón, bastardo del duque de Segorbe. Ambos hermanos Borja dieron con sus huesos en las tristes mazmorras del castillo de Xàtiva. Al final, este hermanastro de mi padre, Diego, murió ajusticiado por orden del rey Felipe II; y el otro, Felipe, desterrado, aunque llegó a ser gobernador de Orán y de Mesina. Pero no adelantemos acontecimientos.




  ¡Qué extraños caminos nos rotura esta vida!




  Por su parte, las hijas, María y Ana, como casi siempre, acabaron de clarisas, que en la rama femenina pesaba más el otro plato de la balanza, el de la piedad religiosa. La segunda, con el nombre de sor Juana de la Cruz, llegó a fundar el célebre convento de las Descalzas Reales de Madrid, del que ya hablaremos. Por cierto, que mi padre compondría con el tiempo para ella uno de sus más bellos tratados espirituales.




  Otros tres hijos de mi prolífico abuelo se casaron con ilustres miembros de familias valencianas. Pero el hermanastro que más quiso mi padre fue el menor, Tomás, que ya he mencionado al relatar mi encuentro con él en Ferrara, su «medio hermano», que le asistió en sus últimos momentos y que llegaría a ser canónigo de Toledo y obispo de Valencia y Zaragoza sucesivamente, además de virrey de Aragón.




  Un día uno de los oficiales del cuerpo de guardia llegó sin resuello a avisar a mi padre:




  –¡Señor duque: el pueblo se ha amotinado y viene hacia aquí!




  –¡Cerrad esas puertas! Vestid las armaduras. ¡A los caballos!




  Grupos de castellanos, descontentos con el influjo de los flamencos en nuestras tierras, iniciaron la insurrección que se llamó de los Comuneros en Castilla y de los Agermanados en Valencia y Mallorca. Bien es verdad que el alzamiento aquí se debía más a motivos sociales que políticos. El pueblo, empobrecido, aprovechó la insurrección castellana para alzarse en 1519 contra sus señores, tanto en campos como en ciudades.




  –¡Pau, justicia, germanía! –gritaban hasta desgañitarse los labriegos por las calles.




  –¡Han fijado en la puerta de la colegiata un escrito firmado por veintidós gandienses! –oyó decir el pequeño Francisco.




  El principal cabecilla de esta «hermandad» se llamaba Vicente Peris.




  –Aprestémonos para la lucha –respondió al reto con voz potente el duque, mientras el niño Francisco veía un trasiego inusitado desde su ventana: a los caballeros y soldados calzar corazas, morriones[2], gorras empenachadas y sacar brillo a picas y alabardas, culebrinas, arcabuces, ballestas y espadas.




  La guerra cambió el ritmo de su infancia.




  Un colorido bullir de jinetes, que saltaban hábilmente sobre caballos piafando, salía del patio de palacio, armas y pendones en ristre.




  Francisco se vio privado aún más de la vista y atenciones de su padre, que volvía siempre agotado y cubierto de polvo de guerrear al lado del virrey don Diego Hurtado de Mendoza y del almirante de Aragón, don Alonso de Cardona. He de hacer constar que don Juan no solo luchó con la fuerza de su valiente brazo en Tabernes de Valldigna con las huestes del almirante de Aragón, sino que además aportó grandes sumas de dinero de su propio bolsillo a la contienda.




  Una imagen se le quedó grabada al niño en la retina: el día en que los vasallos Esteban Urgelles y Bartolomé de Caz fueron públicamente ajusticiados por intentar adueñarse de Gandía. Por cierto, que en aquella contienda desapareció gran parte de nuestro archivo familiar.




  Don Juan, entonces, gritó a sus mesnadas:




  –¡Vayamos a Xàtiva! Los rebeldes quieren hacerse con el castillo y buscar la complicidad del duque de Calabria. ¡A fe que no se saldrán con la suya!




  Mas los agermanados llegaron antes y consiguieron escalar el empinado, verde y peñascoso monte hasta hacerse con el imponente castillo y con su ilustre prisionero. Pese a las ofertas de los amotinados, el de Calabria fue muy listo y no quiso abandonar su encierro, gesto caballeresco que emocionaría tanto al emperador como para llegar a casarlo con su madrastra, y dicen que ocasional amante, la oronda Germana de Foix.




  Pero en lo más acalorado de la refriega una saeta alcanzó a mi abuelo, con tan mala fortuna que se le quedó clavada entre las quijadas y el pescuezo. Dos años y medio le tuvo a don Juan este incidente atenazado por el dolor. Los médicos no se atrevieron a sacarle el hierro, pues temían que al hacerlo perdiera la vida. Su madre y su hermana no cesaban de orar día y noche en la soledad del monasterio. Hasta que de pronto salió por sí misma la afilada punta de flecha. Para decir toda la verdad, conviene añadir que su nueva esposa, doña Francisca, se portó ejemplarmente no apartándose ni de noche ni de día de la cabecera del enfermo y asistiéndolo en todas sus complicadas curas.




  Mientras, los agermanados se iban haciendo más fuertes, contaban con un ejército de más de ocho mil hombres y seguían avanzando sin descanso, hasta conseguir la toma de Gandía y del palacio ducal. Lo saquearon todo. Don Juan se embarcó entonces en Denia rumbo a Peñíscola. Con él iba su hijo Francisco, que solo tenía once años, pero que había crecido mucho por dentro en poco tiempo, tras ver muerta a su madre, su palacio ocupado, su padre gravemente herido.




  Dada la situación, el virrey sabía que podía confiar en el valiente duque de Gandía. Así que lo envió a Castilla para pedir refuerzos a los grandes de España e incluso a entrevistarse con el regente, cardenal Adriano. A partir de entonces, los agermanados comenzaron poco a poco a perder terreno. En agosto sufrieron una grave derrota en Orihuela, villa que fue saqueada y ocupada. Luego cayeron sucesivamente Alicante, Jijona, y finalmente, Valencia. El rebelde Peris quiso resistir hasta su último aliento. Su casa fue acordonada y murió en el combate. Meses después su cuerpo sería descuartizado a la vista de todos.




  Tras la victoria, el duque volvió a su palacio de Gandía. Pero ya las cosas no podían ser como antes. Los tapices rotos, los cuadros, joyas y obras de arte sustraídos, un vacío oscuro y desolador volvían a hablar de esa transformación que todo sufre a nuestro derredor. El palacio parecía un cuartel robado. De aquel estremecimiento no se olvidaría mi padre. Recuerdo que muchos años después, cuando veía a la herejía propagarse como la pólvora por el centro de Europa, evocaba «lo que ha de hacer el buen hijo cuando ve que los criados y labradores se levantan con la hacienda de su padre».




  Fue por aquella época cuando el duque le llamó:




  –Hijo –le comunicó a Francisco con un gesto sombrío–, quiero que conozcas el testamento de tu querida madre.




  Francisco miraba a su padre con redoblada ternura. No era ni la sombra de lo que había sido. Pálido y enflaquecido por la enfermedad y la contienda, señaló con su largo dedo un párrafo del amarillento manuscrito:




  «E doy e asigno en tutor y curador de mis hijos e hijas al excelente señor el arzobispo de Zaragoza, mi señor, suplicando muy claramente a su excelente señoría aquellos mis hijos quiera llevar en su casa y corte, y los mande instruir y criar».




  De modo que el duque tomó a Francisco y su hermano Diego y, atravesando campos y montañas, se los llevó a Zaragoza con su tío.




  Francisco abrió muy redondos sus ojos al ver a su tío sentado en su sillón episcopal de seda roja lucir lo mismo la espada y la coraza que la mitra pontifical. El hermano de su madre no podía negar que llevaba la sangre belicosa de su abuelo natural, el gran don Fernando el Católico.




  –Sé que os gusta la música, hijo, que eleva el corazón al cielo. Pero no habéis de desdeñar tampoco la gramática, que os permitirá expresaros con donosura, y el ejercicio de las armas, tan importante para un futuro duque de Gandía. Todas son cualidades que han de ornamentar a un futuro caballero como vos.




  Todo estaba dispuesto, y como negocios de importancia urgían de nuevo en su tierra al duque a Gandía, antes de despedirse llamó a su hijo a solas y con aire solemne le confesó:




  –Querido Francisco: aunque pretendo dejaros estas instrucciones por escrito en mi testamento, no quisiera partir sin haceros algunas recomendaciones que no debéis de olvidar por ser de grave importancia para vuestra vida en el futuro.




  El niño le miró entre curioso y asustado. Después de su gesta en la última batalla y su herida, su padre, alto y muy erguido en medio de la lúgubre estancia gótica del palacio episcopal, le imponía aún más.




  –Queda asentado, hijo mío, que lo más importante para ti es que sirvas siempre a Dios, tu sumo Hacedor. Pero no menos importante es la relación que has de mantener con nobles y prelados. No debes ignorar que la autoridad de la buena opinión ajena viene y no de la vanidad. A las señoras habrás de tratarlas como al propio emperador, muy acatadamente, sin mentir, sin decir malicia ni mote, pues, si no cuidas esto, te verás muchas veces en afrenta. Con los cortesanos, el crédito se gana sufriendo y se pierde cuando se arriesga.




  Francisco le escuchaba muy atentamente, como si aquellas palabras fueran perlas que debería guardar en un cofre secreto y para siempre. Una ladrillosa luz aragonesa filtrada por una vidriera azul daba al duque un aire imponente. Al llegar a este punto su padre frunció el ceño.




  –Sé que presumes, y con razón, de tus dotes para la música; pues bien, te diré, hijo, que lo primero de todo es que no presumas de nada y que te temples al son de con quien anduvieres. Y cuida de con quién andes. No mires para ello tanto el linaje y hacienda como el valor y reputación de la persona. Y aplicarte en los estudios será desde ahora tu principal trabajo, sin perder el tiempo, pues a la larga el tiempo no será perdido, sino que te excusará de perderlo y aun de perderte.




  El niño prometió a su padre que así haría. Entonces, este, enternecido, le puso la mano en el hombro y con un tono de confidencias añadió:




  –Pero sobre todo te recomiendo que seas muy devoto de nuestra Señora e inclinado a hacer bien a los pobres y los necesitados así de salud como de negocios, pues donde anduvieres siempre se ofrecerán casos en que podrás hacer caridad. Si de esto fueres buen negociante y solícito, irás bien despachado, porque el Hacedor de todas las cosas hará las tuyas mejor que sabrás pedirlas en esta corte y en la del cielo.




  Francisco quedó impresionado con estas últimas sonoras palabras, pues su padre, tan ocupado con negocios de la Tierra, no solía con tanta frecuencia hablar de las del cielo.




  –Bueno, bueno, hijo, no hay más tiempo, he de irme. Escríbeme a menudo, y no breve, porque habré placer de ver en tus cartas lo que tú aquí vieres; y no me escribas tanto de los otros que dejes de decir de ti.




  –Sí, padre –respondió Francisco con cierto temblor en los labios por aquella despedida tan solemne.




  El blanco corcel del duque y su mesnada volvieron grupas camino de sus tierras, y Francisco quedó perdido en aquellos grandes salones y umbríos claustros del arzobispo, entre el latín y el román paladino, las corcheas y semicorcheas, sin que el maestro y el ayo que le había dejado su padre para que lo cuidaran le dejaran ni a sol ni a sombra.




  Pero no duró mucho la estancia del pequeño en Zaragoza. Muy pronto una nueva orden de su padre le llamaba para que fuera, en compañía de su hermana María Luisa, a Baza, en el reino de Granada, donde vivía su bisabuela paterna, doña María de Luna, viuda de don Enrique Enríquez. Con tan mala fortuna, que el pequeño nada más llegar cayó enfermo de unas calenturas. Y para colmo, un terremoto asoló aquellas tierras, como es frecuente en la vega de Granada. Para mejor afrontar posibles nuevos movimientos sísmicos, lo trasladaron a una tienda donde Francisco tuvo que ser asistido durante una cuarentena.




  Tan pronto se repuso le llamó su bisabuela.




  –Mira, hijo, he acordado con tu padre que no vuelvas a Zaragoza. Te dirigirás directamente a Tordesillas. Vas con una misión muy importante. El duque ha conseguido para ti un puesto en la corte de doña Juana de Castilla.




  –¿Yo a Tordesillas? ¿Por qué razón, señora? Aún no he acabado mis estudios.




  –Has de saber que tanto Su Majestad don Carlos como su hermana Leonor han quedado muy doloridos de ver a su hermana pequeña, Catalina, tan triste y sola en el castillo junto a su madre enferma. Por lo visto, como no tenía con quién jugar, se asomaba por las ventanas para hablar con los chiquillos de los labradores. No solo le ha enviado lujosos vestidos para sustituir su pobre ropa de estameña, sino que pretende que una corte de menores, niños como ella, le alivien en su soledad y juegos. Y de todo eso me alegro sobremanera, pues así aprenderás «a servir a Su Majestad», como dice tu padre.




  Francisco, con apenas doce años, asintió sin rechistar.




  Le intrigaba cómo sería la hija póstuma de Felipe el Hermoso y el mundo de la corte. Pero antes se despidió de su hermana María Luisa, que partía a la villa gaditana de Sanlúcar de Barrameda con su tía la duquesa de Medina Sidonia, que la adoptó y la dotó para casarla con don Martín de Gurrea, conde de Ribagorza y luego duque de Villahermosa. Don Martín debía ser de armas tomar, porque en sus correrías por Flandes se enamoró de una muchacha, se la trajo a España y la introdujo en su propio palacio disfrazada de caballero. Pero María Luisa, que era muy sagaz, se dio cuenta enseguida y consiguió conquistarse a la amante de su marido hasta catequizarla de tal manera que la querida acabó metiéndose a monja. En realidad, mi tía María Luisa respondía a la vertiente pía de nuestra sangre, pues consiguió convertir el palacio de Pedrola en un auténtico monasterio, de forma que la llamaban «la Santa Duquesa». Hasta consiguió que su contrito esposo, don Martín, se hiciera devoto y frecuentara mucho el monasterio de Veruela. ¡Qué poder tienen algunas mujeres!




  Cuando evoco estos momentos, me digo a mí mismo: realmente nuestra familia vivía en la cima de la nobleza, y ello indica hasta qué punto mi abuelo se carteaba con lo más granado de la corte del momento: don Enrique de Rojas, el marqués de Denia; el conde y el marqués de Alba, don Álvaro de Luna; Fadrique de Toledo, mayordomo mayor del emperador…




  En resumidas cuentas, que Francisco se vio de pronto cabalgando con su hermano Alonso hacia Tordesillas, acompañado de un hombre de confianza de su padre, mosén Figuerola, que había sido criado del arzobispo de Zaragoza.




  La mole oscura del castillo de doña Juana la Loca, que había sido mazmorra de reyes medievales, le heló el corazón. Aquello no era una corte lujosa como se imaginaba. Como sombras se deslizaban los criados a la luz de las antorchas entre las lóbregas murallas al mando del marqués de Denia, a quien el emperador había doblado la responsabilidad nombrándolo, además de alcaide del castillo, primera autoridad de la villa. Sin duda, Carlos quería tener bien controlada a su madre, que a la sazón seguía siendo reina y que vivía por propia voluntad sumida en una negrura funeraria.




  En cambio, su hija póstuma, la rubia y pálida adolescente Catalina, era como una aparición de sencilla dulzura por aquellos oscuros corredores. Estaba tan ávida de juegos y compañía, que pronto hizo buenas migas con Francisco, siempre bajo la vigilancia del marqués, que no quería que Catalina se escribiera con el emperador a sus espaldas, pues era muy celoso de filtrar la información sobre doña Juana, exagerando un tanto a propia conveniencia sus locuras y sus pretendidas herejías. ¿Quién iba a decirle que por aquellas fechas había participado en las justas de Valladolid, celebradas por el emperador, el joven Íñigo de Loyola, por entonces al servicio del duque de Nájera y que, secretamente enamorado de doña Catalina, cuando se educaba en Arévalo en casa del contador mayor del reino, la había convertido en «señora de sus pensamientos» caballerescos?




  Catalina parecía muy madura, desde luego. Y, a pesar de que su hermano se la llevó casi en un rapto y la vistió como una reina para que disfrutara junto a su hermana Leonor de las fiestas en Valladolid, decidió quedarse junto a su madre, que se había aferrado a ella como a un vivo retrato de su fallecido esposo, Felipe. Aquel rostro desencajado de doña Juana, sus gritos nocturnos, cómo lanzaba los aguamaniles a los criados y rechazaba recibir los sacramentos dejaron estupefacto a Francisco, que nunca la olvidaría. Ni imaginar podría que con los años iba a poder atender en el lecho de muerte a aquella pobre reina. Vueltas y jeribeques que da la vida.




  Cada día llegaban noticias del emperador con sus victorias en Italia y Alemania.




  –Francisco I cayó prisionero de don Carlos en Pavía. El emperador ha ordenado que traten al preso con rango de rey –contaba un correo casi sin aliento, mientras Catalina y sus meninos veían en su imaginación el restallar de las espadas y el sonido seco de las lombardas.




  Tordesillas fue el primer encuentro de mi padre con la realeza y los grandes de España. Allí estuvo tres años como menino de la infanta, al par que, como los otros pajes, practicaba la esgrima, la equitación, la música y el arte de escribir.




  Hasta que un buen día Catalina le llamó y le dijo:




  –Francisco, he de rogaros un favor. Acabo de cumplir los dieciocho años y mi hermano Carlos ha dispuesto que contraiga matrimonio con el rey Juan III de Portugal para el bien de la cristiandad y del imperio. ¡Os agradezco tanto vuestra compañía y servicios durante estos años que me complacería formarais parte de mi corte en Portugal! ¿Queréis venir conmigo?




  –Lo consultaré con mi padre y será un placer complaceros, señora.




  Pero don Juan no creyó oportuno desarraigar de Castilla a su hijo primogénito.




  Francisco de Borja, que frisaba los quince, no pudo contener la emoción al despedir a la rubia princesa Catalina desde el puente levadizo de la fortaleza. ¡Qué distinta aparecía ahora, vestida de blanco como una auténtica princesa y ornada con las joyas de su madre, que habían sido también de su abuela Isabel! Al son de clarines y escoltada por soldados y caballeros, ya parecía lo que enseguida iba a llegar a ser, una gran reina de Portugal, ante la cual quien esto escribe, vástago de Francisco de Borja, tiene el honor de ser hoy embajador.




  Vio cómo la joven se asomaba a la ventana de la carroza que la conduciría a Elvas para los festejos previos de la boda. Su mirada se cruzó entonces con la de su madre, doña Juana, que, desgreñada, y con los ojos huéspedes, la veía partir para siempre desde el castillo en el que seguiría sepultada en vida hasta su muerte.




  Allí debió mi padre aprender los vivos contrastes con que se teje el tapiz de la existencia, incluso de reyes y señores de este mundo; esa rara mezcla de lágrimas y placeres, desvelos, tragedias y algunas escasas alegrías con que se van aderezando todos y cada uno de los acontecimientos que la urden.




  Veo ahora atardecer blandamente sobre los campos que se pierden en el lejano mar de Gandía y reflexiono cómo imprimieron sus voces estas encontradas fuerzas ya en aquella alma aún joven. Y me lo imagino buscando la armonía de todo desde las cuerdas de su mandolina, de su arpa o clavicordio, como buen músico que era. La música, la única que se parece al silencio o a la belleza inaprensible del mar.




  Si elijo ahora un arpa y la dibujo en mi cuaderno, mi futuro libro, junto a la máxima Vita et armonia ex contrariis, es porque «en la música, como en la vida, no hay consonancia perfecta si no se mezcla alguna nota inarmónica; y el arte de vivir es saber templar entre prosperidades y adversidades, para que ni aquellas nos levanten demasiado ni estas nos hundan. Este es el secreto de la verdadera música y armonía interior».




  Por mi parte, aquellos recuerdos de infancia de mi progenitor y el dulce clima de mi tierra invitaban a rodar mi alma por la anchura de los campos, pensamientos en que me enfrascaba, cuando me interrumpió un criado. Era de parte de mi cuñada, que me invitaba a que fuera a cenar en familia. Todo un privilegio después de tanto viaje: cenar con los míos y en la casa ducal de los Borja. Sobre todo cuando al día siguiente debía, sin dilación, partir de nuevo. No desdeñé el buen pescado, aderezado con aceite de oliva y jugo de limón, que tanto gustaba a mi padre, ni la grata conversación sobre los avatares del reino, mientras mi hermano me hablaba de los nuevos azulejos con que pensaba enriquecer algunos salones del palacio. ¡Oh, Gandía! Allí todos éramos otra vez niños y el tiempo parecía deleitarse en no pasar ni empujar el curso de la vida.
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