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  A modo de introducción




  




  Un poco de historia




  En el año 2004 comencé con José Luis Elorza a trabajar en unos talleres la «lectura existencial» del Antiguo Testamento. Yo siempre había valorado mucho la Biblia, pero aquel enfoque me abrió un mundo: no solo porque en esa perspectiva se ofrecía una lectura que permitía extraer de la Biblia muchas claves para comprender a Dios y para iluminar la vida, sino porque además este enfoque ofrecía un medio muy adecuado para presentar la palabra de Dios, y por tanto a Dios mismo, en nuestro tiempo.




  Después de ocho años de trabajar el Antiguo Testamento en esta clave de lectura existencial, propuse a José Luis que hiciéramos lo mismo con el Nuevo Testamento. Él tenía ya para entonces cerca de 70 años, y llevaba toda la vida con el Antiguo Testamento... No era momento de cambiar. Así que, animada por lo que iba descubriendo e impulsada más profundamente por el Espíritu de Dios, que es el único capaz de sostenernos en estas empresas, me lancé a hacer lo mismo con el Nuevo Testamento. Por lo tanto, llevo ya aproximadamente unos diez años en esta aventura. Para mí ha sido una revelación y una revolución: una revelación, porque me ha mostrado a un Dios mucho más cercano e inmenso, que ha ensanchado los parámetros de mi vida y de mi modo de comprender la realidad; y una revolución, porque esta revelación que pone a Dios en su lugar –el centro de todo, el corazón de todo– me ha transformado personalmente y ha hecho arder mi corazón con el deseo de encarnación que alienta en el Nuevo Testamento.




  La lectura existencial del Nuevo Testamento tiene unas dificultades particulares respecto del Antiguo. En el Nuevo Testamento, la figura central es Jesús, que se ha hecho hombre como nosotros para mostrarnos otro modo de vivir lo humano, el suyo. Este modo nuevo de humanidad revelado en Jesús, y que después encarnan todos aquellos hombres y mujeres que viven de la fe en él, obliga a definir dos modos de ser humano: esta humanidad nueva, que vamos a llamar en adelante humanidad según Jesús, y la humanidad que todos vivimos y conocemos, con sus luces y sus sombras, que llamaremos humanidad natural. Luego volveremos a ello.




  Esta lectura existencial implica un subrayado particular, complementario de aquel –teologal[1]– que gobierna la redacción del Evangelio. ¿Por qué lo hacemos así? En primer lugar, porque nuestra época requiere ese enfoque que prioriza la dimensión existencial, tan central en nuestra cosmovisión, de tal modo que mediante dicho enfoque encontremos un mejor acceso a la dimensión teologal propia del Evangelio. En segundo lugar, porque con la lectura existencial aspiramos a reconocer en el Evangelio una clave para el vivir cotidiano extraída de la humanidad de Jesús. En esta búsqueda late la misma fe que lo mueve todo en el Evangelio: la certeza de que en Jesús de Nazaret se contiene todo aquello que el ser humano necesita para vivir.




  Esto no significa que la lectura existencial, así subrayada, vaya a ser el nervio central de nuestro recorrido. El nervio central del Evangelio, la clave que nos orienta, es siempre la dimensión teologal, por la cual en la persona de Jesús reconocemos a Dios presente entre nosotros. Esto es lo esencial del Evangelio y de todo el Nuevo Testamento. Dicho de otro modo: en Jesús se manifiesta Dios plenamente, y esta presencia de Dios, que se hace carne en Jesús, es lo que los Evangelios nos relatan y lo que nuestra lectura busca reconocer.




  Por lo tanto, la lectura existencial que vamos a subrayar supone y apunta a la lectura teologal: cuál es la humanidad que Jesús testimonia y, desde ella, cuál es el modo de la humanidad creyente que nace en Jesús, que queremos que sea significativa para nuestro tiempo.




  ¿Cómo se estructura internamente esta lectura?




  Como ya hemos dicho, este suelo teologal, que solo la fe reconoce, resulta ser, porque procede de Dios, la clave interpretativa de lo real: la realidad no es como nosotros la manejamos o la entendemos, sino como Dios nos ha revelado. Y de esa palabra de Dios que es su Hijo, de esa Palabra que Jesús de Nazaret, el Mesías, ha encarnado en nuestro mundo, podemos extraer unas claves existenciales para la vida humana. Sabiendo que dichas claves existenciales no reproducen completamente la realidad del don de Dios, pero iluminan la vida según nuevas referencias de sentido a partir de lo que hemos visto que ha hecho Jesús al vivir entre nosotros.




  La lectura existencial busca, por tanto, viendo vivir a Jesús, abrirse a la vida desde el modo humano que es el suyo, el modo humano al que se ve llamada desde la fe. Por ser una vida arraigada en Dios, no arranca del suelo humano, sino de la fe. La lectura existencial reconoce la plenitud de lo humano en Jesús y rastrea, a partir de la dimensión existencial de nuestra vida (el deseo; el anhelo de vida, de sentido, de plenitud, de liberación; el mal, la enfermedad; el modo de mirar a los pobres o el modo de valorar los bienes; la referencia a Dios, etc.), las semejanzas que hay entre su modo de mirar y el nuestro; las actitudes y los modos de hacer que, entre los nuestros, puedan ser plataforma capaz de conectar con el modo que hemos visto en Jesús. Teniendo siempre presente, como horizonte, que el modo humano de Jesús –«teologal», como hemos dicho– es la referencia que nos orienta.




  Podríamos encontrar a alguien entre nosotros que viviera con una profunda honestidad y se empleara en favor de la verdad. Esta persona podría entonces reconocer la presencia del mal en el mundo y en su propia vida, y dejarse interrogar por ellos, integrándolos, hasta donde puede comprender, en su propia realidad existencial (lo vemos en Qohelet, o en cualquiera de los grandes seres humanos de nuestro mundo); podría alcanzar una sabiduría que hiciera de él o ella alguien admirable. Igualmente, podríamos llegar a reconocer en esta persona una altura ética –y un sentido de Dios– muy superior a las gentes de su época, o a todas las gentes en general. Pero hasta ahí llega lo humano que vamos a llamar natural: un ser humano que se ha abierto, desde su capacidad y su limitación, a toda la verdad y a toda la vida de que es capaz. Y esto es mucho.




  En cambio, en la vida de Jesús de Nazaret no vemos, en primer lugar, un empeño por ser verdad, ni por alcanzar el «más» de lo humano en el plano personal o social, para sí o para nosotros. En Jesús vemos que la relación con el Padre es el fundamento de su ser: una relación hecha de amor, de entrega y de obediencia. Por fundamentarse en la relación con Dios, lo humano queda resituado y trascendido: Jesús ha sido lo que ha sido según Dios, y no según lo humano natural. Ahora bien, ese modo de vivir de Jesús se define como un modo nuevo de estar en el mundo: este es el modo que la lectura existencial intenta manifestar.




  Lo humano queda así redefinido y encuentra su clave de comprensión y su horizonte no en lo meramente humano, sino en el don de Dios que ilumina, en clave teologal, la dimensión existencial de la vida. Este modo resulta profundamente novedoso y esperanzador, a la medida del don de Dios, porque a partir de él se descubre cuál es el sentido del hombre, su origen y su fin: se descubre la verdad de las preguntas fundamentales que acucian y desvelan a todos los seres humanos de todos los tiempos (también desde esta perspectiva podemos entender por qué hablamos de salvación). El don de Dios se reconoce, así, como la plenitud de ese ser humano creado... por Dios, no solo como respuesta teologal, sino también existencial.




  Queda así definida la relación no recíproca que se da entre lo humano natural y la dimensión teologal, que en Jesús –y después, en los que crean en él– da lugar a un modo humano «nuevo», que llamamos la «humanidad según Jesús».




  Dicho esto, vamos a precisar ahora de qué modo estructuraremos nuestra lectura.




  Del «desde dónde» al «cómo» de la lectura existencial




  La lectura que vamos a hacer parte a menudo de lo humano natural (lo que vivimos los humanos comúnmente) y en este nivel vamos a percibir:




  – Un puente, para el que lo humano manifestado en Jesús supone un «más» comprensible o deseable para la humanidad: es aquello que todo ser humano puede comprender como la excelencia de Jesús, lo que hace de él un «líder» humano o religioso (por ejemplo, el amor a Dios, o la entrega a todos, y especialmente a los pobres).




  – Una ruptura, allí donde lo humano natural no puede seguir a Jesús: aquello a cuya comprensión solo se puede acceder por la fe (por ejemplo, la muerte en cruz vivida como obediencia al Padre).




  Nuestra lectura va a reconocer ambas dimensiones, y veremos de qué modo eso que supone ruptura, que es lo propio de Jesús y que es el modo de humanidad al que somos llamados por la fe, da lugar a una síntesis entre lo teologal y lo existencial (lo que no ocurre, claro, en lo humano natural, que es común a todos). Hemos de subrayar con insistencia que el don de la fe, que es el que hace posible abrirse a esta vida, es don absolutamente gratuito de Dios y, por ello, la vida que viene posibilitada por la fe es, radicalmente, cosa suya.




  Otras veces haremos a la inversa: deduciremos, a partir de la humanidad de Jesús manifestada en el Evangelio, el equivalente humano que, sin identificarse con él, reconoce en Jesús lo que anhelaba sin saberlo (y sin poderlo alcanzar, por todo lo que acabamos de decir).




  Creo que con estas referencias ya puede el lector situarse en el enfoque que emplearemos en adelante.




  Si esto era el desde dónde se enfoca la lectura, vamos ahora al cómo de dicha lectura.




  Cuando nos acercamos al Nuevo Testamento, nos encontramos con un mundo lleno de historias; con una vida como la nuestra, pero atravesada por una presencia nueva, capaz de irradiar hasta el último rincón de lo nuestro, si le dejamos: la presencia de Jesús, su modo de vivir como Hijo muy amado del Padre, su forma de vida compasiva y entregada a nosotros, que nos descubre otro modo de estar en la existencia.




  En mi aproximación al Nuevo Testamento, he privilegiado este enfoque existencial, que nos conduce a la dimensión más propia del Evangelio, la cual es teologal, como hemos dicho. También he intentado reproducir el modo en que está escrito el Evangelio: un mundo muy real, que relata historias reales con la inmediatez de lo que está vivo.




  Eso es lo que el lector va a encontrar aquí. En este libro hallará un acercamiento existencial al Evangelio de Marcos –que no descuida la dimensión teologal, como ya he explicado–. Y lo hace a través de diversos relatos, historias de distinto tipo que quieren reproducir otras tantas situaciones en las que la palabra de Dios, en este caso la del Evangelio de Marcos, ha entrado salvando, y que remiten a muchas más.




  Dos partes muy diferenciadas




  En la primera parte, el acercamiento al Evangelio corre a cargo de un hombre –lo he llamado Marc– que nos presenta su propia lectura, apasionada y creyente, de dicho Evangelio. No aparecen citas del texto, fuera de las que se refieren a otros pasajes del Nuevo Testamento o de la Biblia, porque el recorrido que hace Marc va muy pegado al texto evangélico, y solo con tenerlo como referencia se podrán seguir las distintas perícopas y temas que recorre. Creo que su lectura seguida introducirá al lector en la profundidad del relato de Marcos.




  En la segunda parte, el acercamiento al Evangelio se hace igualmente a través de historias, que pueden ser o bien de personajes del tiempo de Jesús o bien de gentes del nuestro cuyas vidas se ven iluminadas por la escena relatada en el fragmento correspondiente, que viene precedido por un título y –ahora sí– la cita.




  A través de estos dos acercamientos, quisiera que cada uno se encontrara con Jesús y fuera confrontado con la fe que escandaliza, la que nos permite reconocer en Jesús el sentido y la fuente de todo lo que deseamos para vivir. Pienso, como decía al principio, que el acercamiento existencial propio de esta lectura es un camino adecuado para conectar con Dios en nuestro tiempo. A ver si lo reconocéis así después de leerlo.




  
1. 
Un mundo extraño y fascinante





  




  Hace ya once años...




  Hace ya once años que comencé a leer, en la época de mi conversión, este Evangelio de Marcos[2]. Por entonces no sabía qué era «buena noticia», o qué significado tenía el anuncio del Reino, o la urgencia con que lo presenta Jesús. Tampoco entendía, en realidad, el sentido de la conversión, ¡a pesar de estar yo mismo en pleno proceso de convertirme! El Evangelio de Marcos ha sido mi compañero durante todos estos años. Sé que aún necesitaré otros tantos, y la asistencia del Espíritu Santo, para seguir ahondando en él. Pero, así como Jesús se lanza a anunciar la buena noticia por la fuerza del Espíritu, para mí también es hora de compartir todo lo vivido y recibido en estos años. El Evangelio se ha ido haciendo la referencia profunda de mi vida, y ahora sé que toda la Verdad y todo el Bien se encuentran en Jesús. A él, el Hijo de Dios, que ha muerto para que vivamos, refiero cada día mi vida, en mi pensar y en mi actuar.




  Recuerdo que al principio no veía así las cosas. Miraba menos a Jesús y más a los cristianos. Entre ellos, los había «espirituales», los que todo lo remiten a Dios y parecen estar a dos palmos del suelo. Y estaban los «combativos», que entendían el Reino como lucha y la transformación como algo limitado a este mundo. Fueron tiempos, ahora lo veo, de desorientación y sufrimiento, porque lo que veía en los cristianos no era lo mismo que leía en el Evangelio, y esa escisión me desconcertaba. Con el tiempo, fui conociendo también a otros cristianos, que no eran «espirituales» ni «combativos». Eran, o querían ser, solamente cristianos: su vida estaba referida al Evangelio, a la persona de Jesús. Su vida entera era, o quería ser, escucha obediente de lo que ha sucedido en Jesús. Con ellos comencé a acercarme al Evangelio no como libro, sino como palabra de Dios viva y eficaz, que me talla y configura.




  Así, he ido haciéndome con un criterio que me guía en mi lectura: hay una humanidad natural, que se acerca al Evangelio desde donde está, desde el pecado que a todos nos lastra, y por tanto ve a Jesús, lo que dice y es, desde sus necesidades, desde sus expectativas, desde su miedo o su ceguera; y hay una humanidad según Jesús, que no se mira desde su pecado, aunque lo tiene, sino que ha recibido como don el poder comprender la realidad desde la fe, que transforma completamente la mirada y le permite vivir «por dentro» las palabras de Jesús, en distinto grado según la fe recibida y según el modo en que vive desde ella.




  No es que los primeros no tengan fe y los segundos, sí. Como veremos en los propios discípulos, que sin duda creen en Jesús, aunque lo hagan tan pobremente, hay dos modos de vivir la fe: uno en que tú, que eres el centro de tu vida, «tienes» fe, y la controlas y sometes como a todo lo demás –a esta la vamos a llamar fe preteologal–; y otro modo, que se da más adelante, a través de un proceso que es don, por el que no solo descubres que la fe es una realidad inmensa que no puedes controlar, sino que además se te hace claro que la fe es un don capaz de orientar la realidad, lo que requiere que nos descentremos de nosotros mismos y nos orientemos desde Dios –a esta la llamaremos fe teologal–. Esta distinción nos va a ser útil a la hora de interpretar las reacciones que encontremos en el Evangelio, y en todo el Nuevo Testamento.




  También he leído mucho acerca del Evangelio. Pero he intentado que esas lecturas más eruditas, esas reflexiones, estuvieran sometidas a la luz del Espíritu, que él me guiara para discernir. He rechazado, en mis lecturas, lo que no transmitiera la vida que se me había dado percibir en el Evangelio. He rechazado lo que no me llevara a Dios, al mundo y al ser humano tal como en Jesús se me ha revelado.




  El fruto de mis búsquedas




  Después de estos preámbulos, quiero comunicar el fruto de mis búsquedas: de mi oración, de mi estudio y, sobre todo, de la luz recibida del Espíritu, que es el que ha permitido que las palabras se hagan, en mí, verdad y vida. Aún me sobrecojo al pensar que yo he ofrecido esas moneditas de la mujer pobre, que eran todo lo que tenía para vivir, y he recibido a cambio la alabanza de Jesús, en forma de vida y de sabiduría.




  Lo que se nos anuncia al comienzo del Evangelio es «la buena noticia de Jesús, el Mesías, el Hijo de Dios». Ya aquí, percibimos un desnivel: una buena noticia es algo bien humano, y que esa noticia sea la que tiene para darnos el Hijo de Dios... ¿Cómo se concilia eso? A la vez, un comienzo semejante nos permite descubrir, ya de entrada, cómo hemos de situarnos: desde el comienzo mismo, nos encontramos en una historia-con-desnivel. Una historia en la que están, por un lado, las medidas y las referencias humanas –todos entendemos que es buena una buena noticia–, y está también la presencia de Dios, que llena y eleva, de modo incontrolable, lo que nosotros pudiéramos entender como tal.




  Dicho esto, se anuncia la palabra de Dios, y después se nos presenta a un hombre: un hombre que realiza, que encarna esta palabra de Dios, que prepara el camino como Dios le ha dicho. Y es que hay gentes así, capaces de escuchar una palabra y de ponerla en práctica con su vida. Juan el Bautista es descrito con los atributos de un eremita, alguien que ha dejado el mundo para proclamar la palabra que le ha sido anunciada. Alguien que no necesita revestirse con todas las seguridades y recursos de nuestro mundo para vivir, sino que le basta con la palabra de Dios por dentro y con lo suficiente para mantenerse cada día. Este Juan el Bautista vivía lo que predicaba. Es grande que haya gentes así en el mundo, seres humanos que viven como atravesados por lo divino y conciben todo lo demás en función de ese Fuego que los constituye. Este hombre vive por este Fuego, vive para anunciar la palabra que se le ha dado. Fíjate en la correspondencia entre la palabra de Isaías y el anuncio de Juan. Fíjate en cómo su pasión por Dios se hace espera ardiente y total del Mesías.




  En medio de esta escena aparece Jesús, al que Juan ha anunciado. Si Juan aparecía como plenitud en su estar habitado por Dios, ¡¿quién es este?! No se dice de dónde viene o quiénes son sus padres, no se dice de él un origen humano, sino su origen divino proclamado por una palabra que lo precede y por esa voz misteriosa que viene de los cielos. Un Dios que se goza en nosotros, al modo como lo hace un padre con su hijo. Te ruego que percibas la novedad absoluta de este hecho: en medio de la Tierra, un hombre que va a bautizarse como tantos otros... y experimenta el don de Dios como nadie hasta ahora lo ha acogido.




  Se nos habla de Dios con «normalidad» porque este Dios, presente en Jesús, está presente en la historia. Ha estado presente, en lo oculto, desde el principio: Dios que anuncia su palabra a través de Isaías, y de tantos otros modos a lo largo del tiempo; Dios que prepara, habita y envía a Juan a realizar su palabra; está presente como Padre, que rasga los cielos y envía el Espíritu sobre Jesús; es él quien unge a Jesús para señalar el comienzo de este tiempo definitivo, el tiempo del Reino de Dios, el tiempo en el que Dios habitará con nosotros para siempre. Si puedes, si te atreves, déjate sobrecoger por este comienzo: ¿percibes la buena noticia que es la presencia de este Dios habitando la Tierra, bendiciendo a Jesús, enviándolo a anunciar a todo Israel esa buena noticia?




  Justo después del prólogo, en el que Marcos nos ha mostrado a los lectores el protagonismo «oculto» de Dios, Jesús es enviado al desierto por el Espíritu que lo conduce. El hombre que es Jesús no se conduce a sí mismo, sino que se deja conducir. No pienses por ello que es «manejable». Eso sería si fuera un hombre pecador. Jesús es conducido al desierto porque es «obediente». Y puede ser obediente porque está lleno de Dios. La mayor parte de los humanos que conocemos están llenos de sí mismos, y son conducidos por todas esas tendencias que los habitan. En Jesús vamos a conocer a un hombre conducido por Dios. Vamos a asistir a una historia humana nueva: cómo es la vida humana vivida por Jesús, la vida humana cuando se vive según Dios.




  ¡Pero no se trata de que yo lo haga todo! Como verás, como quizá ya sabes, Dios nos ha hecho muy bien: nos ha hecho capaces de buscar, de preguntarnos. Por eso, al seguir la lectura, tú también puedes preguntarte: ¿quién es este Jesús, que se deja conducir de ese modo por el Espíritu? ¿Y a qué va al desierto? ¿Qué significa esa prueba de Satán? ¿Tiene que ver con su misión, con lo que va a empezar a hacer cuando termine este tiempo de prueba? ¿O es el desierto una imagen de este mundo en que vivimos? Pregúntate también si se da alguna asociación entre «Jesús que vence a Satán» y «Jesús que se presenta en Galilea venciendo a los demonios». Seguramente has oído hablar de sabios o de profetas que han vivido un tiempo de purificación antes de lanzarse a su misión, pero ¿se daba en ellos una respuesta como la de Jesús, una entrega al Padre como la suya?




  Leer a Marcos, como verás, produce una sensación curiosa: las palabras te suenan a lenguaje conocido –prueba, ser impulsado, lo servían– y a la vez, ¡qué otra lógica, tan diversa de la que nosotros conocemos! En realidad, está hablando de un hombre habitado por Dios. ¡Qué desconcertante también que este Jesús no solo sea conducido, sino que se deje conducir! Un hombre al que «le cabe» el Espíritu de Dios y puede escucharlo, e incluso puede dejarse conducir por él. Puede que al leerlo experimentes cómo el corazón se te llena, por el gozo de percibir que la humanidad puede ser así... o se te encoge, ante el desaliento porque tú no lo eres. Veamos si el Evangelio tiene respuesta para esto.




  El Evangelio es un anuncio que arranca de otra parte




  El relato cambia bruscamente de registro: arrestan a Juan, el hombre de Dios, y es en este momento cuando Jesús se lanza a la vida, se lanza a proclamar el Evangelio. Esto me ha revelado, fugazmente, una cosa: el Evangelio es un anuncio que arranca de otra parte. No del miedo a la persecución ni del cálculo humano. Tampoco de nuestros mejores anhelos. Tiene otra fuente, que es el mismo Dios, que está presente siempre recreando la historia. Es de Dios de donde arranca la vida de Jesús, que se despliega en Evangelio, en buena noticia. Con esa hondura se dice que es la buena noticia de Dios. «Evangelio» es, entonces, lo que Dios, en la persona de Jesús, viene a decir al mundo. Lo que llama la atención es que es un hombre, Jesús, el que así actúa. Un ser humano que arranca, para vivir, de la Fuente que es Dios. Esto no ha sucedido hasta ahora, con esta plenitud, en toda la historia de la humanidad. Los profetas y los sabios a los que me he referido antes están a años luz de él.




  Por otra parte, aquí ya no se habla del Hijo de Dios. Nos encontramos con un hombre que, como Juan, anuncia a todos la buena noticia. Ahora ya no está Juan, sino que está solo Jesús, y Jesús tiene su sola voz de hombre, y hace un anuncio semejante al que han hecho otros profetas. Ese foco poderoso que lo iluminaba en el prólogo y que, desgarrando los cielos, lo inundaba de la gloria de Dios ya no se ve. Escoge algunos discípulos y les hace una promesa que desborda lo humano. Pero ¿qué ha pasado con esa presencia de Dios que aparecía al comienzo? ¿Por qué ya no está? ¿Y qué ha pasado con la buena noticia que Jesús anunciaba? ¿Por qué no dice en qué consiste?




  No podemos negar que, aun si estuviéramos leyendo una historia puramente humana, Jesús destaca entre los humanos: salir a predicar el Reino después de que arrestasen a Juan, ¿quién de nosotros lo haría? Cada uno quiere proteger su pequeña vida, que cuida como si no hubiera otra cosa, porque para nosotros no hay más, incluso si nos decimos creyentes. Hace falta que lo valioso en tu vida sea otra cosa para no tener miedo a la cárcel, a la persecución, a la muerte. Jesús vive arraigado en Dios. Él es su suelo, con la misma consistencia que para nosotros los humanos lo es el suelo que pisamos –la salud, la cuenta en el banco o los logros de los que nos enorgullecemos–. La diferencia es que esos apoyos nuestros se descubren quebradizos, y si han sido tu suelo... no te queda nada. Jesús, en cambio, se apoya en Dios, suelo firme, y su vida aparece bien fundamentada. A su lado, ¡qué pobre resulta nuestra confianza, incluso si la tenemos! Se da, ojalá, en la medida básica en que nos aporta consistencia psíquica, pero ¡qué corta resulta cuando toca confiar en lo que no vemos, cuando toca abrirse en libertad o encontrarse con los que son distintos, por aparente que sea esa diferencia! Esta vida que comienza con Jesús es una vida «como» la humana, pero ¿es la misma vida?




  Una experiencia curiosa: leer a Marcos es tan fácil, y a la vez resulta tan complejo... Es como si no pudieras apartar la vista de lo que cuenta, como cuando tienes la sensación de que te dejas algo. Y por más que vuelvas, aunque vayas viendo más cosas, sigues con la misma sensación. Lo que Marcos nos relata no es solo «esta» historia, «este» milagro, sino a Jesús a través de todo ello. Pero esto no quiere decir que el milagro no importe. Al revés: el milagro no es, en absoluto, un añadido folclórico para hablar de su poder. Si lo lees con fe, puedes percibir la salvación que la gente experimenta. También es milagroso eso que suscita en la gente, lo que suscita en mí. Y aquí entra un elemento antropológico que no deberíamos dejar de tener en cuenta, no solo porque nos conecta con la buena noticia, sino porque nos ilumina sobre la presencia de Jesús: el mundo en el que Jesús irrumpe está mal. Las cosas no son como tendrían que haber sido: la gente vive desorientada, las enfermedades paralizan sus vidas, los demonios los tienen sometidos y la vida está muy lejos de responder a las esperanzas que uno se hace acerca de ella.




  Pero viene Jesús y las cosas cambian: es poderoso para vencer el mal que posee a los seres humanos y, cuando los demonios le plantan cara, él tiene una palabra poderosa, capaz de someterlos. Esto habla de algo más que de un poder taumatúrgico y, sin duda, el escrito de Marcos está muy lejos de ser un relato en el que se ensalce a Jesús a base de «elevarlo» sobre las miserias humanas. Al contrario, este hombre, que comenzó su andadura en el desierto y empezó a anunciar a todos la conversión, ahora está revelándose como buena noticia. Y es que, en verdad, es una buena noticia que uno entre los seres humanos venga a vivir así, arraigado en Dios, en favor de las personas, de todos los demás. Nos habla de que esta curación no se limita a la mera curación; nos habla de que la misma vida puede ser otra cosa.




  Seguramente, al leer el relato de Marcos, te habrá llamado la atención cómo a los que cura Jesús les manda guardar silencio sobre lo que ha hecho con ellos. Yo también me he preguntado por eso. Al principio, me parecía, sin más, un recurso literario para mantener la intriga. Luego he visto que, sin dejar de ser eso, es mucho más. Después volveremos sobre ello. Como recurso literario, suscita muchas preguntas. Te dan ganas de decirle a Jesús: «Pero ¿cómo van a entender quién eres, si no se lo explicas?». No parece que sea por miedo a las represalias, pues comenzó lanzándose a la vida en un contexto de amenaza; tampoco parece que lo haga por limitar su salvación a unos pocos, pues se ve enseguida que su salvación quiere llegar a todos, ¡le llegan en tropel y no los rechaza! Si no es por ninguna de estas razones, ¿por qué es? Lo dejamos así, puesto que Marcos no lo dice. Pero no dejes de preguntarte... porque preguntarse es humano y porque te irá acercando a Jesús.




  Voy ahora a otra cosa que me está llevando a hacerme preguntas casi desde el comienzo.




  Jesús en el mundo de Marcos




  El mundo que nos presenta Marcos es un mundo oprimido, en el que se hace difícil vivir: un mundo constreñido por leyes sociales y leyes religiosas; un mundo semejante al de hoy, al de todos los tiempos. Un mundo que ensalza a los ricos e ignora a los pobres, que enaltece a los justos y denigra a los pecadores, que ha establecido sus propios códigos de leyes para juzgar, condenar, rechazar... Aparece Jesús y hace lo contrario: a estas gentes aisladas de los demás por su enfermedad, esclavizadas por sus demonios, atemorizadas por el rechazo religioso, por el juicio de la ley, les devuelve la vida que habían anhelado, la vida que tenían. Su acción restaura al ser humano entero: restaura su cuerpo con las curaciones, restaura su mente con la enseñanza, restaura su espíritu con el perdón de los pecados, y le devuelve así su identidad humana, tal como salió de las manos del Padre. Restaura al ser humano para ponerlo en pie. Aquí tenemos una buena noticia, algo que los humanos necesitamos.




  Y, sin embargo, esta no es la buena noticia de Jesús. Es verdad que es una buena noticia, pero ¡es tan limitada! Aunque Jesús hubiera curado a todos los leprosos de Israel, hubiera devuelto la vista a todos los ciegos o hubiera perdonado los pecados a todas las personas que vivían paralizadas por ellos, esa salvación hubiera sido limitada igualmente. Fíjate que eso es lo que soñamos... y, sin embargo, aparece Jesús y te das cuenta de que él nos está dando, a través de esas curaciones, mucho más, y al mostrarnos eso que trae, es cuando –si podemos ver– se nos hace claro lo que había venido a traer. Una vida que arraiga en Dios y que recibe de él su fecundidad. Una vida en que tus mayores deseos se te descubren pequeños... y son, a la vez, redimensionados por Dios.




  Jesús aparece en nuestro mundo como alguien que salva. Como alguien que trae vida y esperanza. Jesús es, en medio de nosotros, un hombre que se entrega para darnos vida, y nosotros no habíamos conocido nada semejante: un hombre puesto en medio de los hombres para rehacer lo que está dañado, lo que no nos deja vivir; para reconducir la vida hacia donde puede ser vivida. Y este hombre, Jesús, viene de Dios, y esto en Jesús no son palabras, sino que su vida hunde, de verdad, sus raíces en la tierra de Dios. La salvación que trae no es, por tanto, mera salvación a nuestra medida, sino que se fundamenta en la sin-medida de Dios.




  Me he preguntado muchas veces por qué este Dios que tanto nos atrae nos produce, también, tanto temor. Quizá por eso sea por lo que intentamos reducir a Jesús a medidas manejables, como liberador, como salvador-de-nuestras-dolencias... y ahí nos perdemos su salvación. Deslumbrados y temerosos, sin poder comprender, sin podernos abrir a la auténtica salvación... porque nos desborda. ¿De qué modo vivir con este Dios que es infinitamente mayor que nosotros y, porque quiere, nos salva? ¿De qué serviría una salvación que fuera simplemente curación de dolencias si no nos ofreciera más que lo que nosotros entendemos, que no basta para hacer que la vida sea mejor?




  Algo que me llama poderosamente la atención en el hecho de curar, incluso cuando hablamos de un médico cualquiera, es comprobar cada vez que la curación de lo que sea –de una infección que tenías en un ojo, de unas jaquecas, de un cáncer...– no tiene un mero efecto físico, sino que restablece a la persona entera. Quiero decir que la curación tiene este nombre no solo en relación a lo parcial, sino a su virtud de sanación global, de la persona completa: se te quita la infección y te vuelve el ánimo, al irse la preocupación; te curan el cáncer y te devuelven no solo la salud, sino la posibilidad de apreciar la vida...




  Si esto es así en la mayor parte de las curaciones, ¡qué poder deben tener las curaciones de Jesús, que manifiestan la voluntad que Dios tiene de curarnos! ¡Qué certeza te tienen que transmitir de que tu vida vale, de que has de seguir adelante porque para ti, sin dudarlo, Dios quiere la vida! No me extraña la insistencia que el Evangelio pone en ellas.




  Ahora bien, como ocurre siempre con Jesús, no es solo que sus curaciones tengan este efecto sanador. Es que también su enseñanza lo tiene... ¿Y qué decir de su perdón? Si a nivel natural tenemos experiencia de ello, ¡¿qué sanación debe producir la enseñanza de Jesús y, sobre todo, el perdón de los pecados que nos ofrece?!




  Con sus acciones y con sus palabras, Jesús está manifestando a Dios. A un Dios que se hace cercano a nosotros y nos lleva más allá de lo nuestro. Nos puede curar de la parálisis, pero él tiene poder incluso para perdonarnos los pecados. Nosotros deseamos ser justos ante Dios, pero él ha venido a salvar a los pecadores. Tenemos nuestras ideas sobre Dios, pero en él conocemos su Rostro. Pronto, como verás, todo lo de Jesús empieza a ser demasiado. Deseamos, pero sobre todo tememos. Jesús nos da esperanza, pero también hace temblar nuestras seguridades, conmueve nuestras «certezas». Fíjate en lo real que es esto: Jesús pasa por las vidas de la gente y provoca conflicto. Si fuera una idea, no sucedería así. Jesús es real, y conmueve absolutamente lo que nosotros llamamos real.




  Decíamos que Jesús nos lleva más allá de nosotros, porque es más allá de nosotros donde se encuentra la salvación, pero nosotros nos aferramos a lo conocido, a lo seguro, a lo que podemos controlar. Casi desde el principio se percibe esta tensión en el Evangelio: primero en la sinagoga, frente al hombre que tiene un espíritu inmundo; luego, con los maestros de la ley; enseguida, por su modo de conducirse en sociedad, al sentarse a comer con los pecadores, al mezclarse con lo impuro, al comportarse de otro modo en sábado. La realidad de estas acciones, su potencia de salvación (y de rechazo), se advierte claramente en las reacciones que provocan en los que se encuentran con él. La realidad es conflictiva. El conflicto en el Evangelio hace avanzar la historia, como también ocurre en la vida. El Evangelio nos comunica este conflicto y nos muestra cómo se exacerba entre las dos realidades que, en el relato de Marcos, se encuentran frente a frente: el mundo, con su lógica de muerte, y Jesús, que viene a salvar. La dramática de lo real es confrontada con su verdad última, que es Dios.




  El anuncio del Reino que Jesús proclama con sus obras y con sus palabras, con su persona, es signo de este más que Jesús trae: en primer lugar, él mismo aparece como un hombre que, renunciando a los medios que en nuestro mundo tiene el poder, padeciendo lo que padece el que se enfrenta al mal, va perfilando para nosotros el Reino de Dios. Un Reino al que no es ajena la palabra de Dios y la lucha del desierto. Un Reino que requiere de nosotros conversión, y con urgencia. Un Reino que comienza en Israel y va más allá de Israel. Un Reino en el que Jesús, que viene de Dios, se pone a servir. Un Reino que nos hace conocer, en medio de nuestro mundo, el modo de ser de Dios, su perdón, su voluntad de acercarse a los pecadores. Un Reino que nos anuncia la liberación de lo que nos oprimía, y que nos muestra a Jesús como el Liberador, sin el cual la liberación no es posible.




  ¿Qué significa este Reino que Jesús proclama con su vida?




  Curación, enseñanza, perdón –las primeras acciones salvadoras de Jesús– van a los núcleos de nuestra vida. Ya hemos dicho que la curación de Jesús no es obra de un taumaturgo que viniera a resolver mágicamente nuestros problemas, nuestras necesidades. Más bien los exacerba, porque ¿cómo es que, viéndolo curar, no reconocemos en él el poder de Dios para perdonar? ¿Por qué razón, revelándose como salvación gratuita en medio de nosotros, nos aferramos a la salvación que comprendemos y rechazamos la buena noticia, mucho mayor, que proclama su vida? ¿Qué ocurre para que el entusiasmo que suscita al principio se enfríe en tan poco tiempo? No es porque Jesús deje de suscitar admiración ni reconocimiento, ni porque su salvación deje de ser la salvación para nosotros, qué va. Es, más bien, por algo que nos pasa a nosotros los humanos, algo que nos impide ir más allá... Esta ruptura, que solo se apunta al principio, se irá manifestando en todos: en las muchedumbres, en los fariseos, en los discípulos... La presencia de Jesús, incluso para nuestra humanidad natural, espontánea, hace de espejo de lo que en verdad somos.




  A la vez, ¡qué estimulante resulta que la gente se acerque a él desde el principio! Este hecho nos habla de que han percibido su atractivo, de que este es elocuente para lo humano. Quizá luego nos cueste seguir a Jesús, o abrirnos a ese modo nuevo de relación que el estar con él requiere. Pero estos primeros meses de su vida pública nos dicen cómo la oferta de Jesús muestra que él conoce lo que necesitamos. Se han encontrado con un hombre que usa su potencia en favor de los humanos y que, en vez de abrumarlos con cargas añadidas a las que ya llevan, los libera de aquellas que los oprimen, los aligera. ¡Cuánto se nos abre la vida a los humanos al experimentar esa ligereza! ¡Cuánta esperanza se nos despierta cuando empezamos, liberados, a reconocer el sabor a vida que tiene la vida!




  Y aunque esto nos parezca poco a la hora de hablar de Dios, ¿no es cierto que todos empezamos acercándonos a Dios así, desde nuestra necesidad? Sin duda, es preciso ir más allá de este modo de mirar a Jesús, pero ello nos habla de cómo esta atracción inmediata, tan común entre nosotros, le vale a Dios para que nos acerquemos a él. Nos hace patente el atractivo que se percibe en Jesús y la respuesta que suscita en nosotros ese atractivo suyo. En Jesús se percibe algo que reconocemos valioso, deseable, atractivo. Algo que no has conocido nunca sino en él.




  Marcos nos habla de un Jesús que está unido al Padre, y lo reconocemos en que ora y vive desde él; está unido a los humanos, y lo reconocemos en que predica, libera, cura, vive para nosotros. Palabras y acciones, interioridad y exterioridad. Desborda nuestra experiencia el contemplar una vida tan consistente, tan unificada. Jesús es un hombre al que merece la pena acercarse. ¿Ya se daban cuenta de ello los que estaban con él? Los humanos somos tan ciegos para ver lo que tenemos delante de los ojos... Ahí está ese hombre, leproso por fuera y también por dentro, que, después de haber sido bendecido con la compasión de Jesús, no es capaz, sin embargo, de obedecerlo y callarse, como Jesús le ha mandado.




  Y Jesús –esto es más sorprendente todavía– no usa su poder contra este hombre, para castigarlo por la ingratitud, sino que acepta ser –el mismo Jesús que lo ha curado– desplazado. Nunca usa su poder para sí mismo, ni siquiera para lo que nosotros llamaríamos «restablecer la justicia». Jesús viene a nosotros, y acepta no solo ser alcanzado por nuestros egoísmos, intereses y mentiras; acepta padecerlos también. ¿Qué quiere indicar Marcos con esto? ¿Que en la vida entregarse a otros es, en lo profundo, padecer por ellos, en su lugar? ¿Tendrá algo que ver con aquello de la cruz a lo que todo parece dirigirse? ¡Qué distinto de lo que nosotros decimos y esperamos cuando se trata de «hacer el bien»!




  Si miras a Jesús, hay algo en él que te lleva a interrogarte. Verlo actuar, verlo vivir, es como tener ante los ojos un icono de lo humano, pero de una humanidad particular: la que deberíamos ser y no somos. Ni siquiera los mejores de nosotros resisten la comparación con él. ¿Cómo es esto? Y a la vez, al mirarlo, se abre una esperanza nueva. Como si el corazón encontrara lo que siempre había anhelado, que a la vez lo desborda.




  En este capítulo de las curaciones, Marcos insiste especialmente en que Jesús expulsaba a los demonios. ¡Qué sabio es esto! Los humanos vivimos llenos de demonios, y son esos demonios los que nos atenazan el alma y la mirada. ¡Cómo conoce Jesús al ser humano y qué vida más plena quiere darle: la vida humana, que se vive cuando nuestra carne y nuestro espíritu se ven libres de esa imposición! Dice que los demonios sabían quién era, y que él no los dejaba hablar. ¿Cómo van a decir bien los demonios acerca de Jesús? ¿Qué pueden saber ellos de liberación y de vida nueva, de la santidad de Dios? En este Evangelio, solo ellos dicen que Jesús es el Santo de Dios. De ellos, Jesús lo rechaza: la llamada del comienzo era a creer, y ellos no creen. La verdad no puede brotar de la mentira radical. Por ellos no reconoceremos a Dios. Esta actitud de Jesús también nos enseña a mandar callar a esas realidades que, en nuestro interior o fuera de nosotros, nos llevan a la muerte. De Jesús hemos aprendido también cómo se reconocen y cómo se tratan esas presencias de muerte.




  Esta insistencia nos habla también de nuestro hoy, de los demonios que estorban el camino a la liberación, impidiendo el acceso al Reino que Jesús trae. Hoy como ayer, es Jesús el liberador de toda necesidad, de toda dolencia. Hoy como ayer, las gentes podemos acudir a él a pedirle curación. Y podemos experimentar, hoy como entonces, que la curación de Jesús desborda la mera curación física, y nos remite... a Jesús como Salvador.




  Otro aspecto en el que fijarse del Evangelio de Marcos es que la gente que le escucha se hace muchas preguntas, y también los discípulos –los fariseos no, y también eso es para preguntarse–. Y es que preguntarse pertenece a lo mejor de lo humano: ni ignorar lo que no entendemos y rechazarlo porque es nuevo, ni admitir lo nuevo porque lo hacen otros, o porque nos dicen que es bueno. Ser humano es proyectarse en esos posibles que nos ofrecen las personas, las experiencias, las situaciones, para ir viendo qué humanidad resulta de nosotros así. Las preguntas revelan, además, algo que es muy de nuestro tiempo: con esta sospecha que tenemos de haber inventado a Dios para cubrir nuestras necesidades, la gente que a lo largo del Evangelio se pregunta, la gente que se admira, que no comprende, aparece como gente que no ha abandonado su capacidad humana de interrogación. Jesús está más allá de nuestras preguntas, de nuestra necesidad de comprender, pero no la bloquea, ni mucho menos la impide, sino que la intensifica, porque a través de nuestras preguntas seguimos mirándolo a él. Ante Jesús, no tenemos respuestas definitivas, cerradas, sino que, a través de nuestras preguntas sobre él, también, somos llevados más allá.




  Su modo de enseñar




  En cuanto a su modo de enseñar, ¡esto sí resulta ser verdadera enseñanza! ¡Qué poco crédito tiene entre nosotros el que desdice con su vida lo que afirman sus palabras, el que habla de corrido! «Palabras», solemos decir, refiriéndonos a las de quien no sabe ni ha pasado por el corazón aquello que pronuncia. Nos apasionan, en cambio, los maestros que se dejan la piel en enseñar lo que saben, en dar lo que tienen. Ahí se pueden reconocer atisbos de esa humanidad que es lo mejor que puede ser. Esos maestros enseñan mucho más que contenidos: enseñan un modo de vivir que es elocuente, porque sobrepasa los conceptos. La vida siempre desborda y se comunica.




  Pero aún hay más: Jesús, en este dar lo que tiene, se da a sí mismo. Y en este darse a sí mismo está dando la vida de Dios. Dios, por él, se da a sí mismo. De nuevo, esa novedad inaudita: en Jesús es la primera vez que pasa esto en toda la historia de la humanidad. Es un hombre... y alberga a Dios entero.




  A veces nos ocurre, al escuchar a personas que han sufrido más que nosotros, o que son más libres, o que viven entregadas a lo que creen, a lo que esperan, a lo que aman, que descubrimos que la vida es lo que ellos viven, y no lo que tú pensabas. Y sales del encuentro con ellas más ligero, más libre, estimulado y con nuevas ganas de vivir, de ser más plenamente. A mí me parece que escuchar a Jesús tenía que producir esto: ¿no lo percibes cuando escuchas sus palabras, las reacciones de la gente? Al oírle, se te hacía claro que tu modo de mirar estaba condicionado por el miedo, por el resentimiento, por unas normas estrechas y asfixiantes, y que la vida en cambio, la vida como es en verdad, se vive como la vive y la transmite Jesús: desde ese Dios presente en todo lo que hacía, y que te hacía mirar la vida con confianza, actuar desde la libertad y mirar a los otros como a semejantes –no solo a tu familia, a los cercanos– y no como rivales o enemigos.




  La gente se miraba y sabía que el otro estaba pensando lo mismo que pensaba uno. Al escuchar a Jesús, la gente reconocía que la vida, la Vida, es con otros. Con esos otros, aunque por nosotros mismos no sepamos ni por dónde empezar, a los que te acercas precisamente por su necesidad, por su enfermedad o su desvalimiento. Nos solemos acercar a los demás por lo que nos interesa de ellos. Jesús, en cambio, los quiere, los quería. ¿Que cómo lo sabían? No es que Jesús hiciera muchos discursos. No decía que lo estaba haciendo «por» Dios. Lo hacía, y veías que ahí estaba Dios. No es que lo dijera así, ni que te dieras cuenta en el momento. Pero después veías que era así. Lo veías. Y tampoco hablaba de sí mismo. Hablaba del Reino que había venido a anunciar, el Reino de Dios, en el cual nosotros, en la existencia nueva que en Jesús contemplábamos, éramos invitados a habitar.
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