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  Para Andreu Martín, Juan Madrid y Raúl Argemí,


  por iluminar el camino hacia las sombras.


  Esta novela recibió el XVII Premio de Novela Negra


  Ciudad de Getafe 2013 del Ayuntamiento de Getafe.


  El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido


  por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron


  Ramón Pernas, Fernando Marías,


  Esperanza Moreno y, como secretaria,


  Ángeles González.


  (...) O, from this time forth,


  My thoughts be bloody, or be nothing worth!


  WILLIAM SHAKESPEARE: Hamlet, IV, 4


  Todos mentimos, aun antes de las palabras.


  Por ejemplo: yo le digo mentiras y usted miente escuchándolas.


  JUAN CARLOS ONETTI: La muerte y la niña


  Ha decidido desafiar al destino. ¿Por qué no?


  Eso también forma parte de la libertad.


  ANDREU MARTÍN: Prótesis


  LA ÚLTIMA TUMBA


  


   


  EN la mañana del lunes 13 de junio de 1988 la asistenta encontró el cadáver de Diego Jiménez Darías en el salón revuelto y desordenado de su casa de Santa Brígida. La víctima había sido golpeada y apuñalada hasta la muerte.


  Faltaban en la vivienda algunos objetos de valor, así como una fuerte suma en efectivo. Tampoco estaba en el garaje el automóvil de Jiménez, un Saab que poco después fue abandonado en las afueras.


  Adrián Miranda Gil, convertido inmediatamente en el principal sospechoso, sería localizado y detenido un mes más tarde.


  Miranda Gil no solo era un joven drogodependiente que ejercía esporádicamente la prostitución, sino que, con anterioridad, había sido vinculado con pequeños hurtos y varios delitos de robo con violencia. Sus huellas digitales aparecieron en el arma homicida (un cuchillo de cocina de grandes dimensiones) y en el automóvil de la víctima.


  Durante el juicio, celebrado en Las Palmas de Gran Canaria en 1991, trascendieron algunos detalles escabrosos que resultaron muy suculentos para los medios sensacionalistas. Al parecer, los dos hombres se habían conocido en 1984, en un monasterio de la Orden de San Benito donde Jiménez, antiguo postulante, hacía un retiro espiritual y Miranda intentaba (al parecer infructuosamente) desengancharse de las drogas. La víctima acogió en su casa a quien se convertiría en su verdugo e inició con él una turbulenta relación sentimental que se prolongó, con altibajos, hasta el fatal desenlace. Todo esto, unido a la notoriedad del puesto que ocupaba Diego Jiménez Darias en la política grancanaria, pues era ayudante personal de Ernesto Acevedo Blay y amigo íntimo de su hijo Ernesto, dotó al suceso de una enorme repercusión mediática.


  Finalmente, Adrián Miranda Gil fue condenado a 29 años de reclusión y al pago de cinco millones de pesetas a la familia de Diego Jiménez, a la sazón su madre y una hermana que residían en Cantabria.


  Anselmo Quintana Sánchez:


  Historia del crimen en Canarias (1940-2012).


  


   


  HUBIERA podido ser uno de esos perros abandonados que comen sobras meneando el rabo con agradecimiento y se dejan querer por viejas solteronas. Pero he preferido el minucioso dolor, la papilla ácida de la ira calculada, la infamia secreta e imprevisible.


  Si finjo normalidad, si cuido hasta el hastío cada detalle, no es por mansedumbre, por miedo al castigo, por arrepentimiento ni por propósito de enmienda, sino porque llamar la atención me impediría cumplir mis planes.


  Ahora estoy en la calle y puedo ir y venir, pero no soy libre. No lo seré hasta que haga lo que tengo que hacer, que es acabar con ellos.


  La cuestión es no apresurarse. Mantener la serenidad. Fingir que me estoy reinsertando, rehabilitando, socializando, estabilizando, equilibrando. Que lo pasado, pasado está, que no quiero volver a meterme en problemas.


  El primero en morir será Felo. Sé quién será el último, aunque aún no sepa el nombre. Tampoco sé cuántos son. Puede que solo dos, contando con Felo. Puede que sean más. ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco tipos? Cuántos y quiénes. Eso es lo que tengo que averiguar. Los porqués me la sudan.


  Sé que no va a resultar fácil. No soy idiota. Es más, va a ser más difícil que morderse un codo. También sé que no soy ningún héroe justiciero. No, no soy el Conde de Montecristo. El Conde de Montecristo tenía dinero para parar un carro. Aparte de eso, él hubiera tenido piedad. Y yo no la voy a tener.


  Da igual lo que ocurra luego. Me da igual si vuelvo al trullo o tengo que pasarme toda la puta vida huyendo. Eso es indiferente. Haré cualquiera de esas cosas; valdrá la pena si antes he podido mearme sobre las tumbas de esos cabrones.


  


   


  ESO sí, antes de cargarme a Felo (porque me lo voy a cargar, eso está claro), hay un porqué importante: por qué me jodió. Eso es lo primero que hay que averiguar: ¿por qué coño ese maricón de mierda dijo que no me había visto en todo ese fin de semana? Cuando sepa eso, sabré quién. Y lo demás me va a dar lo mismo.


  Veinte años a pulso. Ese fue el marrón que me comí. Si hubiera sido listo, hubiera podido obtener el tercer grado a los siete. Pero, aparte de que me aplicaron el FIES1, yo, por esa época, no era demasiado espabilado, aunque me creyera el tipo más listo del mundo. Durante esos primeros años en el trullo continué enganchado en el jaco, metiéndome en reyertas y situándome en el centro de todo follón en el que pudiera meter la cabeza y del que no se pudiera salir si no era a hostia limpia. En el brazo derecho tengo la señal de una cuchillada. Otra cicatriz, mayor que esa, me decora la parte posterior del cráneo: ahí se me quedó dibujado para siempre el empedrado del patio del Módulo 6. Otros golpes, otros tajos, no llegaron a su destino o no dejaron marcas visibles. La humillación sí. La humillación se te queda ahí, detrás de los ojos, y la llevas pintada en ellos para siempre. A veces brilla como brilla la tristeza. Otras refulge con el fuego negro y hediondo de la rabia infinita.


  Me merezco esa rabia.


  Al fin y al cabo, fue la rabia lo que me llevó al talego. La rabia típica del típico perro rabioso que yo era por entonces.


  Era fácil vivir así con veintipocos años: de juerga en juerga, de antro en antro, de cama en cama. Era fácil pasarse los días entre el próximo bar y el último camello, entre la primera mamada y la tercera resaca, entre la quinta bronca y el penúltimo tirón.


  Aquella rabia de entonces no tenía motivo alguno. O, al menos, viéndolo en la distancia, no había motivos objetivos para que yo la sintiera. Mi familia era una familia normal: mis padres eran gente del sur, gente de campo que se había venido a Las Palmas y había abierto una tienda de comestibles en Escaleritas. Se llamaba Víveres Miranda y era una tiendita de aceite y vinagre donde mis viejos se dejaban la piel trabajando como petudos. Intentaron darme la mejor educación posible, no eran crueles conmigo, no me pusieron la mano encima más de lo necesario. No fue culpa de ellos. De hecho, a mi hermano Tomás lo educaron exactamente igual y el resultado ha sido bueno: es un tío serio, de ley, que ha fundado una familia y ha convertido el viejo colmado en un pequeño supermercado de barrio. Como hombre, ha cumplido.


  Pero ese es otro cuento. Ahora hablaba de la rabia, aquella rabia que no tenía motivo, que, simplemente, era un coraje sordo contra el mundo, una proclividad inexplicada e inexplicable a hacerle daño a todo aquello que se me ponía por delante.


  Repetí mi historia una y otra vez: yo no estaba allí cuando mataron a Diego; yo me había pasado la noche de marcha con Felo el Albacora. Por supuesto, nadie me creyó: había pisadas sobre la sangre y huellas en el cuchillo, y yo soltaba un pestazo a bastardo desagradecido que tiraba de espaldas. Además, las broncas que Diego y yo habíamos tenido (por mi mala cabeza, por esas gilipolladas que la rabia de entonces me llevaba a hacer) habían sido monumentales y todo su entorno (Pinito, la asistenta; Willy AceCvedo; su familia en la Península) sabía de la mala vida que le daba y de lo violento que yo podía llegar a ser.


  Para colmo, me di a la fuga.


  Sí, hay que ser tarugo: cuando llegué, de amanecida, colocado como un chucho, y tropecé con todo aquello, la mejor idea que se me ocurrió fue trincar el dinero y las joyas que pude reunir y salir por patas en el coche de Diego. Tenía que haberme quedado allí, llamar a la policía y decir que había estado toda la noche con Felo el Albacora. Pero no lo hice. Trinqué la guita y el colorao y me mandé a mudar. Me piré.


  Y me trincaron, claro. La isla es chica, pero tiene tanto valle y tanta montaña, tanto pueblo aislado y tanto barranco que, si me lo hubiera montado bien, no me habrían cogido en la vida. Sin embargo, a los gilipollas y a los yonquis siempre los trincan. Y yo era el más gilipollas de los yonquis. De hecho me cogieron en la mismísima capital, camino de El Polvorín, después de colocarle a la Yoli uno de los pelucos de Diego, buscando una papela a lo descarao como si porque hubieran pasado unas cuantas semanas todo el mundo se habría olvidado de lo de Diego. Y sí: me trincaron por gilipollas y por yonqui. Entonces fue cuando escupí mi historia. La conté en cuanto me vi en el interrogatorio, ya con un poco de pavo y delante de aquel inspector que se puso en plan padrazo conmigo.


  A Diego lo había matado algún chorizo, algún jacoso que entró a robar pensando que la casa estaba vacía. Así pensaba yo y así lo dije, antes de repetir una y mil veces que yo no había sido. No había podido ser, porque yo no estaba allí: me había pasado la noche con un colega, con Felo el Albacora, el de La Isleta.


  Cuando le conté lo de Felo, el inspector puso cara de no tragárselo, por supuesto. Pero se fue y me dejó allí, y el mono se me comenzó a encabritar por dentro, me empezó la tiritera y el frío, los sudores y el trinque. Me dejó allí metido un montón de tiempo. No sé si fueron cuatro horas o solo una, pero, cuando volvió, ya no se preocupó en disimular que no me creía. Me dijo que él y su gente habían hablado con Felo, que el Albacora decía que esa noche no me había visto. Insistí. Le dije que Felo tenía que estarse equivocando. O que él o «su gente» se habían confundido y habían hablado con otro Felo. No me creyó, por supuesto. Por qué iba a hacerlo si Felo se estaba haciendo el longuis. En estas movidas las cosas siempre son lo que parecen. O casi. Pero si un madero tuviera que trabajar con los «casi», las cárceles estarían vacías. Fijo.


  A lo largo de los años pensé bastante en aquel inspector, un tipo flaco, cuarentón, con cara de ceniza, cuya estampa maldije mil veces y en cuyos muertos me cagué siempre que tuve ocasión durante mucho tiempo. No recordaba su nombre, pero un día salió en el periódico porque le habían dado no sé qué medalla. José Luis Andrade Ruiz. Guardé el recorte, que hablaba de él y de «sus muchos méritos». Cheche el Criminal, que por esa época estaba en el mismo módulo que yo, me dijo que lo conocía, que menudo hijo de la gran puta atravesado y facha. Pero, para entonces, yo ya había dejado de odiarlo. No sé exactamente cómo ni cuándo había ocurrido (puede que en la época en que me desenganché), pero resultó que un buen día me había dado cuenta de que el madero no era mi enemigo personal, que solo estaba haciendo su trabajo y que, encima, lo había hecho bien.


  Tampoco tengo nada contra el juez y el fiscal: ellos también se limitaron a hacer su trabajo.


  Eso sí, cuando Felo se presentó en la sala y soltó aquella mierda de mentira, me dieron ganas de inflarlo a hostias allí mismo, ganas de reventarlo para exprimirle la verdad. Pero el abogado me contuvo. Me dijo que ya habría tiempo de desmentirlo y no sé qué cuantitos. No hubo tiempo de nada.


  Y me comí un marrón que era de otro. No sé de quién, pero de otro.


  Lo que sí tuve claro era que el cabrón de Felo estaba en el ajo y que la cosa seguramente había sido premeditada. El que se cargó a Diego podía ser cualquiera de aquellos basurientos con los que yo paraba entonces, cualquier hijo de puta que supiera que yo vivía en casa de Diego y que él estaba bien situado. En eso, todo hay que decirlo, sí que tengo parte de culpa, porque nunca me privé de presumir de la ropa, los relojes o la pasta que él jamás dejó que me faltaran. Incluso llegué a pasearme por ahí con su coche.


  Así que sí, en eso tuve parte de culpa, pero la cosa debió de ser como digo, tuvieron que planearlo de esa forma: quienquiera que lo hiciese, se compinchó con Felo para alejarme de la casa y dar el tranque. De eso tampoco nadie me creería inocente. Siendo como era yo, en caso de un robo en la casa, lo más lógico era que yo estuviera en el asunto. Y, sin embargo, no lo estaba. Fue otro. O fueron otros. Y uno de ellos fue el Albacora, que me tuvo toda la noche por ahí de marcha, fumando boliches mientras su colega o sus colegas se metían a robar en la casa que suponían vacía. Pero no habían contado con que esa semana Diego no viajaba. Seguramente, cuando se vieron con la ruina encima, decidieron que, si me podía comer un robo, bien podía comerme una muerte.


  Y bien que me la comí.


  Así que sí: me pasé años repitiendo que yo no había sido. Pero, en algún momento, entendí que era inútil y me dejé de lloriqueos. Principalmente, supongo, por dos motivos. El primero, evidente: nadie, absolutamente nadie me creería jamás. El segundo, vergonzante: si las cosas hubieran seguido así entre Diego y yo, si yo hubiera seguido estando con él, recayendo una y otra vez en el jaco, yo hubiera acabado haciendo eso que dicen que hice.


  La cosa podría haber llegado a ocurrir por una caída o un mal golpe, en una de esas ocasiones en que llegábamos a las manos. O a lo mejor sí, a lo mejor le hubiera metido un par de cuchilladas. No sé exactamente cómo. Pero sí sé que, con la rabia y el jodido egoísmo y el tiempo suficiente, habríamos llegado a eso. Por tanto, si hasta yo mismo pienso que podría haber sido perfectamente capaz de hacerlo, ¿cómo hubiese podido convencer a nadie de que no lo había hecho?


  Uno no es lo que es. Uno es lo que los otros piensan que es.


  


   


  LA casa de Diego aún está allí, al fondo de una de esas calles privadas que se desperdigan por el Guiniguada rodeando al Jardín Canario. Da la espalda a una ladera y mira de frente a un valle donde solo algunos dragos y piteras rompen la monotonía del pedregal.


  No entro. Me limito a observar por encima de la tapia, aprovechando que en las casas cercanas parece no haber nadie. Son las tres y media o las cuatro, la hora mansurrona de la siesta. En todo caso, si alguien me hubiese visto, habría pensado que era un novelero o alguien interesado en los terrenos.


  Durante todos estos años pensé que la familia de Diego habría hecho algo con la casa, que la habría vendido o alquilado, que los nuevos habitantes o ellos mismos, en caso de haberla conservado, la habrían reformado o acaso la habrían derribado y vuelto a edificar sobre los restos de aquella memoria del horror.


  Pero no. A juzgar por el deterioro, por el abandono añejo, nadie ha debido de habitar en ella en todo este tiempo.


  Pasé buenos momentos en esa casa cuya tapia de picón se cae a cachos, tras esa fachada de dos plantas que yo recordaba de color blanco y que, hoy he comprobado por las pocas zonas que las inclemencias respetaron, era en realidad de un tono amarillo pálido. En el jardín delantero ha crecido la maleza con furor de selva y sequedad de sarmiento. Alguien desmontó la barandilla del porche, se llevó la mesa y las sillas que había siempre allí, tapió las ventanas de la planta baja y complementó la cerradura de la puerta principal con dos cáncamos y un candado.


  Diego invirtió mucho en esta casa, con el esfuerzo y la constancia que la gente de verdad invierte en cumplir sus sueños. Se le rompería el corazón si la viera así. Ahora que lo escribo, me parece una tontería eso de hablar del corazón roto de Diego en sentido metafórico: ese corazón se lo rompieron de verdad a cuchilladas. Según lo que trascendió en el juicio, lo alcanzaron de lleno al menos dos de las puñaladas.


  En el juicio también se supo que ni puertas ni ventanas habían sido forzadas, que el asesino tenía llave de la casa o que el propio Diego le abrió la puerta y, por tanto, se trataba de una persona conocida, de confianza. Y los vecinos, además, testificaron haber escuchado gritos y golpes el sábado por la noche. Pero no era la primera vez, ni sospecharon en ningún momento que fuera a ser la última.


  Me pregunto si continuarán ahí los muebles, el escritorio de Diego, el sofá en el que yo me pasaba las tardes muertas, las estanterías llenas de libros que menguaban una de las habitaciones de arriba. Y me pregunto si seguirán también ahí las manchas de sangre en las paredes y en el suelo del salón que eran como un mapa de la iniquidad, un croquis de la infamia.


  


   


  ME di una vuelta por La Isleta y pregunté en la calle donde Felo vivía con sus padres. Ninguno vive ya allí y nadie se acuerda de ellos, salvo la dueña del bazar de al lado. Parece que la madre de Felo se murió, que al padre se lo llevaron a una residencia, que Felo se puso de acuerdo con los hermanos y vendieron la casa, y él, con su parte, se fue a otra más chica. De pronto, cuando estaba a punto de contarme dónde estaba esa casa, la comadre pareció acordarse también de mi cara y fingió un ataque de amnesia. No era plan de apretarle las tuercas.


  Fui al Mercado del Puerto. Está más limpio y quedan ya muy pocos de los puestos que daban al exterior, donde los herederos del cambullón vendían vaqueros, zapatos y maletas. Ahora allí hay garitos modernos, de esos que te clavan con la cuenta porque sirven los pinchos en platos cuadrados. No me senté en ninguno de esos. Me fui a un barcito de los de toda la vida, de esos que hacen esquina y viven de las tragaperras. Pedí café. Eran las seis de la tarde, pero preferí el café a pedir un refresco y parecer un ñanga. Calculo que tardé diez minutos en trabar conversación con un viejillo que bebía brandy Veterano mirando la tele, porque no había nada más que hacer. Daban un programa de esos en los que las famosas se pegan gritos en directo.


  —Qué vergüenza, ¿verdad? —me dijo señalando de reojo la pantalla, donde no sé qué morena decía una y otra vez saber no sé qué sobre una rubia teñida.


  A mí esos programas me resbalan. Desde que salí, aprovecho que Tomás tiene tele de pago para ver películas y documentales. Pero le hice un gesto con la cabeza, dándole la razón.


  —Yo, esas cosas, las prohibía —insistió el hombre.


  Me di cuenta de que tenía los ojos opacos y acuosos. Y no solo por el Veterano. Debía de tener unas cataratas que ni las del Iguazú. Era un hombrecillo pequeño y correoso, con la piel quemada por el sol y los dedos torcidos. En la boca le quedaban unos cuantos dientes, pero, al parecer, ninguno consecutivo a otro.


  Durante un rato lo dejé hablar, dándole el pie a golpe de monosílabos. Hizo discursos sobre lo mal que va el mundo, sobre la desaparición del respeto, sobre la crisis, sobre los políticos (la mitad, chorizos; la otra mitad, gilipollas), los banqueros (de estos, ninguno era gilipollas: todos chorizos) y lamadrequeparióatoesto hasta que, en algún momento, alzó la copa vacía con desilusión y lo invité a otra. Yo me pedí una cerveza sin alcohol y el camarero nos sirvió a disgusto pero enseguida. Evidentemente, el viejillo era parte del mobiliario y no debían de caerse bien. Que se joda, pensé, un poco porque el viejo me cayó simpático y otro poco porque no tenía nada que hacer hasta las ocho.


  El hombre era nacido y criado en La Isleta. Había sido calderero en el Muelle durante cuarenta y siete años (cuarentisiete, imagínese usted) y ahora, con los chiquillos criados y los nietos ya grandes y dos bisnietos, qué iba a hacer: pues venir todas las tardes un ratito, después de la siesta, a echarse un pisquito.


  Cuando pronunció la palabra «ratito», el camarero, que pasaba hacia las mesas del fondo, no pudo evitar cagarse en su estampa con la mirada. Afortunadamente, el viejo lo ignoró y pude aprovechar para tirarle de la lengua. Por supuesto, no me referí a Felo. Aproveché que, en su momento, su madre había sido conocida en el barrio por sus arreglos de costura.


  —Ay, Chanita, que en paz descanse —dijo el isletero—. ¿Cómo no me voy a acordar, hombre? Ya, coño, Chanita, fijeseusté... Más buena que era... La traté mucho. Vamos, ¿Chanita y mi mujer? Uña y carne.


  Le dije que yo había estado muchos años fuera de la isla, por trabajo, y que había querido visitar a Chanita, que había sido amiga de mi familia. Se tragó la bola entera y hasta fingió (o realmente creyó) conocer a mi madre de vista. Cuando le pregunté por el resto de la familia, me contó que Roquito, su marido, estaba en el geriátrico de Taliarte y que ya había perdido el tino, el pobrecito. Y los hijos se habían ido cada uno por su lado: las dos mayores vivían en Fuerteventura.


  —¿Y el más chico? Felo, creo que se llamaba...


  En ese punto, el viejo barrió la barra y el suelo con su mirada lerda.


  —Ese muchacho no sé yo por dónde andará —dijo al fin—, pero seguro que por ningún lado bueno...


  —Hombre, no lo recuerdo yo tan bandido...


  Me miró de hito en hito, alzando las cejas hasta que toda su cara se convirtió en una mueca.


  —¿Eso? Eso era malo como carne de perro... Amargadita tenía a la pobre Chana —luego bajó la voz, para añadir—: Aparte, parece que el hombre no era de esta acera... Eso lo sabrá usted, ¿no?


  Me pareció divertido hacerme el sueco:


  —Ah, pues nunca le noté yo nada raro.


  —¿Felito? Eso es fisno, fisno, mi hijo. Plátano frito. Ese muchacho pierde más aceite que una carroza de los carnavales. Mariquita mariquita, se lo digo yo... Claro, que yo no tengo nada contra nadie. Ahí, cada palo que aguante su vela. Y, normalmente, esa gente suelen ser buenos hijos. ¿Y a las madres? A las madres las tienen en un pedestal, como tiene que ser. Pero este no. Este salió malo como carne de perro... Mala gente, se lo digo yo...


  Lo dejé explayarse un rato, desplegar su repertorio de prejuicios para que se le soltara del todo la lengua. Luego, aprovechando una pausa, solté:


  —Pues si no sabe dónde está esta gente, me da una mala noticia, hombre... Es que estoy intentando localizarlos, porque parece ser que Chanita tenía fotos de mi madre y ella, cuando eran jóvenes... Mi madre ya murió y yo quería tener un recuerdo de la viejita.


  El viejo lo pensó un buen rato. Finalmente, dijo: —Pregunte por Guanarteme. Creo que Felo paraba por allá. Pero vaya usted a saber si guarda algo de la madre. Hasta el anillo de casada le llegó a vender. Y todo por la jodida droga, mal rayo la parta... Si es lo que digo yo: se acabó el respeto, mi hijo.


  Me costó otro coñac y media hora de monólogo más quitarme de encima al viejo, al que ya le había sacado todo lo sacable y comenzaba a no caerme tan simpático.


  Ya tenía algo: el barrio de Guanarteme no es tan grande, aunque sí bastante laberíntico. Pero, para eso, podía contar con la Yoli. Además, llevaba ya un par de semanas fuera, así que iba siendo hora de ir a hacerle una visita.


  Cuando volví al barrio eran cerca de las ocho. No subí a casa: me metí en el supermercado, a echarle un cabo a


  Tomás. Enseguida me di cuenta de que me había notado el olor a cerveza, así que no perdí ni un segundo en contarle que había estado en el Mercado del Puerto, echándome una cerveza sin alcohol.


  —Ahora hay bares de tapas por ahí...


  —Sí. Tenemos que ir un domingo de estos, con la familia.


  


   


  CUANDO me metieron en el trullo, las cosas se compraban con pesetas, los cinturones de seguridad no eran obligatorios y se podía fumar en los bares, en los aeropuertos, en las oficinas. No es que no supiera nada de esos cambios, pero no es lo mismo saber que existe la mierda que pisar una. De repente, hay que acordarse de un montón de cosas: calcular en euros, ponerse el cinto aunque no vayas a salir de la ciudad, tener presente que ya no se puede fumar en cualquier sitio. Esto último es importante: no quiero buscarme pleitos por el último vicio que me queda.


  La ciudad ha cambiado tanto que algunas cosas me dan miedo. Las zonas que antes eran proletarias hoy son vecindarios cotizados; las que estaban muy valoradas por ser céntricas ahora se han convertido en nidos de ratas, porque la gente con poder adquisitivo se ha ido a vivir hace tiempo a los suburbios. Cosas como un bonoguagua del tamaño de una tarjeta de visita, las zonas wifi que hay en Las Canteras, o la circunvalación y los túneles que atraviesan la mitad de los barrios son capaces de sumirme en la mayor de las incertidumbres.


  Tomás me ha regalado uno de esos móviles con pantalla táctil. Cuando entré en el Salto del Negro, los móviles eran como zapatófonos, tenían antena y unas baterías enormes que no duraban más de doce horas. Allí dentro, aunque estaban prohibidos y había unos inhibidores de la hostia, había móviles, pero eran casi todos modelos viejos, de tarjeta, modificados para cargarles las baterías usando cuatro pilas, dos cables y un poco de cinta aislante. Este que tengo ahora es más moderno y no me aclaro, pero tengo que llevarlo siempre encima.


  Solo tengo memorizados en la agenda cinco números: el de Tomás, el de Gloria, los de mis sobrinos y el de mi educador.


  Con los ordenadores me manejo un poco mejor. Como hice algún curso de informática y en la casa hay conexión a Internet, me paso algunas tardes practicando y navegando.


  En el supermercado tampoco me va mal. Dice Tomás que le viene bien que yo esté ahí; así por las mañanas puede atender papeleos y otras cosas que lo mantienen fuera. Solo tardé un par de semanas en ponerme al día y un amigo suyo, que es veterinario, me agilizó el asunto del carné de manipulador de alimentos. Cortar bien los embutidos y la carne no es gran problema. Aprender a despiezar el pollo y el conejo me costó un poco, pero ahora ya pueden dejarme solo en la parte de carnicería y charcutería. Por lo demás, el trabajo no es complicado: reponer mercancía, servir lo que me pidan, empaquetarlo, pesarlo y entregarlo. Los códigos de los productos los tengo apuntados en una chuleta que hay pegada a la báscula y, de todos modos, ya me sé unos cuantos de memoria. La fruta y la verdura las pesa Gloria en la caja registradora. En ese puesto sí que no voy a estar nunca. Cuanto más lejos esté del dinero, menos posibilidad hay de que haya ningún malentendido. Yo, a cortar embutidos y carne y a reponer y limpiar; ellos, a las cuentas; los repartidores, a repartir. Y cada palo que aguante su vela.


  Aunque las tardes las tengo libres, a veces bajo a echar una mano. Gloria ve eso con suspicacia, pero sé que, en el fondo, los dos agradecen que me pase por allí a última hora, cuando se junta la gente que acaba de salir de trabajar y viene a buscar lo que falta para la cena.


  Solo en cuatro viejas puedo identificar a veces un brillo de inquietud en el momento en que cojo el cuchillo o la hachuela de destazar para prepararles un pedido. Aparte de ellas, nadie parece recordar lo que pasó. Además, no soy el único del barrio que ha tenido que cumplir: a los hijos de muchas de ellas me los encontré en el talego. Supongo que la vergüenza nos iguala como la muerte.


  El barrio ha cambiado bastante. La mayoría de los de siempre ya no están: los de nuestra quinta, ya se fueron; los de la anterior, ya se han muerto casi todos, menos las cuatro viejas; los de la siguiente generación no tienen ni puta idea de quién soy. Casi todos son parejas jóvenes que no pueden permitirse una zona mejor o inmigrantes de Senegal, de Mauritania, de Ecuador, Colombia o Perú. De cuando en cuando, aparecen algunos colegas de cuando yo era pibe y varios elementos que me encontré alguna vez en el Salto del Negro: Yoyo, Manolo el Tuerto o Fernando el Cabugui. En ese sentido, creo que mi presencia viene bien, porque estos tíos saben lo que hay y se cortan de faltar al respeto. Y si alguno se echa fuera del plato no me va a resultar difícil ponerle las pilas sin tener que pasar a mayores.


  Así que en el barrio no estoy mal, sobre todo cuando estoy trabajando. La prisión te hace a las rutinas y a los horarios fijos. Eso es una ventaja.


  Por la tarde, si no me meto en Internet o leo un rato, me voy a la calle, a patear la ciudad. Me llevo el transistor, con los auriculares, y escucho Radio Revival.


  Y paseo. Voy, poco a poco, descubriendo que ya no existe el Escalextric, aquel carril elevado que ocultaba el mar más allá del Puentepalo; que se puede caminar la avenida Marítima desde la playa de Alcaravaneras hasta la de La Laja casi sin interrupciones; que puedo igualmente andar desde El Confital (donde ya no hay chabolas) hasta El Rincón sin dejar de ver la playa, porque ampliaron la avenida a la altura de Punta Brava; que no existen ya los cines chicos y que lo más parecido a un cine chico son unos multicines pequeños que hay en un centro comercial construido sobre las ruinas del Hotel Monopol, a orillas del Guiniguada; que la calle Mendizábal y la calle de La Pelota ahora son peatonales y están llenas de garitos y restaurantes más o menos finos, más o menos modernos, más o menos apestosos a cerveza caliente y vino derramado; que ninguna de las discotecas a las que yo iba en el Puerto sigue abierta y el edificio Elder es un museo. Enfrente, en el lado del Muelle, también han puesto un centro comercial (hay centros comerciales por todos lados: rodean la ciudad como los leones a una cebra enferma), cerca de donde antes atracaba el Jet Foil. Y allí ya no atraca ningún Jet Foil, porque, sencillamente, ya no hay Jet Foils: ahora la gente, para ir a Tenerife, suele llegarse a Agaete y coger un ferry rápido.


  Algunas de estas cosas me gustan. Otras me parecen una mierda. Pero lo peor es el miedo y, cuando reconozco algo (la plaza de Santa Ana, el Pueblo Canario, la Playa Chica), me siento tan reconfortado que me busco sitio por ahí, en el primer banco que veo, y me quedo todo lo posible viendo pasar a la gente. A veces creo reconocer algún rostro. Luego siempre me digo que no, que no puede ser, que esa persona que he creído reconocer tiene que tener veinte años más que la que estoy viendo. Si sigue viva.


  


   


  PARA que no me vuelva a pasar como con la vieja de La Isleta, he decidido dejarme barba. Es un manto uniforme y grisáceo, que no me queda del todo mal. Según la Jenny, me da un aire distinguido. Me dijo que parecía todo un señor. Mi hermano, en cambio, opina que me parezco a Mariano Rajoy. Cuando me dijo esto, lo mandé a tomar por culo, por supuesto, pero me reí. Tomás es de pocas bromas; cuando las da, hay que agradecerlas.


  


   


  EL día en que llegué a casa de Tomás —con el bolso de viaje, una caja con libros y esas ganas de pasar desapercibido que tenemos todos al salir del talego—, Gloria procuró ser hospitalaria, pero no le salió bien. Me miró desde detrás de esa cara de besuga paliducha que tiene. Supongo que no puede evitar esa pinta de estar con la regla veintiocho días de cada mes. Cuestión de carácter, lo más seguro. Aunque, en el fondo, la entiendo: si yo tuviera críos en la edad del pavo, lo último que se me ocurriría meter en mi casa es a un pringao recién salido del talego.


  A Tomás le debe de haber costado más de una bronca que Gloria me deje estar aquí. Así que me prometí a mí mismo causar el menor número de problemas posible y, a ellos, buscarme un piso en cuanto pudiera.


  Después de que Tomás la animase con una mirada, Gloria me dijo que no fuera bobo, que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Intentó parecer sincera, pero no lo consiguió.


  Mis sobrinos no son mala gente, pero me recuerdan a mí a su edad. Tienen más peligro que un lansquenete en una cata de vinos. Jennifer (le gusta que la llamen Jenny) es una potrilla de diecisiete años que no consigue disimular su afición a los botellones y los asientos traseros de coches tuneados. Yeray tiene un año menos y unos cuantos tatuajes más que ella. Un candidato perfecto a reemplazarme en el Salto del Negro. Me sonríe con una especie de admiración imbécil.


  Sí, me recuerdan mucho a mí. Sobre todo el pibe.


  Durante estos años su madre nunca quiso que Tomás los trajera a comunicar, así que solo los conozco por sus comentarios y por las fotos que él me ha ido enseñando. Son dos desconocidos, dos extraños que me caen simpáticos, pero al mismo tiempo me inspiran una profunda misericordia. Es como en un cuento de Rulfo, me basta con echarles un vistazo para saber que acabarán mal: lo llevan en la sangre, en los gestos, en la manera de hablar gritona y muletillera; en la forma de vestir, ella enseñando ese cuerpo carnoso que tiene, él ocultando la fibra nerviosa de su musculatura magra; lo llevan pintado en los rostros hermosos y vulgares. Son dos pobres flores de barrio que se marchitarán antes de abrirse.


  Tomás no se merece eso. Puede que Gloria tampoco. Tomás es un currante que ha tenido que bregar toda la vida con el lastre de tenerme a mí de hermano. Y, sin embargo, jamás le oí ni una sola queja. Todo se lo toma con serenidad, sin lamentarse, sin decirte eso de «No me gusta decirte que ya te lo dije, pero ya te lo dije». Él se calla, aprieta el culo y aguanta el tirón. El tirón de dejar los estudios y ponerse a currar con mi padre; de sacar adelante la tienda y terminar de pagar el pastizal que hubo que liquidarle a la familia de Diego; el tirón del cáncer del viejo y de la hemiplejia de la vieja; el de tener que enterrarlos, uno casi detrás del otro, en nichos que yo jamás voy a visitar, porque no soy digno ni de cambiarles las flores. Y, ahora, para rematar la faena, el tirón de tener que fiar por mí con los de Vigilancia Penitenciaria, meterme en su casa y darme un curro en el supermercado, con lo jodida que está la cosa.
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