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    Tengo una bala en el pecho, alojada a menos de un centímetro del corazón. No quiero pensar mucho en ello, ahora forma parte de mí, pero, de vez en cuando, en determinadas noches, me acuerdo. Puedo sentir su peso, la dureza de su metal. Incluso aunque durante catorce años esa bala haya estado caliente en el interior de mi cuerpo, en noches como esta, cuando está muy oscuro y sopla el viento, noto que está tan fría como la noche.




    Era una noche de Halloween, lo cual siempre me hace pensar en mi época como policía. No hay nada comparable con ser un policía en Detroit en una noche de Halloween. Los chicos llevan máscaras, pero en lugar de hacer trastadas si no les dan regalos, incendian casas. Al día siguiente puede haber cuarenta o cincuenta casas reducidas a esqueletos negros, todavía humeantes. Todos los policías están en la calle buscando chicos con latas de gasolina y dando aviso de los incendios, para evitar que se extiendan de forma incontrolada. Solo hay una cosa que es peor que ser un policía de Detroit en una noche de Halloween: ser bombero.




    Bueno, aquello ocurrió hace mucho tiempo, hace catorce años que esa bala impactó en mí, y ocurrió a más de cuatrocientos kilómetros de aquí, concretamente al sur. Podría haber ocurrido en otro planeta, en otra vida.




    Paradise (Michigan) es un pequeño pueblo situado en Upper Peninsula, a la orilla del lago Upper, al otro lado de la bahía de Whitefish desde Sault Ste. Marie, o «el Soo», como lo llama la gente de allí. En Paradise, en una noche de Halloween, se pueden ver en los árboles fantasmas de papel agitados por el viento procedente del lago, o un coche lleno de chicos disfrazados que se dirigen a una fiesta, con brujas y piratas mirándote por la ventanilla de atrás, mientras esperas en un semáforo en rojo del centro de la ciudad. Puede que, cuando entres, Jackie esté detrás de la barra con su careta de gorila. La broma consiste en que esperes a que se quite la máscara para gritar.




    Aparte de esto, una noche de Halloween no es muy distinta de cualquier otra noche del mes de octubre en Paradise: pinos, nubes y el primer atisbo de nieve en el aire. Y el lago más grande, frío y profundo del mundo, esperando a convertirse en un monstruo en noviembre.




    Dejé el camión en el aparcamiento del Glasgow Inn. Los asiduos estaban ya dentro: era una noche de póquer. Llegué con más de dos horas de retraso, por lo que estaba seguro de que habían empezado sin mí. Me había pasado toda la tarde en un aparcamiento de tráileres en Rosedale, intentando conseguir hablar con alguien. Un contratista de la zona había estado montando una caravana nueva, que volcó y aplastó las piernas a uno de los trabajadores. No llevaba en el hospital ni una hora, cuando el señor Lane Uttley ya estaba allí a su lado ofreciéndole la mejor asesoría legal que podía pagar un hombre cuyo cuerpo se ha reducido a la mitad. Me dijo por teléfono que probablemente se llegaría a un acuerdo sin ir a los tribunales, pero siempre está bien saber que hay un testigo en caso de que intenten llegar a juicio. Alguien que testifique que el tipo no estaba totalmente borracho y que no estaba alardeando al intentar mantener en equilibrio una caravana de cinco toneladas.




    Empecé en el lugar del accidente. Era un espectáculo raro: la caravana todavía se tambaleaba, un extremo se desmoronó y cayó al suelo. Mientras el sol se iba poniendo por detrás de los árboles, fui pasando por las casas delos vecinos para preguntarles. No tuve demasiada suerte: unos cuantos me dieron con la puerta en las narices y un perro se quedó con un buen trozo de tela del pantalón. Había probado a ser investigador privado durante seis meses, pero no me iba demasiado bien.




    Al final, encontré una mujer que dijo haber presenciado lo que pasó. Después de describir lo que había visto, me preguntó si le iba a dar algo de dinero por su descripción. Le dije que tendría que hablarlo con el señor Uttley y le dejé su tarjeta: «Lane Uttley, abogado, especializado en daños personales, indemnizaciones a trabajadores, accidentes de coche, accidentes laborales, negligencia médica, productos defectuosos, accidentes relacionados con el alcohol, defensa de delitos», con su dirección en el Soo y su número de teléfono. Echó una mirada a las letras diminutas, esas que aparecen en una pequeña tarjeta de presentación.




    —Lo primero que haga mañana por la mañana será llamarle —dijo.




    No me apetecía volver conduciendo otra vez al despacho de Lane para darle mi informe, así que ella lo llamaría probablemente antes de que él supiera quién era. Eso le dejaría bastante confundido, pero hacía frío, era tarde, estaba deseando beber algo y era ya muy tarde para mi partida de póquer.




    Se supone que el Glasgow Inn debería contar con un ambiente escocés. Así que en vez de sentarte en un taburete y quedarte mirándote la cara en el espejo de detrás de la barra, te sientas en una silla bien mullida delante de la chimenea. Si Escocia es así, cuando me jubile quiero irme allí. De momento, me conformo con el Glasgow Inn. Para mí era como un segundo hogar.




    Cuando entré, la gente ya estaba sentada y jugando, como me había imaginado. Jackie, el dueño del local, estaba sentado en su silla habitual con los pies cerca del fuego. Primero me saludó a mí con la cabeza y después a la gente que estaba en la barra. Leon Prudell estaba allí, de pie, con una mano en la barra y otra agarrando un vasito. Por su aspecto, no era el primero que se tomaba.




    —Bueno, bueno —dijo—, pero si es el señor Alex McKnight.




    Prudell era un hombre de grandes dimensiones, pero la mayor parte del peso la tenía acumulada en la cintura. Tenía el pelo de color rojo vivo y siempre sobresalía entre todos los demás. Con solo verlo, con la camisa de franela de cuadros escoceses y las botas de caza de cien dólares, se sabía que había vivido toda su vida en la Upper Peninsula.




    Los cinco hombres de la mesa de póquer dejaron de jugar, en mitad de la partida, para observarnos.




    —Señor McKnight, detective privado —dijo él—. El señor Importancia en persona, ¿eh? —Con ese sonido gangoso del dialecto yooper, esa leve entonación en su voz que le hacía parecer casi canadiense.




    Aparte de los jugadores sentados en la mesa, en el local podría haber una docena de hombres. El lugar enmudeció, mientras se volvían uno a uno para mirarnos, como si fuéramos un par de pistoleros preparados para disparar.




    —¿Qué te trae hasta Paradise, Prudell? —pregunté.




    Me miró durante un buen rato. Un tronco de los que estaban en el fuego hizo un ruido repentino, como un disparo. Se bebió lo que le quedaba en el vaso y lo dejó en la barra.




    —¿Por qué no lo hablamos fuera? —dijo.




    —Prudell —dije—, fuera hace frío y he tenido un día duro.




    —Yo creo que tenemos que hablarlo fuera, McKnight.




    —Déjame invitarte a algo, ¿vale? —dije—. ¿Puedo invitarte a algo y lo hablamos aquí?




    —Sí, claro —dijo—. Me puedes invitar a una copa o a dos. Puedes pasar al otro lado de la barra y prepararlas tú mismo.




    —¡Por Dios! Esto es demasiado, hoy no.




    —Es lo mínimo que puedes hacer por un hombre al que le has quitado el trabajo.




    —Venga, Prudell.




    —Toma —dijo. Se metió una de sus enormes manazas en los bolsillos y sacó las llaves del coche—. Olvidaste coger esto también.




    —Prudell...




    No esperaba conseguir las llaves tan rápidamente y menos con tan mala intención. Me dio con ellas justo encima del ojo izquierdo antes de que pudiera retroceder.




    Los cinco hombres se levantaron de la mesa a la vez.




    —No hace falta, chicos —dije—. Sentaos.




    Me agaché para recoger las llaves, y sentí que me corría un hilo de sangre por el rabillo del ojo.




    —Prudell, no sabía que tenías un brazo tan fuerte. Podríamos haber sacado partido de él cuando jugaba a la pelota en Columbus.




    Le devolví las llaves.




    —Voy a tener que llevar una careta.




    Me limpié la sangre con la palma de la mano.




    —Fuera —dijo.




    —Tú primero —dije.




    Salimos al aparcamiento, y nos quedamos de pie uno frente al otro con una luz tenue; estábamos solos. Los pinos cimbreaban a nuestro alrededor movidos por el viento. El aire estaba empapado de la humedad procedente del lago. Intentó golpearme dos veces, pero no lo consiguió.




    —Prudell, ¿no somos un poco mayorcitos para esto?




    —Cállate y lucha —dijo.




    Intentó pegarme con todo lo que tenía a su alcance. No sabía luchar, pero me podía hacer daño si no tenía cuidado. Y desgraciadamente, estaba más borracho de lo que creía.




    —Prudell, ni siquiera te acercas —dije yo—. Igual tienes que limitarte a tirar las llaves.




    Pensé: Haz que enloquezca, no dejes que se calme y empieza a buscar su punto débil.




    —Tengo mujer y dos hijos.




    Siguió lanzándome ganchos con la mano derecha.




    —Ahora mi mujer no va a poder tener su coche nuevo. Y mis hijos no podrán ir a Disney World como les prometí.




    Esquivé un derechazo, luego otro, y otro. A ver uno por la izquierda, pensé. Venga, un buen golpe de izquierda con la flojera que da la borrachera, Prudell.




    —Había un tipo que trabajaba para mí y me ayudaba cuando me asignaban un trabajo —dijo—. Juro por Dios, McKnight, que era su único medio de vida. Si ahora le ocurre algo, tú eres el responsable.




    Intentó lanzarme dos derechazos directos más, antes de que la idea de lanzarme un corto con la mano izquierda saliera con toda la rabia y el güisqui que había en su cabeza. Cuando lo consiguió, el golpe ya era tan lento y suave como un alud de barro. Me acerqué a él y le lancé un gancho justo a la mejilla, volviendo el puño ligeramente hacia abajo al final, como me había enseñado mi viejo entrenador de tercera base. Prudell cayó con todo su peso y se quedó en el suelo.




    Me quedé allí mirándole, mientras me friccionaba el hombro derecho.




    —Levántate, Prudell —le dije—. No te he dado tan fuerte.




    Estaba a punto de empezar a preocuparme, cuando finalmente se levantó de la grava.




    —McKnight, te cogeré —dijo él—. Te lo aseguro.




    —Aquí estoy casi todos los sábados por la noche —le dije—. Claro que sí, casi todas las noches. Tú sabes dónde encontrarme.




    —Cuenta con ello —le dije.




    Estuvo tambaleándose por el aparcamiento durante un minuto hasta que recordó cómo era su coche. A lo lejos se oía el ruido de las olas al golpear las rocas.




    Volví a entrar en el bar. Los hombres me miraron primero a mí y luego a la puerta. Sacaron sus conclusiones y siguieron con la partida de póquer. Eran los de siempre, el tipo de gente a la que ni siquiera tenías que saludar, incluso aunque no les hubieras visto en una semana. Simplemente te sentabas allí y mirabas tus cartas. Me coloqué una servilleta en el ojo para detener la hemorragia.




    —Ese payaso debe de haber estado ahí dos horas esperándote —dijo Jackie—. ¿Qué quería?




    —Cree que le he quitado el trabajo —dije—. Trabajaba para Uttley.




    —¿Él un investigador privado?




    —Le gusta creérselo.




    —Yo no le pagaría ni dos centavos por encontrarse su propio pene.




    —¿Por qué pagarías a un hombre por encontrarse su propio pene? —preguntó alguien llamado Rudy.




    —No lo haría —dijo Jackie—. Es solo un dicho.




    —No es un dicho —dijo Rudy—. Si lo fuera, lo habría oído antes.




    —Solo es una expresión —dijo Jackie—. Dile que es una expresión, Alex.




    —Limítate a repartir las cartas —dije.




    Jugué un poco al póquer y me tomé unas cervezas tranquilamente. Todas las semanas Jackie cruzaba el puente para traer cerveza de calidad desde Canadá, razón de más para acudir a este local. Por un momento, olvidé todo lo relativo a aparcamientos para tráileres y detectives privados retirados y cabreados. Me di cuenta de que ya eran demasiadas desgracias para una noche. Pensé que podía relajarme un poco e incluso volver a sentirme persona otra vez.




    Pero la noche me reservaba otros planes, porque en ese momento iba a entrar Edwin Fulton en el local. Bueno, Edwin J. Fulton, el tercero, y su mujer, Sylvia. Tenían que elegir precisamente esa noche para aparecer por allí.




    Evidentemente acababan de estar en alguna velada. A saber dónde puede haber una velada en Upper Peninsula, pero para Edwin eso es pan comido. Iba de punta en blanco con su mejor traje gris, un abrigo gris marengo y una bufanda roja enrollada al cuello con pulcritud. Era evidente que el traje estaba hecho a medida para hacerle parecer más alto, pero no con mucho éxito, ya que seguía midiendo quince centímetros menos que su mujer.




    Sylvia llevaba un abrigo de piel hasta los pies, yo diría que de zorro, para cuya confección debían de haber utilizado unos veinte animales. Tenía el pelo negro, recogido, y cuando se quitó el abrigo, todos pudimos ver un modelito negro que dejaba al descubierto sus piernas y hombros perfectos. ¡Maldita sea! Esa mujer tenía hombros. Incluso en una noche fría como aquella tenía que ir con algo así. Sabía que todos los hombres que había allí la estaban mirando, pero yo tenía la morbosa sensación de que si yo no hubiese estado allí, ella no se habría quitado el abrigo. Me lanzó una mirada rápida que me dolió más que el golpe de las llaves de Prudell.




    Edwin me hizo un leve gesto, mientras pedía unas bebidas rápidas. Tenía esa mirada, esa cara de póquer que siempre mostraba cuando estaba con su mujer en público.




    —Decidme algo —dijo Jackie a todos en general—. ¿Cómo puede acabar una mujer como esta con un imbécil como Edwin Fulton?




    —Yo creo que tiene algo que ver con tener mucho dinero —dijo Rudy.




    —O sea, que si yo tuviera un millón de dólares, en vez de estar con él, ¿estaría sentada en mi regazo?




    —No lo sé —dijo Rudy—. Para un tío tan feo como tú probablemente harían falta cinco millones.




    No se quedaron mucho rato; después de tomarse algo se marcharon, simplemente una parada rápida para deslumbrar al personal y después a seguir su camino. Mientras Edwin la ayudaba a ponerse el abrigo me echó una mirada más. Parecía que había conseguido lo que quería.




    Seguí pensando en ella durante un rato mientras jugaba al póquer. No me ayudaba a concentrarme en el juego y tampoco ayudaba a mi estado anímico. Fuera comenzaba a soplar el viento; se podía oír como golpeaba las ventanas.




    —Los vientos de noviembre llegan pronto —dijo Jackie.




    —Son ya más de las doce —dijo Rudy—. Es uno de noviembre, llegan justo a tiempo.




    —Reconozco mi error.




    Aproximadamente una hora después volvió Edwin, esta vez solo. Se quedó un rato en la barra, esta vez con una expresión de abatimiento que esperaba que yo notara. Menos mal que no intentó venir a nuestra mesa; de hecho, había jugado con nosotros una vez y perdió su dinero tan rápido como un hombre puede perderlo jugando al póquer con apuestas bajas. Pero quedarse con el dinero de alguien que no le da ningún valor no tiene gracia. Por esa razón, y por seguir protestando como si de repente fuera un niño, nunca más se le invitó a jugar.




    La mayor parte de las noches me acercaba a él y le preguntaba cómo estaba. No sé si me daba pena o si me sentía culpable por lo que sentía por Sylvia, o igual me caía simpático. Puede que lo considerara amigo mío, a pesar de todas las razones evidentes que había para que no lo hiciera. Pero, por alguna razón, esa noche no me apetecía. Lo dejé allí de pie, cerca de la barra, hasta que se dio por vencido y se marchó.




    Me sentí mal en cuanto oí el golpe de la puerta.




    —Una noche de estas lo llamaré —dije.




    Esperaba alcanzarle en el aparcamiento, pero cuando salí, ya se había ido.




    De vuelta a casa, hay un tramo en la carretera principal, en el que los árboles se abren y permiten ver una magnífica perspectiva del lago. Las nubes no dejaban pasar demasiada luz de luna, pero era suficiente para ver que las olas eran cada vez más grandes, quizá entre un metro y un metro y medio. Sentía que el viento movía el camión mientras conducía. En algún lugar, a más de trescientos metros bajo las olas, había veintiún hombres durmiendo todavía, desde hacía veinte años, cuando se hundió el Edmund Fitzgerald. Apuesto a que aquella noche era como la de hoy.




    El viento siguió soplando hasta que llegué a casa, e incluso cuando estaba en la cabina notaba que entraba por las rendijas. Apagué todas las luces y me enrollé en el edredón más grueso que tenía. En la oscuridad absoluta podía oír como me susurraba la noche.




    Me dormí, no sé por cuánto tiempo. Oí un ruido: era el teléfono.




    Sonó unas cuantas veces antes de que pudiera cogerlo. Cuando lo hice, una voz me dijo:




    —Alex.




    —¿Hola?




    —Alex, soy Edwin.




    —¿Edwin? Pero ¿qué hora es?




    —No sé —dije—. Creo que son las dos de la mañana.




    —Las dos de la..., por Dios, Edwin, ¿qué pasa?




    —Pues tengo un pequeño problema, Alex.




    —¿Qué tipo de problema?




    —Alex, sé que es muy tarde, pero ¿existe alguna posibilidad de que vengas aquí?




    —¿Adónde? ¿A tu casa?




    —No, estoy en el Soo.




    —¿Qué? Pero hace solo dos horas te he visto en el bar.




    —Sí, lo sé, venía de camino hacia aquí.




    —Edwin, ¿qué demonios ocurre?




    Me quedé temblando durante un rato, escuchando al mismo tiempo el viento soplando fuera y un zumbido en la línea telefónica.




    —Alex, por favor —dijo finalmente.




    Su voz comenzó a quebrarse.




    —Por favor, ven aquí. Creo que está muerto.




    —¿Quién está muerto? ¿De qué hablas?




    —De verdad, creo que está muerto, Alex, pero la sangre...




    —Edwin, ¿dónde estás?




    —La sangre, Alex.—Casi no podía oírle—. Nunca he visto tanta sangre.
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    Estaba de pie, en la habitación de un motel barato, dentro de los límites de la ciudad de Soo a las dos y media de la madrugada, observando a un hombre que había muerto esa noche, un hombre que al parecer había perdido toda la sangre que circulaba por su cuerpo.




    Había sangre por todas partes; era de un rojo fuerte que contrastaba con el suelo blanco del baño, y donde había empapado la alfombra tenía un color más oscuro, casi negro. Estaba en las paredes, en rayas grandes lo bastante amplias como para gotear hasta llegar al suelo, y también estaba por encima de su cuerpo. Parecía que lo habían bañado en ella, como si fuera un huevo de Pascua.




    Al ver la sangre, el miedo se apoderó de mí otra vez. Lo sé todo sobre el miedo, de dónde viene, por qué lo siente un hombre. Pero saberlo no hace que sea más fácil evitarlo. Podía sentir que surgía dentro de mí, desde la base del estómago hasta un punto situado justo detrás de los ojos. No podía detenerlo.




    —¡Ay, Dios mío! —dije susurrando—. ¡Ay, Dios mío!




    Era un hombre grande. No sabía si lo había visto antes; mi mente no me daba para eso. Su garganta estaba abierta de oreja a oreja; también lo habían disparado en la cara. No podría decir qué era lo primero que le habían hecho, dispararle o cortarle el cuello. Más adelante, supuse que probablemente lo habían disparado en primer lugar, y después le habían cortado el cuello mientras caía al suelo, pero en ese momento no pensaba en nada más que la sangre y lo que me estaba provocando.




    La puerta del baño estaba abierta. Estaba retorcido en el suelo, con la cara mirando hacia arriba, en calzoncillos y camiseta interior, sin zapatos, los ojos algo abiertos. Había perdido parte de la cara bajo uno de los ojos. Todas las luces de la habitación estaban dadas. La televisión, encendida cerca de la cama. Estaban poniendo alguna película antigua en blanco y negro; el sonido, apagado. Las dos camas estaban sin deshacer; las sábanas estaban en un montón en el suelo. La sangre llegaba justo hasta las sábanas. Un extremo estaba ya teñido de rojo.




    No sé cuánto tiempo estuve allí de pie; no podía moverme. Al final, miré hacia arriba y me vi reflejado en el espejo. No toques nada, sal de la habitación, no toques nada, sal, sal, sal ahora.




    Salí fuera y cerré la puerta. Creí que iba a vomitar cuando una ráfaga del aire frío de noviembre procedente del lago se me clavó en el rostro. Edwin estaba de pie bajo una luz fluorescente barata, temblando. Bajo la luz tenue, parecía vulnerable y fuera de lugar.




    Todavía estaba engalanado, como lo había visto en el bar. No pude evitar darme cuenta de que su bufanda era una sombra perfecta de rojo sangre.




    —¿Está muerto?




    —¿Qué? —dije.




    —¿Está muerto?




    —¿Está muerto? ¿Me acabas de preguntar si está muerto?




    Edwin se ciñó el abrigo al cuerpo.




    —¡Ay, Dios! —dijo.




    —¿Qué ha ocurrido?




    —No lo sé.




    —Edwin, por Dios.




    —No sé lo que ocurrió, Alex —dijo él—, lo juro.




    —¿Has llamado a la policía?




    —No, todavía no.




    —¿Qué? No me lo puedo creer. ¿Qué te pasa? ¿Has despertado a alguien? ¿Dónde está la recepción?




    Estábamos en un sencillo motel, de siete u ocho habitaciones en una fila. Se llamaba Riverside, aunque el río St. Mary está a tres kilómetros al este.




    —Creo que está por allí —dijo—. Pero espera un minuto, Alex. Vamos a estudiar esto detenidamente.




    —¿De qué hablas?




    —Bueno, vamos a pensar en la forma correcta de proceder.




    —Entra en el camión —dije.




    —No creo que podamos irnos —contestó.




    —Tengo un teléfono en el camión, Edwin. Entra en el camión.




    El camión está aparcado cerca del Mercedes plateado. Solo había un coche en el aparcamiento. El dueño del motel estará sin duda plácidamente dormido todavía, sin saber que en la habitación número seis han asesinado a alguien. Una de dos: o tiene el sueño más profundo del mundo, o el asesino ha utilizado un silenciador.




    Una vez que estuvimos los dos en el camión, arranqué, puse la calefacción y saqué el móvil de debajo del asiento.




    —Bueno, lo primero que vamos a hacer es llamar a la policía —dije yo—. ¿Vas a llamar tú o yo?




    —Tú y el sheriff del condado sois muy buenos amigos ¿no, Alex?




    —Lo conozco. ¿Y eso que tiene que ver?




    —Solo que pensaba que si llamaras tú...




    —Edwin, ¿has visto la señal que había ahí que decía: «Bienvenidos a Sault Ste. Marie»?




    —Sí.




    —¿Qué te dice eso?




    —Quiere decir que estamos en Sault Ste. Marie.




    —Lo que significa que...




    —No lo pillo —dijo.




    —Lo que significa que tenemos que llamar a la policía de Soo. Esto no es competencia del condado.




    —Mierda —dijo.




    —¿Tienes problemas con la policía de la ciudad?




    —No —dijo él—, ninguno. No tengo ningún problema con la policía de Soo.




    —Buenos días —dije por teléfono—. Soy Alex McKnight, investigador privado, y me gustaría informarles de que ha habido un asesinato. Sí, estoy en el Riverside Motel. Sí, en la calle Three Mile. Sí...




    —No me lo puedo creer —dijo él. Todavía hacía tanto frío en el camión como para que su aliento fuera visible. Se frotó las manos y echó su aliento sobre ellas.




    Una ráfaga de viento zarandeó el camión. Mientras estaba al teléfono, miré al motel. Cada año atraviesan el condado de Chippewa muchos turistas, pero este lugar parecía solitario y olvidado. Había un pájaro en la señal al lado del nombre del establecimiento. No sabía si era un pelícano, una gaviota o sabe Dios qué.




    —Sí, buenos días, oficial —dije.




    Me habían pasado con alguien distinto. Repetí de nuevo la información y les aseguré que esperaría a que llegara el coche patrulla. Soo era una ciudad bastante pequeña, así que estaba seguro de que no tendrían departamento de homicidios; probablemente solo habría algunos detectives a tiempo completo para ocuparse de los delitos más importantes. En los últimos cinco años, solo recordaba haber leído algo sobre un asesinato, así que quienquiera que fuera el tipo que estaba en la habitación empapándola de sangre, había hecho aumentar bruscamente el índice de homicidios. Enviarían a un par de policías del turno de noche y luego despertarían a Roy Maven, el jefe de policía. Lo conocía solo por su reputación y por lo que el sheriff del condado me había dicho un día tomando una cerveza. No me apetecía conocerlo a las dos y media de la mañana.




    —¿Y ahora qué? —dijo Edwin.




    —Ya están de camino.




    —Fantástico —dijo.




    —Bueno, ¿me vas a decir lo que pasó?




    Movió la cabeza.




    —¿Por dónde empiezo?




    —Empieza por decirme quién es el que está ahí dentro.




    —Se llama Tony Bing. Es un corredor de apuestas... Lo era.




    —Sigue —dije.




    —Vine a saldar una deuda.




    —¿A esta hora de la noche?




    —Me llamó antes —dijo—. Quería el dinero.




    —¿Qué hace en un motel?




    —Vive aquí. Supongo que hay gente que lo hace: viven en un motel.




    —Sí, eso tengo entendido —dije—. ¿Cuánto le debías?




    —Cinco mil dólares —dijo.




    —¿Tienes el dinero?




    —Sí, aquí —dijo. Se palpó el bolsillo del abrigo.




    —Así que viniste hasta aquí conduciendo, para darle su dinero. ¿Y que pasó después?




    —Llamé a la puerta y no contestó nadie.




    —¿Y entraste?




    —La puerta estaba abierta. Imaginé que estaría dormido.




    —¿Entraste hasta dentro?




    —Vine hasta aquí solo para darle su dinero —contestó—. No me iba a ir sin dárselo.




    —Vale —dije—. Así que entras y lo ves.




    —Sí.




    —Y después me llamas a mí.




    —Sí, también tengo teléfono en el coche —añadió, señalando su Mercedes.




    —Ves que el hombre está muerto y me llamas.




    —Exactamente —asintió él—. Dios mío, ¿has visto alguna vez algo así?




    —Sí —dije—. Lo he visto.




    —Es verdad —convino—. Teniendo en cuenta que has sido policía, probablemente lo hayas visto muchas veces en Detroit.




    —Dos o tres veces cada noche —apunté—. Llegas a acostumbrarte.




    —¿Dos o tres veces cada noche? ¿De verdad? ¿Tan a menudo?




    Por cincuenta centavos le habría dado una bofetada allí mismo en el camión.




    —Edwin, ¿puedo hacerte una pregunta más?




    —Claro.




    —En el nombre de Dios, ¿por qué me llamaste a mí en lugar de llamar a la policía?




    —No sé, Alex. Tienes que entender el estado en que me encontraba: entro en aquella habitación y me encuentro con ese tío, me moría de miedo, supongo. No sabía qué hacer, así que te llamé. Y después llamé a Uttley.




    —Vale, esto es demasiado. Un momento, ¿llamaste a Uttley? Eso no me lo habías dicho.




    —Supongo que, como es mi abogado, pensé que sería mejor que lo llamara también.




    —¿Qué dijo él?




    —Dijo que llegaría enseguida. Me extraña que no haya llegado todavía.




    —Vive al otro lado de la ciudad —dije—. Yo tuve que venir desde Paradise.




    —Debe de estar poniéndose el traje de abogado —dijo él—. De todas formas, el primero en quien pensé fue en ti, Alex. Espero que lo tomes como un cumplido.




    —Recuérdame que te envíe unas flores, Edwin.




    —Y también porque eres detective privado y trabajas para Uttley.




    —Vale.




    —Ni que decir tiene que creo que tú trabajas para mí, Alex —dijo él—. No solo porque trabajas para mi abogado. Eso no es a lo que me refiero.




    —Esto...




    Podría estar en la cama; ahora mismo podría estar en la cama tapado con la manta, pensé.




    —Y además, teniendo en cuenta que eres tan amigo del sheriff del condado, pensé que sería bueno. Aunque, como tú dices, esto no es un tema del condado porque ha ocurrido en la ciudad. Supongo que tampoco me di cuenta de eso. Lo siento, Alex, tengo la cabeza hecha un lío en este momento.




    Un coche de la policía de Soo entró en el aparcamiento con las luces parpadeando.




    —Empieza el espectáculo —dije.




    Eran un par de policías jóvenes que no tendrían más de veinticinco años. Recuerdo cuando estuve en el turno de noche los dos primeros años en Detroit. En el turno de noche solo había policías jóvenes que acababan de entrar y veteranos que estaban haciendo horas extras antes de jubilarse.




    —Buenos días, oficiales —dije—. Este es Edwin Fulton; él descubrió al muerto.




    Incliné la cabeza hacia él. Parecía apenado ahí de pie, al lado de mi camión, con las manos metidas en los bolsillos.




    —Soy Alex McKnight.




    —¿Dónde está? —dijo uno de los policías.




    —Habitación seis —contesté.




    Pensé en decirles que no miraran, pero sabía que al final tendrían que hacerlo. En la academia no aprendían nada que los preparara para esto.




    —Por Dios bendito —oí decir a uno de ellos cuando se asomaron a la habitación.




    Cerraron la puerta y así la dejaron.




    Uno de los oficiales se me acercó.




    —El jefe Maven vendrá en unos minutos —anunció.




    —Ya me lo imaginaba —dije—. ¿Está bien tu compañero?




    Había desaparecido detrás del coche patrulla. No era difícil imaginar lo que estaba haciendo.




    —No sé. Voy a despertar al dueño del motel.




    El jefe Maven se presentó unos minutos más tarde. Salió del coche con el aspecto de un hombre al que han sacado de la cama en mitad de la noche para ir a ver la escena de un crimen. Sacó un bloc de notas del bolsillo y habló un minuto con los oficiales; miró la puerta de la habitación seis y después a nosotros dos.




    —McKnight —dijo mientras se aproximaba a nosotros—, Alex McKnight.




    El hombre tenía los ojos azules que tienen los policías, un bigote que necesitaba un buen recorte, el rostro avejentado. Y esa voz que un viejo policía utiliza, de la misma forma que un dentista usa el torno.




    —Ese debo de ser yo —contesté.




    —¿Ha sido usted quien ha llamado?




    —Sí, jefe.




    —Comience por el principio.




    —Yo lo encontré —dijo Edwin.




    Maven le echó una mirada que habría levantado a un muerto.




    —Todavía no estoy hablando con usted —le espetó.




    Edwin se calló y miró al suelo.




    —Este es Edwin Fulton —expliqué—. Él fue quien lo encontró y me llamó. Yo vine al lugar de los hechos y llamé a la policía. Eso es todo.




    —Aquí dice que es detective privado.




    —Sí.




    —¿Tiene identificación?




    —Todavía no —dije—. Hace solo unos meses que tengo la licencia.




    Arrancó una hoja de su bloc.




    —¿Y por qué no escribe su dirección y su número de teléfono en un trozo de papel y nos imaginamos que es su tarjeta?




    Lo miré un momento, y cogí el trozo de papel.




    —De acuerdo; ahora voy a hablar con usted, señor Fulton.




    —Sí, ¿señor? —Intentaba no temblar, lo intentaba con todas sus fuerzas.




    —¿Debo entender que encontró usted al muerto en la habitación?




    —Sí, señor.




    —¿Debo entender que después llamó inmediatamente al señor McKnight?




    —Sí, señor.




    —Y después de eso, ¿qué hizo?




    —Llamé a mi abogado, señor.




    Prodigiosamente, en el momento justo, Uttley entró en el aparcamiento con su pequeño bmw rojo.




    Maven cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.




    —Y después, señor Fulton —dijo él—, ¿qué hizo después?




    —Esperé aquí, señor, hasta que llegó Alex.




    —¿En algún momento se le ocurrió marcar el teléfono de emergencias?




    —Lo siento, señor —contestó.




    Me miró en busca de ayuda, pero no lo consiguió.




    —No se me ocurrió.




    —Ya veo.




    —Buenos días, caballeros.




    Apareció Lane Uttley; Edwin tenía razón, llevaba puesto su traje de abogado. Parecía que se había duchado, afeitado y pasado por el salón de belleza para despertar al peluquero y que le hiciera un corte rápido.




    —Alex —continuó hablando tras cambiar a su tono de voz de abogado—, gracias a Dios que estás aquí. Edwin, tienes un aspecto fantástico. Jefe Maven, Roy, decidme que pasa aquí.




    Maven miró un momento al abogado.




    —Esperen aquí —dijo—, todos.




    Fue a la habitación y abrió la puerta. Desde atrás veíamos cómo asomaba la cabeza. Se quedó de pie todo un minuto, sin moverse. Al final, cerró la puerta y habló de nuevo con sus oficiales. Estos ya habían despertado al dueño del motel, un hombre mayor y desconcertado que estaba de pie entre ellos con unas botas y un abrigo encima del pijama.




    —¿Es muy desagradable el aspecto de ese tipo? —me preguntó Uttley.




    —Lo han disparado en la cara y le han cortado el cuello —dije—. Parece que Soo se ha quedado sin corredor de apuestas.




    —Tony Bing —añadió Edwin—. Vine a darle algún dinero.




    —Sé quién es. Hablaremos de todo lo demás en la comisaría, mientras mis oficiales hacen aquí su trabajo.




    —Por supuesto, Roy —dijo Uttley—. Haremos todo lo que podamos para ayudar.




    —Se lo agradezco mucho —respondió Maven—. Ahora, señor Fulton, ¿me deja ver su zapato izquierdo?




    —¿Disculpe?




    —Su zapato izquierdo, señor Fulton. Si mira usted la suela verá que hay sangre.




    Edwin me puso una mano en el hombro y levantó su pie izquierdo.




    —¡Oh, Dios mío! —exclamó.




    —Quíteselo —dijo Maven.




    —¿Ahora?




    —Venga, Roy —le pidió Uttley—. Seguro que puedes...




    —Ha alterado la escena del delito, señor Fulton. Deme ese zapato.




    Edwin se lo quitó y se lo dio. Era de piel gris y suave; probablemente valía más que mi camión.




    Maven sacó una bolsa del bolsillo de su abrigo y lo metió en ella.




    —Gracias —dijo—. Ahora, si usted y su abogado hacen el favor, acompáñenme a la comisaría.




    —Roy, por Dios bendito —dijo Uttley—, le has quitado un zapato.




    —Señor Uttley —dijo Maven—. Creo que debería aconsejar a su cliente que salte sobre su pie derecho, así, de esta forma.




    Levantó su propio pie y dio unos cuantos pasos saltando, por lo que sonaron las llaves que llevaba en los bolsillos.




    —¿Lo ve? Es sencillo. Es casi tan fácil como marcar el teléfono de emergencias.




    Volví conduciendo hasta Paradise. A toda velocidad se tardan treinta minutos y respetando el límite son cuarenta y cinco. No tenía prisa por llegar a casa.




    El sol ya estaba saliendo y no soplaba el viento nocturno. Por la carretera 28 te alejas del lago; más adelante hay una carretera que cruza, por la cual también puedes ir a Bay Mills Casino o al Kings’s Club. Si sigues recto, la carretera se adentra en el Bosque Nacional de Hiawatha a través de los pinares y de un par de pueblos pequeños llamados Raco y Strongs. Se vira a la derecha por la carretera 123, y enseguida se ve otra vez el lago. Después de pasar por el Parque Estatal Taquamenon se llega a Paradise. Hay una señal que dice: «¡Entra usted en Paradise! ¡Nos alegra que esté aquí!».




    Intenté no pensar; no había ocurrido, era un mal sueño.




    Uttley me daba las gracias; me decía que me fuera a casa y durmiera un poco. Edwin estaba allí de pie con esa mirada perdida. Por una vez, todo el dinero del mundo no solucionaría un problema. El jefe Maven estaba jugando a sus crueles jueguecitos con nosotros. Había conocido a tantos policías como él...




    Vuelve, Alex. ¿Pero adónde? Vuelve a Detroit.




    Quédate justo ahí; no pienses en nada más. En realidad, no llegaste a entrar en la habitación de ese motel, en realidad no lo viste. Todo estaba teñido de rojo, rojo, todo rojo.




    Intenté evitar que acudiera a mi mente la imagen siguiente, pero no pude: vi la sangre de nuevo. Un enorme y escalofriante lago rojo de sangre.




    Aquel día en Detroit, vuelvo allí de nuevo, la sangre, igual que aquella noche, el mismo color, del mismo tipo. La sangre siempre es igual.




    Franklin está en el suelo. Mi socio está en el suelo. Mi socio está sangrando. Haz algo. Hay tanta sangre. Levántate. Levántate y ayúdale.




    ¿Estoy sangrando yo? ¿Es mía esta sangre? ¿Importa eso? La sangre siempre es igual. Es siempre igual.




    Maldita sea. Pensé que ya lo había superado. Creía que todo había pasado.




    Mientras entraba, intenté recordar dónde había puesto aquellas pastillas. Hacía tiempo que no las tomaba; solo en las noches que lo pasaba mal, solo para superar esas malas noches.




    Tenía que encontrarlas. Solo las tomaría esta vez, solo una vez más. Necesitaba dormir, solo un par de horas. Necesitaba cerrar los ojos y no ver a Franklin en el suelo a mi lado.




    Encontré las pastillas en la parte trasera de mi botiquín. Sin mirarme en el espejo, cogí una y luego otra.




    Las pastillas te ayudarán una vez más, como un viejo amigo. Harán que todo parezca blanco: no más sangre. Su efecto hará que el rojo se difumine y se convierta en rosa, y luego el rosa se apague poco a poco, hasta llegar al blanco inmaculado cuando te relajes del todo.
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    Cuando me desperté, tenía la cabeza colgando de un extremo de la cama. Abrí los ojos y me quedé mirando el suelo de madera. Por un momento, mi mente estuvo totalmente vacía; después, todo volvió.




    Me levanté de golpe de la cama y fui al baño. Llevaba la misma ropa que la noche anterior. Me vi los ojos con los bordes rojos y tenía un pequeño hematoma en el ojo izquierdo, en el que me habían golpeado las llaves de Prudell. A pesar del aire helado de noviembre, estaba sudando. Me miré en el espejo, dejé que el odio fuera creciendo hasta saturarme y salí afuera.




    Había un montón de leña de roble blanco fuera de la cabaña; cogí el hacha y me lancé a cortarla. Partí cada tronco por la mitad y esa mitad en cuatro cuartos, apuntando con el hacha primero solo con la mano izquierda y luego con las dos, lentamente y con cuidado, dejando que el peso de la hoja del hacha cogiera su propio impulso, mientras subía por encima de mi cabeza y después bajaba hasta llegar al tronco, sin apuntar ni siquiera al tronco, sino al centro del montón de leña. Me balanceé, tanto por haber cortado hasta el último tronco como por el dolor que se me estaba poniendo en el hombro del que me habían extraído la segunda y la tercera bala.




    Necesitaba sentir su ritmo, como cuando bateaba. En esos escasos momentos, pensaba en aquellos tiempos en los que no existía nada más que un continuo fluir de pelotas de béisbol, que te llegaban de forma que podías golpearlas fuerte, una y otra vez, hacia la pared o hacia los asientos.




    Cuando terminé con el montón, di marcha atrás con el camión sintiendo un hormigueo en las manos. Todavía podía sentir en el cuerpo los efectos secundarios del miedo. Me dolían los músculos como si hubiera corrido una maratón.




    Conduje por el camino de tierra hasta la primera cabaña de alquiler y dejé caer media carga de leña, colocándola cerca de la puerta delantera para que los hombres no tuvieran que ir lejos a por ella. En la siguiente cabaña hice lo mismo; volví a por otra carga y después descargué la madera en la tercera, cuarta y quinta cabañas; seguí trabajando, adentrándome más y más en el bosque. Era ya bien avanzada la mañana, así que no fui a casa de nadie: todos se habrían ido de caza.




    Todavía era temporada de caza con arco de ciervos. O eso creía yo; era difícil saber exactamente todas las épocas de caza. Sabía que la temporada habitual de caza con arma de fuego empezaría enseguida y después, un par de semanas más tarde, la temporada de tiro con armas de avancarga. La temporada de la caza de osos acababa de terminar, pero no estaba seguro de si también lo había hecho la de pavos salvajes. Sabía que la de zorros gris y rojo estaba abierta todo el invierno, al igual que la de linces rojos, mapaches, coyotes, conejos, ardillas, faisanes, urogallos y becadas. La de alces ya se había cerrado, pero volvería a abrirse en diciembre. Por ahora, la mayoría de los cazadores eran asiduos, gente del sur del estado que volvía la misma semana todos los años. Les gustaban las cabañas y el hecho de que andando solo treinta metros entraban en terreno del estado. También les agradaba que les dejara la leña justo delante de la puerta.




    Cuando volví a la cabaña, encendí mi estufa de leña para que hiciera un poco de calor. Me quité la ropa y me quedé en calzoncillos para hacer pectorales y abdominales. Notaba la frialdad del suelo de madera en la espalda desnuda, pero seguí hasta que conseguí empezar a sudar. Intentaba que a través del sudor mi cuerpo expulsara las sustancias químicas de los músculos, de la sangre.




    Me di una ducha caliente, dejando que el agua cayera con fuerza sobre mí, durante más de veinte minutos. Me vestí y preparé unos huevos y café. Mientras esperaba, apreté el botón del contestador. Era la inconfundible voz de Uttley, tan delicada y estudiada como un concierto de violín. Debió de llamar mientras yo estaba llevando la madera.




    




    ¿Cómo estás, Alex? Soy Lane. Son aproximadamente las doce y media del domingo. Te llamo solo para asegurarme de que anoche llegaste bien a casa y para darte las gracias otra vez por tu ayuda. No sé lo que haría Edwin sin ti; eres el mejor amigo que alguien puede tener, lo digo en serio. Estaré en casa todo el día si quieres llamarme. Si no, te veré mañana en la oficina. Espero que puedas pasarte, pero si quieres tomarte un par de días, hazlo. Hagas lo que hagas, no hay problema. Hablaré contigo luego, Alex, hasta luego.




    




    No me apetecía todavía hablar con Uttley ni con nadie de ese tema. Me eché el abrigo encima y me dispuse a afrontar el día. Había salido el sol, puede que por última vez antes de que llegara el invierno. Bajé por el camino de acceso y crucé la carretera principal para adentrarme en el bosque. No era muy inteligente introducirse en el bosque en mitad de la temporada de ciervos. La ley obliga a ponerse algo de color naranja brillante para salir de caza en el estado de Michigan, pero aunque solo se vaya a pasear por el bosque y no se vaya a cazar, sería absurdo no vestir de naranja. Dios sabe que en esta zona hay bastantes cazadores del sur del estado medio borrachos dispuestos a disparar a todo lo que se mueve. Pero no me importaba, hoy no.




    Caminé por el sendero hasta el lago, pasando por los alerces y pinos de Banks, y después hacia el norte por la orilla. En este trozo no hay playas de arena; no hay nada tan sugestivo y agradable como eso. En su lugar hay rocas, más rocas que estrellas en el cielo, golpeadas y empapadas por las olas desde que se retiraron los glaciares. En ellas había muchos desechos traídos por los vientos nocturnos, tablas y unos cuantos trozos de lo que fue una pequeña barca de madera. El agua estaba bastante tranquila, pero tenía el aspecto que suele tener en el mes de noviembre, de que en cualquier momento podía ponerse peligrosa.




    Debí de caminar una hora en dirección norte, pasando por el último embarcadero y subiendo por la orilla salvaje en la que no había rastro de vida humana. Allí había más abedules, junto con algunos pinos del Canadá y abetos negros. Estaba lo suficientemente lejos de todo; podía pensar en lo que había pasado la noche anterior. Vale, así que alguien había matado a un corredor de apuestas. Había conocido en Detroit a muchos corredores de apuestas; recordaba haber arrestado a dos. Lo asumieron bien, era parte del trato. Te cogen, pagas la multa y vuelves al negocio. Aparte de eso, era una forma bastante monótona de vivir, sentado al teléfono todas las tardes encargándote de las apuestas. Algunos incluso son policías. Mientras que los delincuentes son perseguidos, un corredor de apuestas es casi un miembro respetable de la sociedad. Entonces, ¿por qué mataron a este tipo en una habitación de un motel?




    Dejó de pagar a alguien, algún pez gordo. A alguien se le metió en la cabeza que este tipo se estaba tomando algunas libertades y se lo cargaron. Estoy seguro de que ocurre, no todos los días, pero ocurre.




    Fuera quien fuera, el asesino lo tenía todo pensado con antelación. Probablemente usase un silenciador, pero entonces, ¿para qué le cortó el cuello? Simplemente le disparas en la cara y si no cae fulminado, lo hará en dos minutos. ¿Por qué hay que dejarlo todo hecho un asco? Alguien que es un asesino de profesión no hace eso, no a menos que sea algún tipo de mensaje. ¿Un mensaje para otros corredores de apuestas que pudieran cometer el mismo error? Puede, o puede que fuera algo personal.




    Lancé un par de piedras al agua hasta que mi hombro se resintió. Una nube cubrió el sol; el viento comenzó a arreciar de nuevo. Las olas empezaron a golpear las rocas con más fuerza. Mientras comenzaba a volver caminando, cogí una piedra de la zona y me la guardé en el bolsillo para que me diera buena suerte.




    En el camino de vuelta a la cabaña anduve un poco más deprisa. Me sentí un poco mejor después de haber apartado ese pensamiento de mi mente, de poner algo de distancia entre mí mismo y un acto de violencia fortuito que no tenía nada que ver conmigo. Anduve por encima de aquellas rocas como un hombre que tiene de nuevo un sitio a donde ir. Y además, estaba empezando a quedarme completamente helado.




    Esta vez, antes de volver caminando por el bosque, miré a ver si había cazadores. Mis seis cabañas estaban situadas en un antiguo camino de transporte de madera. Mi viejo había comprado esta tierra a principios de los años sesenta; venía todos los fines de semana, cortaba los árboles y preparaba el lugar para su primera cabaña. Las construía a la antigua usanza, como debía ser. Se cogen algunos pinos fuertes y se marca toda la zona con una motosierra, para que cada tronco encaje perfectamente encima del otro. No dejó ni una sola grieta; no habría sido correcto.




    Aquel verano lo ayudé. Fue en 1968, el año que los Tigers ganaron la World Series. Estudié un año más en el instituto y después tenía intención de ir a una liga de pelota de secundaria en vez de a la universidad. Aquello no le gustaba mucho, pero no hablaba demasiado de ello. Una tarde, se me enganchó la punta de la motosierra en un tronco y casi me arrancó la oreja. Me llevó al hospital de Soo mientras yo me presionaba con un trapo.




    —Te gusta aprenderlo todo por la fuerza ¿no? —dijo—. Ojalá pudiera volver a ser joven e idiota otra vez.




    Después continuó explicándome por qué no iba a durar ni un día en las ligas de secundaria, si mis lanzamientos a la segunda base seguían pasándome por encima. Él mismo, cuando era joven, cogió algunos. Me habló sobre la práctica de las cuatro costuras, aunque ya me lo había contado cien veces.




    —Cuando yo tenía tu edad —dijo—, tenía una pelota en la mano siempre que estaba despierto. La agarras y la vuelves de forma que tengas las cuatro costuras entre los dedos. Agarra la pelota, dale una y otra vuelta hasta que forme parte de ti. De esa forma, tus lanzamientos a la segunda no se escapan.
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