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			A mis tres hombres:
Murthy,
Anand y
Abhay.
Y a mi abuelo,
cuya vida inspiró esta historia

		

	
		
			

			Ah, el amor es cosa complicada
y nadie es lo bastante sabio
para conocer todo lo que encierra,
pues tendría que vivir pensando en el amor
hasta que las estrellas se escaparan
y las sombras se comieran la luna.
Ah, penique, penique marrón,
no se puede empezar tan pronto.

«The Young Man’s Song»,
William Butler Yeats

		

	
		
			1

			Estoy nadando en una larga caverna submarina salpicada de luz azul, la caverna del amor, y Rajat me sigue de cerca. Echamos una carrera y de momento voy ganando, porque este es mi sueño. A veces no soy consciente de que estoy soñando, pero esta noche sí. Otras veces, estando despierta, me pregunto si estoy soñando. Pero esa es otra historia.

			Sonrío y mi boca se llena de frescas burbujas plateadas. Los dedos de Rajat me rozan las corvas. Sé que si nado a un ritmo más lento me atrapará por la cintura y me atraerá para darme un beso malicioso. Al imaginarme ese beso me estremezco de placer. Pero ahora no, todavía no; esta persecución es muy divertida. Me alejo impulsándome con una buena patada y le lanzo agua encima. «¡Oye!», me grita indignado y yo me río. Hiende, pugnaz, el agua con su vigoroso estilo mariposa y se abalanza para cogerme del tobillo. Espero ese momento en que me agarrará con fuerza y una corriente eléctrica recorrerá mis venas al contacto de su mano con mi piel. Languidezco de placer solo de pensar en nuestro beso.

			De repente surge una ola que se me viene encima. Me entra agua y arena en la boca, trato de escupirla pero me atraganto. ¿Adónde se ha ido Rajat justo cuando lo necesito? Boqueando, me revuelvo en el agua y despierto en mi cama con las piernas enredadas en las sábanas.

			Mejor dicho, en la cama de mi madre. La cama en que yo dormía cuando volvía del internado a pasar las vacaciones en casa. La cama hecha con las mismas sábanas que ella usaba de niña.

			A medida que mis ojos se adaptan a la oscuridad, noto que hay alguien en la habitación. Mi corazón se agita. Es imposible. Siempre cierro con llave la puerta antes de acostarme. Y la ventana está atrancada. Pero ahí está, en el sillón, en una esquina del cuarto: una forma femenina, inmóvil, oscura incluso en la penumbra reinante, y me está mirando.

			—¿Madre? —musito. Un anhelo, tan antiguo e ilógico como muchas de las cosas que recuerdo, sustituye al miedo.

			Es muy poco lo que sé de mi madre, solo que murió al darme a luz, hace dieciocho años, pocos meses después de que mi padre, un ambicioso estudiante de derecho, se matara en un accidente de coche. A lo mejor murió de pena. Nunca lo he sabido con certeza porque nadie me ha hablado de ellos. Mis abuelos se vieron obligados a dejar a un lado su propio dolor para cuidarme, y yo les estoy agradecida: lo han hecho bien. No obstante, desde que era niña y a lo largo de todos estos años, siempre he deseado que se me aparezca mi madre. En el internado, las niñas contaban en susurros historias así: padres muertos que se aparecían para salvar a sus hijos de una desgracia. Yo rezaba en secreto para que algo parecido me sucediera, pero, como mis oraciones no funcionaban, traté de ponerme yo en situación de desgracia creyendo que entonces sí que mi madre o mi padre aparecerían. Lo único que conseguí fueron rasguños, esguinces, tos ferina y un tobillo fracturado. Mis aventuras me valieron detenciones, confiscación de mi dinero y una reputación de temeraria. Además, nuestra agobiada directora me reprendió varias veces, lo cual no me importó, pero al final recibí una llamada de larga distancia de mi abuelo, y eso sí me importó.

			—Korobi —dijo mi abuelo con esa voz severa y áspera que yo adoraba de niña—, soy demasiado viejo para esto. Vamos a ver, ¿por qué una chica inteligente como tú querría hacer algo tan estúpido como caminar por el alféizar de la ventana del piso de arriba?

			Viejo astuto. El muy granuja me conocía lo suficiente como para apelar a mis tres debilidades principales: la vanidad, la culpa y, la más importante, mi amor por él. Para mí, él era padre y madre a la vez. Pensar que yo lo había afligido o decepcionado me hizo llorar. Así acabaron mis intentos por obligar a mis padres a hacer una aparición.

			Ahora, años después de haber blindado mi corazón y aceptado que mi madre se fue de mi vida para siempre, ella está aquí.

			¿Cómo puedo estar segura de que es ella? Hay cosas que sabemos con la respiración, con las entrañas.

			Además, tiene sentido que se aparezca justo ahora. Mañana voy a dar mi primer paso a la edad adulta: me comprometeré con Rajat y emprenderé el camino que me apartará de esta familia para conducirme a otra. ¿Habrá venido mi madre a despedirme, a darme su bendición? ¿Está preocupada? Parece irradiar una extraña tensión. Quizá no logra alcanzar su descanso definitivo porque no tiene la certeza de que soy amada. Creo que sé por qué.

			Hace unos años, durante mis vacaciones, fui a la biblioteca de mi abuelo a buscar algo para leer. Estuve un rato revisando los libros hasta que por fin escogí uno, un viejo poemario cuyas páginas, sobadas por dedos fervorosos, eran muy delicadas. Al hojearlo, una fina hoja de papel azul cayó al suelo. Alguien había dejado en su interior una carta inconclusa. Mientras la leía, el corazón me latía tan fuerte que parecía desgarrarme el pecho.

			Mi amor:

			Pienso en ti a cada instante. No puedo creer que solo hayan transcurrido tres meses desde la última vez que te tuve en mis brazos, cuando me despedí de ti. Pensé que podría soportar esta separación, pero no es así. Ansío tus caricias cada día. Cada noche evoco la plenitud que sentía en tus brazos. Constantemente le hablo de ti al bebé que llevo en mi seno. No tengo dudas de que será una niña. Quiero asegurarme de que nuestra hija sepa que tu amor la envuelve, aun cuando estás tan imposiblemente lejos, en un mundo tan distinto...

			Era hermosa y conmovedora, esta carta de mi madre a mi padre muerto. Los acercaba a mí, los convertía en seres reales, como nunca antes lo había conseguido yo con mis fantasías. No podía hablar de ello con mis abuelos, con ninguno de los dos, pero memoricé cada una de las palabras escritas en aquella hoja. La escondí en el fondo de mi baúl —mi precioso primer secreto— y me la llevé al internado. Las noches en que no podía dormir, la sujetaba en la mano y me decía que ojalá un día yo pudiera encontrar un amor como el de ellos.

			—Madre, Rajat es un hombre maravilloso —digo y, dejándome llevar por la emoción, aparto las sábanas y me siento en la cama—. Me hubiera gustado mucho que lo hubieras conocido, y también mi padre. Entonces no tendrías la menor duda de que he elegido bien. Es inteligente, simpático y afectuoso, no solo conmigo sino también con mis abuelos. Lo amé desde el principio, el mismo día que lo conocí. Suena tonto, madre, ya sé, pero es cierto. Al principio no creí que fuéramos a entendernos. Rajat viene de una clase de familia muy diferente. Son tan ricos, tan modernos y tan elegantes que asusta un poco. Y ya conoces al abuelo, orgulloso de poder jactarse de nuestra prosapia y de nuestras viejas costumbres. Pero me asombró ver cómo congeniaron desde un principio. A lo mejor fue porque el abuelo percibió que Rajat me ama tal como soy y no desea que cambie. Y yo... yo me siento plena en sus brazos, madre, como tú lo escribiste en tu carta. ¡Lo quiero tanto, tanto, que podría morir por él!

			Ella hace un leve movimiento brusco, como consternada por algo de lo que acabo de decir. Se vuelve hacia la ventana. ¿Ya se va? Ansiosa por retenerla un poco más, se me escapa algo que no le he confesado a nadie.

			—La verdadera razón por la que lo amo no es porque sea guapo o encantador, sino porque detrás de todo eso percibo una tristeza profunda. Nadie más puede verla. Nadie más puede sanarla. Pero voy a averiguar qué es y a hacerlo feliz.

			La confesión me ha dejado sin aliento, pero en la habitación el aire es incierto, incompleto. Mi madre sigue mirando por la ventana. ¿Por qué no me habla? ¿Dónde está ese beso de bendición que he deseado toda mi vida, fresco como una brisa perlada de rocío sobre mi frente?

			Me asalta un pensamiento terrible: ¿ha venido, como los fantasmas de los cuentos, a advertirme de un desastre inminente?

			Hago lo imposible por ponerme en pie, pero de repente noto el cuerpo muy pesado. Me acercaré a ella. Averiguaré qué es lo que no me dice.

			Súbitamente, la ventana se llena de luz. Fuera veo un mar sobre el cual se pone el sol. ¿Será que he salido de un sueño para entrar en otro? Ella señala el mar y se inclina para contemplarlo con una nostalgia tan compungida que la tristeza me oprime el corazón. Lo entiendo.

			No ha venido para saber de mí. Es probable que, como está muerta, ya supiera todo lo que le he dicho. No; ha aparecido justamente ahora para decirme algo.

			Pero ¿qué?

			—Madre, háblame.

			Esta vez, cuando se vuelve hacia mí, observo que no tiene boca. Vuelve a señalar algo.

			—¿Hay algo ahí fuera que quieres? ¿Algo más allá del mar?

			Asiente con la cabeza. Su rostro resplandece porque al fin lo he entendido. Ahora me señala.

			—¿Quieres que vaya a buscarlo?

			Asiente nuevamente.

			—¿Adónde debo ir? ¿Qué he de buscar?

			Su cuerpo se estremece con esfuerzo, como si anhelara hablar. Empieza a disolverse. A través de su cuerpo evanescente atisbo las olas que rompen contra las rocas. Su silueta desdibujada irradia un dolor apremiante. Se ha ido y ahora estoy completamente despierta. Los primeros rayos de sol que entran en la habitación a través de las rejas de la ventana me obligan a parpadear.

			Necesito que alguien me ayude a interpretar este sueño. Haberlo tenido en este momento crucial de mi vida significa algo, estoy segura. No puedo acudir a mi abuelo. Cuando mi madre murió, rompió todas sus fotografías porque no soportaba mirarlas. Cuando yo tenía seis años, me dijo que nunca la mencionara. Era demasiado doloroso.

			De noche, en la cama, sola con mi añoranza, me imaginaba la palabra «madre» plateada y cortante, como un cincel mellando el corazón de mi abuelo.

			Tal vez pueda contarle mi sueño a la abuela. También ella se muestra reticente a hablar de mi madre, pero es comprensiva.

			Los habitantes de la casa del número 26 de la calle Tarak Prasad Roy han estado ajetreados desde el amanecer con los preparativos del compromiso. La sirvienta ha molido las especias destinadas a la comida y ha picado una montaña de verduras. La cocinera, que bosteza, ha troceado el rui y lo ha puesto en un adobo de sal y cúrcuma. En el Durga Mandir, el templo de la familia establecido hace más de cien años, el viejo Bahadur le grita al chico jardinero que pase la fregona por el suelo de baldosas de mármol rajadas hasta dejarlo limpio como una patena. Sarojini se da prisa en preparar lámparas, lleva inciensos de alcanfor, sándalo en polvo, caléndulas, grandes fuentes de cobre, fruta, pasteles y dulces hechos con leche, granos de arroz, monedas de oro y coloridas imágenes que representan un panteón de dioses. ¿Se está olvidando de algo? Ella ama el templo, pero la pone nerviosa. Demasiados recuerdos acechan en sus nichos ennegrecidos por el hollín.

			En un lado ha desenrollado las esteras para el sacerdote y para su esposo, Bimal Prasad Roy, abogado jubilado y orgulloso abuelo de la prometida; en el otro ha puesto cuatro sillas bajas. Las sillas, que han sido motivo de una discusión, son para los Bose, la familia del novio, porque, como son modernos y distinguidos, no tienen costumbre de sentarse en el suelo con las piernas cruzadas. Bimal se opuso terminantemente a semejante tontería de gente occidentalizada.

			—Hemos rezado en el suelo durante generaciones. ¿No pueden hacerlo por un día? ¿No pueden sacrificar un poco de su comodidad por la bendición de la diosa?

			Pero Sarojini, quien, a lo largo de cincuenta y cinco años de vida conyugal, ha tenido oportunidades de sobra para perfeccionar sus dotes de persuasión, terminó por convencerlo.

			Al volver a entrar en la casa, Sarojini se ve envuelta en un mar de confusión. El lechero está golpeando la puerta lateral; suena el teléfono; en la radio, el locutor anuncia la fecha: 27 de febrero de 2002; Cocinera regaña al gato atigrado del vecino por intentar birlarle un trozo de pescado. Bimal, en tono quejica, llama a Cocinera. ¿Dónde diablos está su té de la mañana? ¿Y sus galletas Parle-G? Cocinera responde (pero no lo bastante fuerte como para que él la oiga) que ella no tiene diez brazos como la diosa. El comentarista de radio Akashbani está hablando de la creciente tensión entre la India y Paquistán desde la prueba del misil Agni, pero de pronto lo interrumpe un boletín de noticias: en Gujarat, más de cincuenta personas perecieron en el incendio de un tren.

			Hay tantos desastres en el mundo, piensa Sarojini mientras sube por la escalera al dormitorio de Korobi. Es una lástima que haya tenido que ocurrir uno justo hoy, el día de mayor felicidad para su familia en mucho tiempo. Entra en la habitación con el propósito de ayudar a su nieta a vestirse para la ceremonia.

			Allí está la muchacha, perdiendo tiempo en el mirador, ¡y en camisón, el de tela fina, para que todo el mundo la mire boquiabierto! Sarojini está a punto de regañarla, pero, apoyada en la baranda, mirando las adelfas que a Anu le encantaban, Korobi se parece tanto a su difunta madre que las palabras se extinguen en la garganta de la anciana. No es su rostro ni su piel blanca —en eso Korobi se parece a Sarojini—, sino esa postura, ese ansia de mundo, tan problemática, esa sonrisa radiante cuando se vuelve y ve a su abuela.

			En cualquier caso, Sarojini no sirve para regañar a nadie. Su marido Bimal siempre se quejó de que consentía a las niñas —primero a Anu y después a la pequeña Korobi—, y que eso no les hacía ningún favor. Sarojini admite que él tiene razón; es necesario endurecer a las niñas para que sean capaces de sobrevivir en un mundo cada vez más exigente con las mujeres, y Bimal, por supuesto, hace un buen trabajo. Pero, en un lugar recóndito de su ser, tenaz como ese pez que sobrevive en el fango, Sarojini sabe que ella también tiene razón. Ser querida un poco más de lo imprescindible fortalece a una muchacha de un modo diferente.

			—Ven, Korobi, date prisa, que el agua del baño se enfría.

			No es que Sarojini haya tenido muchas oportunidades de mimarla. Cuando la niña cumplió cinco años, Bimal hizo planes para enviarla a un internado situado en las montañas nevadas. Sarojini le rogó que dejara que la pequeña viviera en casa un tiempo más. Hasta lloró, algo que en ella era inusual y mortificante. Después de la muerte de Anu se había prometido no mostrar sus penas ni su dolor.

			—Mira lo que sucedió la última vez que te escuché —dijo Bimal.

			La réplica se le quedó en la punta de la lengua: «¿Quién tiene la culpa de que mi hija haya muerto?» Se contuvo a duras penas. Si esas palabras hubieran sido pronunciadas, ella no habría podido seguir viviendo con Bimal, él no lo habría soportado. Pero ella no sabía ser de otra manera. Y además lo amaba. El sufrimiento de su marido le dolía. Sí, él sufría por la muerte de Anu, pero no hablaba de ello. Aún hoy se despierta en medio de la noche con un gemido y Sarojini, acostada a su lado, oye —a veces durante una hora— la cadencia insomne e irregular de su respiración.

			Pero este no es momento para pensamientos mórbidos. De la cocina llegan los aromas de la comida: khichuri preparado con lentejas doradas y arroz gopal bhog traído de la aldea de sus antepasados, berenjenas salteadas, curry de coliflor cocinado con ghee puro y cardamomo. Sarojini tendrá que supervisar la fritura del pescado. La última vez, Cocinera, que se está haciendo vieja, quemó los filetes y luego se echó a llorar. Pero, antes que nada, Sarojini debe hacer que Korobi se vista. Esa niña está siempre soñando. ¿La oyes? Está cantando a voz en cuello en el baño, como si fuera un día festivo.

			La anciana llama a la puerta del baño.

			—Anda, date prisa, que hay mucho que hacer. Sari, cabello, maquillaje, joyas. La ceremonia de los granos de mostaza para conjurar el mal de ojo. Si no estás lista cuando lleguen los invitados de Rajat, a tu abuelo le dará un ataque.

			Mientras Korobi estaba ausente, en el internado, Sarojini pasaba el año anhelando la llegada del receso invernal, cuando los carámbanos colgaban de los aleros de las viejas dependencias del colegio y los niños eran enviados a sus hogares en las llanuras. Pero, por alguna razón, cuando Korobi volvía a casa, ellas dos nunca lograban hacer juntas las cosas que Sarojini había planeado. Compartir con ella sus famosas recetas especiales y transmitirle los secretos que su propia madre le había transmitido a ella. Cada vez que trataba de enseñarle a Korobi a preparar singaras rellenas con coliflor o remeter bolitas de alcanfor en la ropa de lana para protegerla de las polillas, Bimal llamaba a la niña para jugar una partida de ajedrez o para que lo acompañara a la feria del libro. En medio de todo eso, una serie de profesores particulares invadía la casa con la misión de preparar a Korobi con vistas a las asignaturas del programa de estudios del curso siguiente para que la niña fuera la primera de su clase. La pequeña no se quejaba; adoraba a su abuelo y quería que estuviera orgulloso de ella.

			Cuando Sarojini se atrevía a sugerir que Korobi necesitaba tiempo para ser una niña, Bimal respondía:

			—¿Acaso quieres arruinarle el cerebro?

			El único momento en que lograba tener a su nieta para ella sola era a la hora de acostarse.

			—Háblame de mamá —susurraba la niña en la oscuridad.

			Ese ruego prohibido forjaba un vínculo entre ellas. Sarojini se tragaba el dolor que le atenazaba la garganta y le contaba alguna cosilla inofensiva: una escapada infantil, un color favorito, un poema no del todo recordado que a Anu le gustaba recitar.

			—¿Por qué me llamó Korobi?

			—Porque le gustaban mucho las adelfas, shona.

			—¡Pero son venenosas! Tú me lo dijiste. ¿Por qué me llamó con el nombre de algo tan peligroso?

			Sarojini no sabía contestar esa pregunta.

			Ahora Korobi va a casarse y Sarojini se va a quedar sola, debatiéndose bajo el peso de cosas no dichas, cosas que nunca diría porque se lo había prometido a Bimal.

			Ahuyenta ese pensamiento mientras desdobla el sari rosa, de seda dura, que había comprado muchos años atrás para Anu. Lo ajusta alrededor de la fina cintura de su nieta y de paso amonesta a la muchacha, que es incapaz de estar quieta. Comprueba que los pliegues estén derechos y quede a la vista el ribete bordado en oro. Satisfecha, Sarojini puede ahora empezar con las joyas, sus queridas joyas, las de su dote. Le pidió a Bimal que fuera a sacarlas de la caja de seguridad del banco; él obedeció a regañadientes, diciendo que era innecesario. Prende el disco de oro con forma de aurora solar en la trenza de Korobi y retrocede para observar cómo le queda. La muchacha tiene un cabello muy bonito, y no porque se lo cuide. Generalmente se lo deja suelto y es una mata de rizos enredados que le caen en cascada sobre la espalda. De dónde habrá sacado esos rizos, se pregunta Sarojini. En la familia todos tienen el pelo lacio y tieso.

			El largo collar del que cuelga un diamante en forma de luna creciente; los pendientes, tan pesados que hay que sostenerlos con unas cadenitas sujetas al pelo de Korobi. El brazalete con forma de serpiente bicéfala se ajusta perfectamente al contorno de su brazo. Sarojini había tenido la esperanza de hacer esto mismo con Anuradha, el día de su boda. Pero Anu se había casado en América y Sarojini no había podido viajar hasta allá, ni planteárselo siquiera. Cada joya tenía su nombre: mantasha, chandra chur, makar bala. Hoy en día, mucha gente no los conocía. Sarojini había intentado enseñárselos a Korobi, pero a la niña no le interesó.

			Rajat, en cambio, fue una sorpresa. La semana anterior vino a buscar a Korobi para dar un paseo en su nuevo BMW, pero acabó sentado en la cama de Sarojini durante media hora admirando las distintas piezas y escuchando atentamente su historia. «El disco perteneció a mi tía viuda, que se lo dejó en casa cuando se fugó. Mi padre le dio este collar a mi madre cuando nació mi hermano mayor. Mi bisabuelo, el jugador, le ganó el brazalete víbora a un terrateniente vecino jugando al pasha.»

			Esa tarde, cuando Korobi regresó de su paseo, Sarojini le dijo:

			—Tienes suerte de haber encontrado un esposo como él. Le interesa la historia y la tradición y no le importa pasar un rato con una vieja dama.

			—Perdona, pero creí que quien tenía suerte era él.

			Sarojini se echó a reír con su nieta. Aunque no lo decía, ella confiaba en que Rajat compensaría todas las tragedias que se habían ido acumulando en la vida de Korobi.

			Asif Alí conduce el reluciente Mercedes por el laberinto de callejuelas de la parte vieja de Calcuta con consumada pericia, pero sus pasajeros, ocupados con la celebración del compromiso, no notan la suavidad con que evita los baches, las vacas y los mendigos, ni la destreza con que zigzaguea para que la familia Bose llegue a tiempo a su destino. Esto decepciona un poco a Asif. En los seis años que lleva trabajando como chófer para estos ricos insensibles, ha podido comprobar que para ellos los criados son invisibles. Hasta que cometen un error, claro está. Si Asif para de golpe y el coche pega una sacudida porque un peatón inconsciente se le ha cruzado de repente, entonces tendrá que oír a Memsaab.

			No es que Asif se queje. Los Bose representan sin duda un progreso comparados con sus anteriores patronos. Por ejemplo, no son tacaños. (A Asif no deja de asombrarle lo ingeniosamente agarrados que pueden ser los ricos con su servidumbre.) Si Barasaab regresa de un viaje de negocios por la noche o Memsaab se queda hasta muy tarde en una fiesta, dos cosas que suceden con regularidad, él debe hacer horas extra. No obstante, aunque rezonguen un poco, nunca le deducen de su sueldo los días libres que pide cuando tocan las fiestas religiosas musulmanas, y le dan suculentas propinas cuando están satisfechos. Especialmente Rajat-saab, aunque, desde que se compró el BMW, Asif no lo ve mucho. Rajat le dio quinientas rupias la noche que se declaró a la señorita Korobi.

			—¡Ha dicho que sí, Asif! ¡Qué te parece!

			Incluso con la luz mortecina del interior del coche vio brillar los ojos de Rajat. A pesar de que Asif es cinco o seis años mayor, esa noche se sintió viejo.

			—Felicidades, Saab. Deseo que los dos sean muy felices juntos.

			Lo dijo sinceramente. Le agradaba Rajat, pues era siempre amable y considerado, incluso cuando llevó aquella vida de­sen­fre­na­da, antes de conocer a la señorita Korobi, cuando salía todas las noches, iba a las discotecas con sus amigos locos y aquella mujer, Sonia, la más loca de todos ellos. Pero Asif no lo culpaba. Si él tuviera esa fortuna, también haría unas cuantas locuras en lugar de pasar sus tardes libres jugando a teen patti con otros chóferes del edificio, viéndolos emborracharse con cerveza barata.

			Pero, en esa familia, la preferida de Asif es la señorita Pia, a quien él lleva y trae del colegio cada día, y que le recuerda —aunque es ilógico por su parte pensar de esta manera, y quizá también presuntuoso— a su hermana menor.

			Aunque nunca nadie lo sabrá, Pia es la razón por la cual él rechazó, el año pasado, la oferta de los hombres del jeque Reh­man cuando vinieron a tentarlo con la promesa de un salario más alto y la oportunidad de conducir un Rolls Royce. Por un momento había titubeado; más que por el dinero, por el coche; y más que por el coche, por la reputación del jeque.

			El jeque Rehman es una leyenda en la comunidad musulmana. Es conocido por contratar jóvenes musulmanes talentosos e interesarse realmente por su bienestar. Es generoso con las bonificaciones y las horas extraordinarias. Los aloja en las dependencias destinadas al personal, que son muy lujosas. Comen gratis deliciosos platos halal preparados en la cocina comunitaria situada en la parte trasera de la mansión del jeque. El año anterior, cuando unos muchachos le dijeron que deseaban visitar La Meca, pagó todos sus gastos y les concedió más días de vacaciones. Dicen que no se conoce ningún criado que haya abandonado voluntariamente su servicio, aunque sí ha habido varios despedidos, pues el jeque es una persona exigente.

			Sin embargo, Asif pensó en cómo se pondría la señorita Pia si se enteraba que él se marchaba, y entonces les dijo que no.

			La señorita Pia le había puesto un nombre secreto, que ella solo usaba cuando no había nadie delante: A.A. Es un nombre en clave. «A.A., ¿te apetece un Wrigley de menta?», «¿No puedes ir más deprisa, A.A.?», «Cuéntame otra vez quiénes viven en tu casa, en la aldea, A.A.», «Sube el volumen, A.A. ¡Más fuerte!». A ella le agrada la música americana estridente, que perfora los tímpanos. Es una música que a él lo desconcierta, pero ha decidido que también es su favorita. Cuando se hallan solos en el coche, la señorita Pia sostiene con la mano un micrófono imaginario, como una estrella de rock, y canta meneando los hombros. Asif la acompaña tarareando en voz baja.

			Por ser invisible, Asif sabe cosas. Por ejemplo, la discusión que mantuvieron Rajat y sus padres después de la primera visita que hicieron a la señora Korobi y a sus abuelos. Memsaab preguntó si Korobi, que estaba cursando el primer año de la facultad, no era demasiado joven. Además, había estado toda su vida metida en ese colegio internado. Rajat alegó, porfiado, que ella era más madura que la mayoría de sus amigos. Y en eso Asif le dio la razón, aunque, por supuesto, se lo calló.

			—¿No es demasiado pronto para meterte en esto cuando acabas de romper con Sonia?

			—Esto no tiene nada que ver con Sonia —repuso Rajat con frialdad, pero Asif creyó detectar un ligero temblor en su voz.

			A Barasaab, en cambio, le preocupaba que Korobi no tuviera muchas cosas en común con Rajat. Sus familias eran completamente distintas. Rajat insistió en que esas diferencias, precisamente, le parecían fascinantes. La cultura y la historia en las que vivía inmersa Korobi en aquella casona maravillosa; él aprendía muchas cosas cada vez que iba a verla a su casa.

			—Su educación es algo único —admitió Memsaab—. Pero ¿será suficiente para ti? No me gustaría que dentro de un par de años te aburras y seas infeliz...

			—Mamá, si la conocieras mejor sabrías que nunca podría aburrirme con ella. Nunca he podido hablar con una mujer como con ella. Me entiende, a veces sin que tenga que explicarme. La quiero más de lo que nunca pensé que podría querer a alguien.

			Entonces, Memsaab, suspirando, le dijo:

			—En ese caso, hijo, te apoyaremos.

			Llegan a casa de los Roy a la hora prevista, aunque nadie felicita a Asif por ello. Para el coche delante del número 26 de Tarak Prasad Roy Road, a la sombra de los tamarindos, se apea rápidamente y abre la portezuela con elegancia. La señorita Pia es la última en bajarse. Luce un sari largo de georgette azul oscuro que lleva prendido en el hombro con un broche. Solemne y formal, inclina la cabeza como una reina.

			—Gracias, A.A. —susurra.

			Pero no puede resistir su entusiasmo. Le sonríe y corre para adelantarse a sus padres, levantándose el sari hasta las rodillas y balanceando su nueva Kodak, que lleva agarrada por la correa. Ayer le explicó a Asif por qué esa cámara es especial.

			—¡Acaba de salir, A.A.! Dada le pidió a uno de sus amigos, que viajó a América, que me trajera una. Mira, es digital. Puedes ver la foto cuando la estás tomando. Si no te gusta, la puedes borrar y vuelves a tomarla. Después del compromiso te sacaré una. De pie, apoyado en el coche. ¿Cómo lo ves?

			—Sería muy bonito, señorita —dijo él, conmovido. A nadie nunca se le había ocurrido tomarle una foto.

			La hermana de Asif tenía la misma edad que Pia el año en que él se marchó de su aldea. Ella había llorado cuando supo de su marcha. A pesar de la diferencia de edad, habían estado muy unidos. Asif la escuchaba con paciencia cuando ella discurría como una cotorra sobre cosas que solo interesaban a las niñas. Y cuando sus amiguitas no estaban presentes, él se dejaba persuadir y jugaba con ella a las piedras o al ekka-duka. Pocos años después la casaron con un hombre que vivía en Ghaziabad. Asif tuvo un disgusto cuando se lo dijeron. Pensó que ella no era lo bastante mayor para asumir los deberes de una esposa, pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. El matrimonio ya estaba arreglado. Después le pidió la dirección a su madre y le escribió varias veces enviándole, incluso, un poco de dinero, pero ella nunca le contestó. Probablemente su familia política se quedó con las rupias que él metía en el sobre y no le entregó las cartas. Quiso llamarla, pero los familiares no tenían teléfono. Pensó en pedirle a Bara-saab unos días libres para ir a verla, pero pasaron los días, como suele suceder con los días, y no lo hizo. Entonces, el año pasado, su madre le escribió diciéndole que su hermana había muerto de neumonía. Al leer la carta, con sus renglones torcidos y sus faltas de ortografía, Asif sintió que se le desgarraba el corazón de tristeza y culpa. Se acordó del aspecto de su hermana el día de su boda, doblada como una infeliz bajo el peso del velo nupcial. Se había muerto por negligencia, estaba seguro de ello, y él no había hecho nada para ayudarla.

			Se pone tenso cuando ve que Pia se tambalea caminando con sus tacones altos. «Alá, no permitas que se caiga», se oye musitar sorprendido.

			Trato de estarme quieta y no impacientarme con la seda pesada que me pica, con la que mi abuela me está envolviendo, ni con las joyas aún más pesadas que está sujetando en distintas partes de mi cuerpo. No me agrada el aceite perfumado con el que me ha frotado el cabello antes de aprisionarlo en una trenza, ni el bindi grande que me ha pintado sobre la frente, como un tercer ojo asombrado. Pero advierto que todo esto la hace feliz. Quizá le recuerda al día de la boda de mi madre... mi madre, de cuya visita necesito hablar con mi abuela en cuanto encuentre el momento. Así pues, me armo de paciencia, toda la que puedo. De todos modos, esta tarde, antes de la fiesta de compromiso, me lavaré el pelo con champú para quitármelo. Y esta noche me pondré mi traje espectacular, el que tengo escondido en el fondo de mi almirah y que solo Rajat ha visto.

			La recepción será en el Oberoi Grand, el hotel más lujoso de Calcuta. La madre de Rajat —quien prefiere que yo la llame mamá— me dijo que asistirán trescientos cincuenta invitados. El primer ministro en persona dijo que se pasaría un momento.

			—Recuérdalo, querida, ¡serás el centro de la atención de todos!

			Nunca me ha sucedido nada semejante. Como me crie en un colegio internado, mis fiestas de cumpleaños no eran nada del otro mundo; se hacían en el refectorio, había globos, un pastel grumoso hecho por la cocinera, unos minutos de canción de cumpleaños y algún que otro aplauso. La fiesta de esta noche me resulta un poco inquietante, pero sobre todo estimulante. Respiro hondo y enderezo los hombros, lista para ocupar mi lugar en el mundo como la prometida de Rajat Bose.

			—¿Por qué te hinchas como una rana? —pregunta mi abuela—. ¿Cómo supones que puedo abrochar el komarbandh alrededor de tu cintura si te hinchas de esa manera?

			Como se da por descontado que la fiesta se prolongará hasta altas horas de la noche, papá Bose ha reservado tres suites en el hotel, una para él y mamá, otra para Rajat, y la tercera para Pia y para mí. Pia es la hermana de Rajat, tiene once años y él la llama Dulce P. A mi abuelo esta idea no le gustó. Arrugó la nariz y empezó con eso de que las niñas de la familia Roy no pasan la noche fuera de casa. Pero papá Bose, bendito sea, dijo con la suavidad que lo caracteriza: «Bimal-babu, ¿acaso ahora Korobi no es también mi hija?» Sus palabras me llenaron de alegría. Tuve ganas de decirle: «Sí, lo soy. Y tú y mamá sois mis padres.»

			Mi abuelo terminó por ladrarle su consentimiento a papá. Pero nunca se lo hubiera dado si supiera lo que Rajat tiene planeado hacer esta noche, que es introducirme con sigilo en su suite una vez que sus padres se hayan dormido. Ha hecho jurar a Dulce P. que guardará el secreto. No le ha costado mucho convencerla; adora a su hermano. Cuando pienso en nosotros, solos los dos, con una privacidad que rara vez hemos podido tener, entrelazados en un diván de terciopelo azul —hasta ahí dejo que llegue mi imaginación culpable—, siento un cosquilleo en el estómago. Sí, estoy asustada, pero de una manera deliciosa. Noto un hormigueo en mis pechos y respiro con calma para que mi abuela no me pregunte: «¿Y ahora qué te pasa? ¿Estás mareada por el ayuno?»

			Pero ni mis fantasías con Rajat impiden que deje de preocuparme por la aparición de mi madre. Tengo que decírselo a mi abuela. Ya casi hemos terminado.

			Me ajusta una vez más el brazalete y ladea la cabeza para ver cómo luzco.

			—¡Hermosa! —proclama.

			Se pone de puntillas para darme un beso y luego, tras vacilar un poco, me da otro, como si me lo diera en nombre de otra persona.

			Creo que ahora es un buen momento.

			—Abu, ¿puedo preguntarte algo?

			Pero justo nos llama Cocinera desde abajo, para avisarnos que Bimal-babu ya está vestido y nos espera en el vestíbulo, paseándose cual león enjaulado, no muy contento con que sigamos perdiendo el tiempo arriba.

			—Vamos —dice mi abuela.

			La cojo del brazo.

			—Necesito hablar contigo.

			—Ahora no, cariño. Ya conoces a tu abuelo, cómo se enfada cuando alguien se retrasa.

			—¡Es muy importante!

			Algo en mi tono la obliga a escudriñar mi cara con una aprensión que le nubla los ojos. Pero desde abajo nos llegan los roncos chillidos de Cocinera:

			—¡Ay, Ma, ay niña Korobi! ¡El abuelo ya se ha marchado al Mandir muy enfadado! Más vale que os deis prisa, si no, ya sabéis lo que sucederá.

			La abuela me pide que me adelante e intente apaciguar al abuelo. Ella se reunirá con nosotros lo más rápido que se lo permita su rodilla dañada. Me promete que hablará conmigo después de la ceremonia. Tengo que conformarme con eso.

			Voy corriendo por el sendero de grava y alcanzo al abuelo. Deslizo mi mano en la suya, como he hecho desde que aprendí a caminar. No espero una reacción; nunca ha sido efusivo. Pero hoy me sorprende apretándome los dedos. El ceño fruncido se disuelve en una sonrisa. Por un instante me siento orgullosa sabiendo que soy la única capaz de operar en él esta magia. Me mira de arriba abajo y me da su aprobación con una leve inclinación de la cabeza. Para mí esto significa más que todos los piropos que me puedan dedicar los demás.

			En el templo, estoy sentada en el suelo frío al lado de mi abuelo, bajo la severa benevolencia de la mirada de la diosa. Mi abuelo viste con un tradicional dhoti de seda. Por nada del mundo se pondría ropa moderna, ni siquiera en una ocasión tan especial como esta. Y yo lo admiro por eso, por ser siempre él mismo, sin jamás hacer concesiones ni disculparse por ello. La espalda erguida, impaciente, su cabellera blanca resplandece. De vez en cuando intimida al religioso corrigiéndole el sánscrito, pero, entre los mantras, cuando para bendecirme posa la palma de su mano sobre mi cabeza, lo hace con extrema dulzura. Yo lo quiero como es, con sus fanfarronadas, sus exasperantes ideas prehistóricas, su ternura, que se esfuerza tanto en ocultar.

			Frente a nosotros, papá y mamá, ignorantes de las disputas por la distribución de los asientos, están sentados con elegancia en las sillas de mimbre. Rajat, sin embargo, ha preferido el suelo. Desde el otro lado del abuelo, me lanza una rápida mirada pícara. Las cosas íntimas, escandalosas, que me dice con los ojos arrebolan mi rostro con una ráfaga de calor. Un mechón díscolo le cae sobre la frente. Hago un tremendo esfuerzo para no pasar por encima de mi abuelo y ponérselo en su sitio. Cuando por fin toma mi mano para ponerme el anillo de diamante que escogimos juntos, el goce me hincha el pecho a tal punto que me resulta difícil respirar. Rajat ha hecho de mí una creyente en milagros. Si no, ¿cómo habríamos podido enamorarnos?

			Tres meses atrás, yo había ido a la fiesta de cumpleaños de Mimi, mi amiga de la facultad; todo un milagro, aunque de menor importancia. Mi abuelo nunca me dejaba salir tan tarde, pero esa noche insistí. Mi abuela se puso de mi parte: «Necesita conocer gente joven», le dijo. Al final él transigió, malhumorado, con un gesto de la cabeza. Cuando llegué al apartamento, la fiesta estaba en su apogeo: media luz, música a tope, ensordecedora, sin presencia de adultos. Había mucha gente que yo no conocía, bebiendo algo de aspecto sospechoso y fumando algo que, a todas luces, no eran cigarrillos. Miré a las chicas enfundadas en rutilantes chalecos ceñidos y tejanos pegados al cuerpo y me sentí antediluviana con mi kurta de ribetes dorados. Iba a marcharme aduciendo cualquier excusa cuando Mimi dijo: «Vaya, por Dios, ¿es Rajat Bose el que está en la puerta? ¿No lo conoces? Sus padres son los dueños de esa galería de arte tan espléndida en Park Street. Acaba de romper con Sonia Gupta, cuyo papi es dueño de una fábrica Hyundai. ¡Mira por dónde, nunca pensé que vendría a mi fiesta!»

			Hice un esfuerzo por distinguir entre la penumbra llena de humo y vi a Rajat. Junto a la puerta, a contraluz, me pareció que brillaba. Tenía una copa en la mano y una chaqueta de piel colgada al hombro. Estaba apoyado contra la pared, rodeado de varias personas que lo escuchaban con atención, saludando con la cabeza a los conocidos que se acercaban a rendirle pleitesía. Dejó que Mimi lo arrastrara al salón, donde bailó suelto, moviendo las caderas con gracia desdeñosa y sonriendo apenas a las chicas que se apiñaban a su alrededor. Semanas después me sorprendí cuando me confió que, al llegar y ver a toda esa gente arremolinada, también él había querido escaparse.

			—Gracias a Dios no lo hice, Cara —añadió (ya me había puesto ese nombre especial), tocándome la cara como si ne­cesitara memorizar mis facciones—. ¿Te alegra que me quedase?

			Asentí con la cabeza. Quería decirle que había transformado mi vida, que había traído el tecnicolor a mi mundo sepia. Pero temí parecer estúpida.

			—Estabas en un rincón, de pie, ¿te acuerdas? Había algo en tu actitud, en tu porte, que te diferenciaba de todas esas chicas que no paraban de dar vueltas. Como si pertenecieras a una era anterior. Me picó la curiosidad. Cuando te invité a bailar, me dijiste con naturalidad que no sabías bailar. Te admiré.

			Se había ofrecido a enseñarme. Mientras todo el contingente femenino me miraba con envidia, él le pidió al disc jockey un tema lento. A continuación, me tomó entre sus brazos. Yo estaba nerviosa y me sentía rara. Para que pudiera relajarme, empezó a hacerme preguntas. Y lo hizo de tal manera que consiguió que le contara cosas mías que nunca le había dicho a nadie. Me pareció que mis respuestas le interesaban. Pasamos el resto de la noche conversando en el balcón.

			¿Qué podía haberle atraído de mí? No creo que fuera mi vida, aburridamente convencional y exenta de aventuras.

			—¿Bromeas? —me dijo Rajat después, cuando se lo pregunté—. La manera como te criaste, huérfana de nacimiento, oculta en un valle rodeado de montañas, y hoy, en esa hermosa casona antigua, protegida y cuidada por el ogro de tu abuelo... ¡si solo escucharte fue como entrar en un cuento de hadas!

			—Mi abuelo no es un ogro —le contesté, riéndome—. Mi abuela y él me educaron con tanto esmero y cariño que nunca me he sentido huérfana.

			Cuando llegó la hora de marcharnos de la fiesta, Rajat me pidió mi teléfono. No se lo di. Mi abuelo me había avisado hacía tiempo: las hijas de la familia Roy no tenían amiguitos. Rajat no insistió. Creo que tomó mi negativa como un reto. Dos días después, al volver de la facultad, me sorprendió verlo en casa, tomando el té con mi abuelo. Aún no comprendo por qué mi abuelo consintió que Rajat saliera conmigo. Ni por qué, al cabo de tres meses, cuando le pidió permiso para casarse conmigo, mi abuelo dijo que sí.

			—Debe de haber sido mi encanto natural —dice Rajat, riéndose. Pero a veces también añade—: Creo que tu abuelo, que no es ningún tonto, percibió que yo haría cualquier cosa por hacerte feliz.

			Pia, que se ha agachado para sentarse a mi lado, me da un beso en la mejilla, forzándome así a regresar al templo, donde la ceremonia ha terminado.

			—¡El anillo es magnífico, Korobi-didi! ¡Ah, qué suerte tienes! Dada tiene muy buen gusto. ¿No es cierto, mamá?

			—Sí, claro. —Nos contempla y el amor que se refleja en su rostro la torna aún más hermosa.

			Papá y mamá me entregan su regalo: un conjunto hecho de diamantes de diseño exquisito —collar, pendientes y un par de brazaletes—, que hace juego con el anillo. Cuando en la joyería vi el precio en la etiqueta, me escandalicé y les supliqué que eligieran algo menos caro.

			—¡No, querida, en absoluto! —exclamó mamá—. Te mereces cada una de las rupias que vale esto. Además, todos los invitados a la recepción estarán esperando ver lo que la familia Bose le ha dado a su única nuera. —Sonrió para darme a entender que bromeaba—. ¿Me permites que me ocupe también de tu traje? Conozco la tienda ideal...

			No se lo iba a permitir; al fin y al cabo, yo era la nieta de Bimal Roy. Mi ropa me la pagaría yo. Pero sus palabras me quedaron grabadas. En mi recorrido por las tiendas, tuve presente que yo era la única nuera de los Bose y compré un kurti granate, de hombros descubiertos, con pantalón pitillo adornado con lágrimas de cristal, el más caro y atrevido que he tenido en mi vida. A Rajat le encantó el conjunto y me regaló unos stilettos adornados con falsos diamantes a juego con el traje. Sin embargo, cuando llegué a casa me puse tan nerviosa que los escondí en el almirah, detrás de los saris de algodón. De vez en cuando me imaginaba, con una mezcla de horror y orgullo, la reacción de mi abuelo cuando me viera con esa ropa.

			Aún no hemos terminado con los regalos. Papá nos entrega ceremoniosamente un sobre grande de pergamino. Sé lo que contiene: la escritura del piso que ellos nos han comprado como adelanto de nuestro regalo de bodas. El piso está en una torre de apartamentos junto al lago Rabindra Sarobar, en un barrio cerrado, el preferido de las modelos, los cantantes de playback y los nuevos millonarios, a escasos minutos de donde viven los Bose. Mamá dice que así estaremos cerca de ellos sin perder nuestra privacidad.

			Cuando pienso en que voy a llevar mi propia casa y que tendré mis propios criados, me embriaga una sensación de irrealidad. ¡Es maravilloso imaginarme desempeñando las obligaciones de una persona adulta! Pero felizmente no tendré que preocuparme por eso durante al menos un año, pues dispongo de ese tiempo para estar con mis queridos abuelos. Luego celebraremos la boda. Va a ser el año más maravilloso, un año delicioso, de tierno noviazgo, de gozar viendo la envidia en los ojos de mis compañeras de facultad, de incursiones nocturnas en el mundo glamuroso de las discotecas y las fiestas a que Rajat ha prometido llevarme. Un año de diversión antes de asumir la seria cuestión de estar casados. Pienso aprovecharlo al máximo.

			El piso todavía está en obras, pero he visto el de muestra. Parece el plató de una película. En su sala de cine y televisión, la pantalla del televisor ocupa una pared entera. Hay bidés relucientes en todos los lavabos. Es increíble. ¿Puede ser que exista algo más opuesto a esta casa vieja tan querida, con sus paredes de yeso manchadas por la humedad y sus tallos de higueras de Bengala que brotan entre las juntas de los ladrillos de la terraza? Cuando Rajat me lleva en su coche por las callejuelas tortuosas del norte de Calcuta a verificar el avance de las obras, me siento desorientada, como una viajera a través del tiempo.

			Después de la ceremonia, ante la insistencia de Pia, el grupo se reúne en la galería que domina el jardín. Pia indica a cada uno donde sentarse: Bimal y Sarojini en el centro, Rajat y Korobi a sus respectivos costados. (Chico-chica-chico-chica, ordena.) Detrás de ellos, de pie, el señor y la señora Bose. Pia es una fotógrafa detallista. Todos deben ladear sus cabezas como ella manda. Deben mirar en la lejanía con rostros bondadosos, como budas, o mirarse intensamente a los ojos. Les dice a los abuelos que se tomen de la mano. Su petición les causa sorpresa, pero lo hacen. Los criados, con el pretexto de traer sorbete de lima y castañas de cajú, osan introducirse en el marco, pues ¿cómo podría haber un retrato de familia sin ellos? Pia deja que se queden. Por delante de la cancela pasa un heladero. El tintín de la campanilla de su carrito formará parte de la fotografía, así como los aromas del almuerzo de celebración del compromiso: khichuri con coliflor, calabaza salteada (Cocinera es dada a repentinas improvisaciones disparatadas), arroz con leche con melaza de palmera y, sí, pescado frito quemado.

			Pia se sentirá especialmente orgullosa de esta fotografía. Dirá a su padre que envíe copias por correo a todos sus parientes, incluso a los que nunca conocerá. A pesar de las protestas de su madre, colgará una ampliación en el salón familiar, junto al cuadro original de Jamini Roy. Una copia figurará en la primera hoja de su nuevo álbum de fotos, que Rajat le regaló junto con la cámara. La titulará Felicidad. Aun después de que acontezcan ciertos hechos y la señora Bose retire la foto de la pared, Pia guardará su copia. Por las tardes, a última hora, cuando su madre cree que ella está haciendo la tarea del colegio, sacará el álbum del fondo de su armario y pasará los dedos por la fotografía, por encima de las minúsculas sonrisas inocentes fijadas en los rostros de sus retratados.

			Después de almorzar, los adultos descansan en la galería, debajo del ventilador. Mi abuela pasa con una fuente de cristal y les ofrece semillas de cardamomo blanqueadas, traídas especialmente del Bara Bazar, para refrescar el aliento. Pia desaparece en el fondo del jardín, donde la hierba está más alta, para tomar más fotos. Rajat y yo no tenemos, por ahora, otras obligaciones y somos libres de pasearnos por el camino de la entrada bordeado de adelfas.

			—Cara —dice Rajat—, he esperado este momento para decirte una cosa que se me ocurrió hace un tiempo. Una idea fantástica para el negocio. Quiero que lo sepas tú antes que los demás.

			Rajat trabaja para su padre: gestiona los pedidos, lleva la contabilidad, se ocupa de los clientes importantes. Es lo que ha estado haciendo estos dos últimos meses. Antes tenía otro empleo —desarrollo empresarial en una gran multinacional—, pero su padre lo llamó porque lo necesitaba.

			—Quiero abrir una página web donde los clientes puedan ver toda nuestra gama de productos y comprarlos por internet. ¿Qué te parece?

			No sé mucho de páginas web —estoy estudiando Historia—, pero me agrada que me confíe esta nueva idea suya. Que me observe, no sin cierta ansiedad, a la espera de mi veredicto. Para mí significa mucho más que todas las palabras de amor que me haya dicho hasta hoy.

			Busco su mano.

			—Es una idea maravillosa.

			Andamos un rato cogidos de la mano, entrelazados nuestros dedos, demasiado felices como para tener necesidad de hablar.

			En la galería, los hombres hablan de política. En otro momento me habría interesado, pero en este preciso instante, caminando de la mano con Rajat, me siento demasiado colmada para preocuparme por eso ahora. Mi abuelo comenta que es positivo que el nombre de nuestra ciudad vuelva a ser Calcuta en lugar de esa versión anglicanizada que nos endilgaron los británicos. Pero papá señala que el cambio le está costando al estado millones de rupias, pues hay que modificar el nombre en todos los documentos.

			—Es más importante ocuparse de los disturbios que se producen en la ciudad —últimamente ha habido muchos—. ¿Recuerda cuando, el mes pasado, los militantes atacaron el American Center?

			—Ah, sí, esos musulmanes. Un grupo de violentos. ¿Se ha enterado de lo que sucedió hoy en el tren, en Gujarat? ¿Todos los peregrinos hindúes que quemaron vivos?

			—Trágico —contesta papá—. Espero que no conduzca a más derramamiento de sangre.

			Rajat, que no ha prestado atención a la conversación, me dice:

			—Será un reto. La gente de aquí no está acostumbrada a comprar por internet. Tenemos que hacer una página atractiva y que resulte fácil navegar por ella. ¿Crees que podrías ayudarme? ¿Y si haces un curso de diseño gráfico?

			—¡Claro!

			Su propuesta me halaga. Imagino la página que voy a crear: vibrante, con imágenes intermitentes de obras de arte. Quiero hacer un buen trabajo para Rajat, así que, en cuanto pueda, me pondré a estudiar a fondo en qué consiste el negocio de los Bose. Iré a conocer la galería de Park Street, ya que mamá me ha invitado varias veces.

			Un poco más allá, en la entrada, Pia está indicándole a Asif que se apoye contra el Mercedes para sacarle una foto.

			—¿Su chófer no es musulmán? —oigo que pregunta mi abuelo—. Si yo fuera usted, no dejaría que llevara a mi familia a todas partes, y para colmo de noche.

			Tiemblo. Puedo sentir el disgusto de papá, pero responde con amabilidad.

			—Asif es de toda confianza.

			—Cree que tengo prejuicios, ¿eh? Usted es muy joven, no ha visto lo que yo vi: los disturbios por la Partición, aquí mismo, en Calcuta; hombres despedazados en las calles, con hansulis...

			—¡Por favor! —interviene mi abuela—. ¡No hablemos de esas cosas hoy, que traen mala suerte!

			El abuelo se enfada; no le agrada que lo interrumpan. Entonces papá se apresura a decir:

			—Roy moshai, por favor, no deje de venir esta noche a la fiesta.

			El abuelo niega con la cabeza.

			—Ya se lo he dicho, Bose-babu, no apruebo eso de cantar, bailar y beber alcohol. Estarán mejor sin mí. Pero hay algo que deseo decirle antes de que se marche. Le he preguntado al religioso de nuestra familia cuál sería el día más auspicioso para la boda de los chicos... y hay uno perfecto, por la conjunción de las estrellas, dentro de tres meses. Me agradaría que se celebre en esa fecha.

			Lo miro estupefacta. ¿Quiere que nos casemos dentro de tres meses? ¿Se ha vuelto loco? Es demasiado pronto y, además, ¡no nos ha consultado, ni a Rajat ni a mí! Miro a Rajat y compruebo que él también está atónito. Pero, más allá de su sorpresa, ¿está feliz o consternado? No puedo adivinarlo. Me parece que a lo mejor no conozco a mi novio tan bien como creía.

			—¿Está seguro de que desea que la boda se celebre tan pronto? —pregunta papá—. Creí que habíamos decidido que Korobi primero debía cursar otro año completo en la facultad.

			El abuelo parece cansado, se nota por su tono cuando dice:

			—Bose-babu, soy un viejo. Quién sabe cuánto tiempo más estaré aquí. Antes de partir, deseo ver casada a mi única nieta. Estoy seguro de que, después de la boda, ustedes dejarán que Korobi siga con sus estudios, ¿no?

			Quiero que papá se oponga, que afirme que esto es una locura, pero, por alguna razón que no alcanzo a entender, lo único que dice, con su habitual cortesía, es:

			—Claro que sí, por supuesto.

			Cuando mamá empieza a protestar diciendo que tres meses es muy poco, que no tendrá tiempo para organizar una boda como corresponde, papá apoya con suavidad una mano en su brazo.

			—Deseo que lo anuncien esta noche, en la recepción —dice el abuelo.

			—Como quiera, Bose-babu. Así se hará.

			Los miro a todos, furiosa. ¿Piensan que pueden coger mi vida como si fuera una bola de masa y darle la forma que ellos quieran? Estoy a punto de decirlo, pero en ese momento Rajat me lleva detrás del frondoso ramaje de las adelfas y me abraza para darme un beso audaz que me deja sin aliento.

			—Ha sido una bomba, ¿verdad? ¡Pero el abuelo tiene razón! Ahora que nos pertenecemos, ¿por qué habríamos de posponer nuestra felicidad?

			Mi corazón se agita como un pájaro atrapado. Ante su obvia alegría, no sé cómo explicarle que, si bien lo amo, me disgusta que me empujen a hacer algo para lo cual aún no estoy preparada.

			—Lo celebraremos en nuestra fiesta privada, esta noche, después de que se vayan los invitados —me susurra con la boca pegada a mi garganta. Y de pronto siento que tampoco estoy preparada para eso.

			En cuanto el Mercedes da marcha atrás y abandona nuestra entrada, yo me enfrento a mi abuelo.

			—¿Cómo has podido decidir esto sin haberlo hablado antes conmigo?

			—Es una fecha muy favorable. Eso es lo importante. Quiero estar seguro de que tendrás más suerte que tu madre con tu matrimonio.

			—Pero, abuelo, seguro que habrá otras fechas auspiciosas más adelante. ¡Necesito más tiempo!

			Niega con la cabeza y hace ademán de marcharse.

			Lo cojo del brazo, poco dispuesta a rendirme, pero él, cansado, dice:

			—Ahora no, Korobi.

			Su piel se ha puesto amarillenta; sus ojos están llenos de capilares rojos. Se ladea un poco cuando entra en la casa. Me remuerde la conciencia y me trago la rabia. Lo dejaré descansar. Pero no permitiré que me meta prisas cuando se trata del acontecimiento más importante de mi vida.

			Mi abuela parece preocupada.

			—Mejor voy a buscar la medicina de tu abuelo para la acidez. Acuéstate, shona, y descansa un poco antes de la fiesta.

			Recoge la fuente de cristal con las semillas de cardamomo. Dentro de un instante también ella desaparecerá tras él.

			—¡Abuela, aguarda! ¡Tengo que decirte algo!

			—Sé que estás sorprendida por la decisión de tu abuelo. Yo también. Quizá podamos discutirlo con él cuando se despierte.

			Se lo digo de golpe, porque no encuentro otra forma de hacerlo.

			—Anoche había alguien en mi cuarto. Y creo que era... mi madre.

			Doy por descontado que se va a reír de mi estupidez y me dirá que vaya a acostarme, pero palidece y da un paso atrás. La fuente de cristal se le cae de las manos y se hace añicos en el suelo. Unas minúsculas bolitas plateadas saltan y se desparraman por la galería.

			—¿Por qué crees eso? —musita.

			—Fue lo que sentí.

			Ni yo me lo creo, pero ella acepta mi respuesta. Le tiemblan las manos.

			—¿Te dijo... algo?

			Desconcertada, niego con la cabeza. Nunca imaginé que mi abuela, tan pragmática, pudiera creer en los fantasmas. Pero, aunque así fuera, ¿por qué la idea del espíritu de su hija muerta la perturba de esta manera? No, no deseo saberlo.

			—Tal vez me lo imaginé.

			—Sí, tal vez —dice mi abuela, sin convicción.

			—Bien, me voy a acostar.

			—Hazlo.

			—Tú también descansa.

			—Descuida.

			Pero cuando me vuelvo, sigue allí, de pie, en medio de los vidrios rotos y las semillas de cardamomo desparramadas alrededor como una protección de lágrimas congeladas.
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			Estoy bailando el vals con Rajat en el salón de mármol blanco del hotel. La música es un río que nos arrastra. Serpentea entre nuestros cuerpos, musculoso como una serpiente. Rajat me estrecha con fuerza, apretando la palma contra la gasa de mi espalda. Menos mal, porque si no me iría flotando. Soy torpe bailando, pero él hace que me sienta elegante, de­sen­fa­da­da. Allá donde miro, solo veo admiración y aprobación en los rostros de los invitados. Junto al piano, las ventanas diáfanas, el bar de madera encerada, impecable, las urnas artesanales llenas de pimpollos, las mesas con incrustaciones de marfil cubiertas de regalos. Los invitados cuchichean entre ellos mientras alzan sus copas y sonríen. No estoy acostumbrada a que me miren así, pero me yergo y dejo que Rajat me lleve evolucionando por el salón. Mi largo cabello, que me he lavado con champú y rociado con laca y me he dejado suelto, ondea a mi espalda. Mis clavículas sobresalen como alas del atrevido escote de mi kurti. Mis hombros brillan. Hay sonrisas serradas como cuchillos; las percibo en mi nuca.

			Hay, en particular, una chica esbelta, vestida de plateado, con un hermoso rostro pálido y una mirada intensa cargada de rímel. Nunca la he visto antes, pero inmediatamente sé quién es: Sonia. Mimi, que se puso furiosa cuando descubrió que Rajat salía conmigo, me habló de Sonia.

			—Estaba loco por ella, y no me extraña. Es la chica más guapa que conozco, ¡y qué clase tiene! Se compra toda la ropa en el extranjero y es socia de los clubes más caros. Los vimos juntos en muchas fiestas y creo que los dos son perfectos. Apuesto a que lamenta haber roto con ella. —Me miró y sacudió la cabeza—. Has tenido suerte, lo pescaste de rebote.

			Su ponzoña me sorprendió. Era la primera vez que alguien me odiaba por tener buena suerte. Me alejé con toda la dignidad de que fui capaz para que Mimi, que había sido mi más íntima amiga, no notara lo herida que me sentía. No solo por sus palabras, sino también por el silencio de Rajat. Durante el mes siguiente, esperé que él sacara el tema de Sonia, pero no dijo nada. Cuando le pregunté por sus antiguas novias, me besó con pasión y dijo que no eran importantes.

			Rajat también se ha percatado de la presencia de Sonia, pues me estrecha aún más. Siento contra mi frente su mejilla caliente. Noto su pulso irregular. ¿Debo decir algo? ¿Es mejor fingir que no sé lo que pasa? Por suerte, no tengo que decidirme: cuando volvemos a girar, ella ya se ha ido. Pero no puedo darme el lujo de olvidarla.

			La fiesta acaba de empezar y ya es un éxito. Han llegado muchas celebridades, que al parecer no tienen prisa en marcharse. Mamá está satisfecha, pero es demasiado elegante como para demostrarlo. En cuanto termina la música, me hace señas. Percibo su satisfacción en la yema de sus dedos mientras me acomoda el collar de diamantes. Me conduce hasta un hombre de barriga prominente, vestido con un traje a lo Nehru.

			—Korobi, te presento al señor Bhattacharya. Ha sido el más generoso sostén de las galerías Barua & Bose.

			Por su tono, entiendo que se trata de alguien importante. Me mantengo inmóvil mientras él sostiene mi mano en la suya, que es regordeta y demasiado larga.

			—¡Qué muchacha más encantadora! ¡Casi tan hermosa como su suegra!

			—¡Señor Bhattacharya! ¡Qué cosas dice! Pero mi enhorabuena también para usted, he oído que lo han designado candidato por el partido hindú Akhil Bharat para las próximas elecciones. Tenemos que celebrarlo.

			Bhattacharya se encoge de hombros como disculpándose.

			—Todavía no es oficial. No sería sensato celebrarlo prematuramente. Pero cuénteme más acerca de esta encantadora joven. ¿Es cierto que es la bisnieta del juez Tarak Prasad Roy, el mismo que tenía una calle con su nombre?

			—Lo es.

			—¡Excelente partido, señora Bose! Es muy importante establecer alianzas con las personas adecuadas.

			Empiezo a sentirme como un perrito premiado, pero, impávida, sigo sonriendo.

			—Con gente que conserva nuestra tradición del hinduismo sanatana —prosigue él con entusiasmo—. Eso mismo promueve mi partido. ¿No tienen los Roy un antiguo templo Durga en su propiedad? He oído decir que el propio Netaji lo ha visitado para obtener la bendición de la diosa en su lucha contra los británicos. Oh, ¿no ha venido el señor Roy? Me gustaría conocerlo. Organizará usted un encuentro, ¿verdad?

			—Por supuesto, señor Bhattacharya. Lo haremos tan pronto como sea posible.

			Siguieron conversando sobre asuntos de negocios, algo acerca de nuevas inversiones. La señora Bhattacharya, una mujer delgada de mirada penetrante, extiende la mano para tocar mi collar. Sus dedos son como pinzas.

			—Hermoso, hermoso. ¿Dónde lo compró tu futura suegra?... Claro. Solo lo mejor para nuestra señora Bose. —Se acerca un poco más y me dice en tono conspirador—: La señora Bose debe de sentirse muy aliviada. Nuestro Rajat se estaba volviendo incontrolable; juntándose con malas compañías, bebiendo, jugando, ¡y quién sabe qué más! Mi marido pensaba hablar de ello con el señor Bose. Es un hombre importante, ¿sabes? Debe tener cuidado con quien se asocia. Yo, en tu lugar, lo vigilaría de cerca... ¡Oh, aquí viene tu amorcito! ¡Hola, querido Rajat! Estaba felicitando a tu prometida por su buena suerte.

			La sonrisa de Rajat compite en amabilidad con la de la señora Bhattacharya, aunque sus miradas son frías.

			—¡Buena suerte la mía!

			Se intercambian más cumplidos y luego la señora Bhattacharya se escabulle en busca de un cebo más prometedor. Unos camareros de turbante nos rodean con bandejas de plata rebosantes de shish kebabs y samosas y delicias occidentales que no reconozco. Rajat llena un plato para mí, pero no me apetece; esa mujer horrible me ha quitado el apetito. Pasan más camareros con bebidas. Copas aflautadas y altas, de champán y vino, que acaparan la luz que derraman las arañas. Vasos bajos de whisky que exudan ámbar. Nunca he bebido alcohol, a mi abuelo le daría un ataque. Consciente de ello, Rajat aleja a los camareros. Pero esta noche deseo beber algo.

			Rajat me mira, primero sorprendido y luego divertido.

			—Traiga a la señora una piña colada.

			Me encanta su suave sabor dulce, el gusto a piña, tan distinto de lo que me hicieron creer mis amigas. Pido otra, y luego una tercera, pero Rajat me detiene.

			—¡Calma, Cara! Es más potente de lo que parece. Prueba un poco de esta quiche.

			Siento un agradable zumbido en la cabeza y le agradezco su preocupación. Podría seguir así con él todo el tiempo, con la gasa de mi espalda pegada a su palma solícita. La señora Bhattacharya es una vieja chismosa, celosa de nuestra felicidad. Y en cuanto a Sonia, ahora que estoy comprometida y tengo mis derechos, en cuanto estemos solos le pediré a Rajat que me cuente toda la historia.

			Pero aún falta un rato, pues papá se encuentra en el estrado y nos llama. Se oye un aplauso, como mil diminutas explosiones. Subo los peldaños pensando que ojalá mis abuelos estuvieran conmigo en este momento tan especial. Y con el deseo me sobreviene una punzada de culpa.

			Antes de marcharme a la recepción, había ido a desearles buenas noches. Me sentía feliz, ilusionada; en el espejo de mi habitación, el kurti con los hombros descubiertos, que relucía como la seda, me daba un aspecto distinguido y elegante, como nunca en mi vida. Decidí aguardar a mañana para volver a sacar el tema de la fecha de la boda. No deseaba que una discusión estropeara la noche, mi fiesta tan especial, tan mágica. Me esperaba un comentario áspero de parte de mi abuelo, pues él prefiere que yo use saris. Pero no me preocupaba demasiado. Sabía que estaba orgulloso de mí y esta noche yo lucía espléndida. Pero cuando subí a abrazarlo para despedirme, la furia que vi en su rostro me dejó muda.

			—¿Piensas salir vestida así?

			Mi abuela intervino, tratando de limitar los daños.

			—¿Por qué dices eso? Es lo que lleva la gente joven hoy en día. Shona, pareces una adelfa con ese vestido rojo.

			—¡No, no es cierto! —Los labios apretados de mi abuelo eran una raya blanca—. Parece una... una prostituta.

			Quizá fueron los nervios acumulados durante el día, o las preguntas sin respuesta de la noche anterior. Quizá fue porque él acababa de arrebatarme la alegría que tenía con mi ropa nueva y en cierto modo me humillaba. De repente, también yo estaba furiosa.

			—Lo único importante es lo que tú quieres, ¿verdad? ¿Piensas alguna vez en lo que podría hacer feliz a los demás? Como adelantar el día de la boda, ¿pensaste en preguntármelo antes de tomar semejante decisión? Iba a suplicarte que lo reconsideraras. Pero, ahora, la verdad es que me alegro. ¡Así podré alejarme de ti lo antes posible!

			Mi reacción lo dejó estupefacto. Habíamos discutido en otras ocasiones, pero no de esta manera. Su rostro perdió el color, pero enseguida se ensombreció.

			—¡Pues vete! Vete ahora mismo. Y ni se te ocurra volver. Tú no eres distinta de... —me gritó.

			Mi abuela, con voz temblorosa, lo interrumpió:

			—Bahadur nos está llamando. Es hora de ir al hotel. Baja —me dijo, empujándome hacia la puerta.

			El recuerdo de esa pelea me quema la boca con un regusto amargo, aun cuando estoy de pie en el estrado junto a mi nueva familia, sonriendo a las cámaras. Ojalá no hubiera perdido los estribos. Mi abuelo solo quería protegerme, que yo hiciera lo que él consideraba correcto. Pero ahora me llevará una eternidad mimarlo para sacarlo de su mal humor. No es de los que perdonan fácilmente las transgresiones. No logro concentrarme en la alocución de papá, tampoco en la de Rajat, aunque cada tanto saltan de su boca palabras inesperadas, como chispas: «profundamente agradecido», «alma gemela». Debe de percibir mi tensión, porque mientras habla me aprieta la mano como para tranquilizarme y hacerme saber que no estoy sola. Si tengo que hacer frente a algo, sea lo que fuere, él lo enfrentará conmigo.

			Cuando Rajat toma mi mano de esta forma, todos mis problemas se alejan. Creo que Mimi tenía razón en una sola cosa: realmente he tenido suerte.

			Rajat termina su intervención anunciando que nos casaremos dentro de tres meses. El salón estalla en un aplauso y él se vuelve hacia mí y me dedica una reverencia. La mayoría de los hombres serían incapaces de un gesto así, pero Rajat lo hace como un rey.

			La disputa con mi abuelo ha tenido un efecto positivo: ya no me angustia la idea de casarme tan pronto. Mi lugar está junto a Rajat y estoy lista para ocuparlo.

			La señora Bose avanza por el vestíbulo, espléndida con su sari de brocado cosido por un gran modisto, saludando a sus invitados. Inclina la cabeza con gracia y les habla con una voz ronca y seductora que les hace sentir que su presencia es fundamental para el éxito de la velada. Ignoran que, en su cabeza, la elegante Jayashree Bose está muy lejos de aquí.

			Está recordando su propia fiesta de compromiso, la que nunca tuvo. Su padre, dueño de una modesta tienda de artesanía, no podía costearla, y el padre del señor Bose, que era uno de los más afamados cirujanos de Calcuta y podía pagarse todas las fiestas que quisiera, estaba furioso con su hijo por haber elegido —mejor dicho, por haberse dejado atrapar— a una chica de clase muy inferior a la de ellos. «La calculadora hija de un tendero.» Si cierra los ojos, la señora Bose aún puede ver el rictus de disgusto que había torcido la bonita boca de su suegro cuando pronunció esas palabras.

			Habían aguardado fuera de su despacho, pues su novio deseaba que ella lo conociera, creyendo que, una vez que su padre la viera, cambiaría de opinión. No había sido una buena idea desafiarlo en su bastión: ni siquiera se detuvo mientras su hijo le hablaba. Se quitó de encima la mano de su hijo y escupió en la acera, tan cerca de los pies de la futura señora Bose que esta, espantada, dio un saltito hacia atrás. Ninguna de las palabras de amor y disculpa que el señor Bose le dijo después pudieron impedir que se sintiera mancillada.

			De eso hace muchos años, pero la señora Bose no ha podido borrar de su memoria aquel escupitajo. Cada uno de los vestidos de alta costura que se ha comprado desde entonces, cada fiesta de gala que ha dado, cada lujoso piso al que se ha mudado, cada maniobra arriesgada que ha hecho para que su negocio suba un peldaño más por la resbalosa escalera del éxito, todo ha sido para demostrarle a ese hombre, aunque hace años que está muerto, lo que es capaz de lograr la hija de un tendero.
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