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			Pleni sunt  
coeli et terra, 
gloria eius. 




			



			 




			Hosanna in excelsis. 
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			E n Francia, a este género lo llaman vulgarisation, pero las implicaciones son enteramente positivas. En Estados Unidos lo llamamos «literatura popular (o pop)» y a sus practicantes se les conoce como «escritores científicos» aun cuando, como es mi caso, sean científicos en activo a los que les gusta compartir el poder y la belleza de su campo con personas de otras profesiones. 




			En Francia (y en toda Europa), la vulgarisation cuenta entre las más altas tradiciones del humanismo, y goza asimismo de un antiguo pedigrí: desde san Francisco, que conversaba con los animales, hasta Galileo, que eligió escribir sus dos grandes obras en italiano, en forma de diálogos entre profesor y estudiantes, y no en el latín formal de iglesias y universidades. En Estados Unidos, por razones que no comprendo (y que son realmente perversas), esto de escribir para los no científicos se encuentra emparedado por vituperios como «adulteración», «simplificación», «distorsión para causar efecto», «ganas de impresionar al público», «petardo». No niego que muchas obras norteamericanas merezcan estos calificativos, pero los ejemplos pobres y preocupados sólo por su propio interés, aunque sean una gran mayoría, no invalidan un género. La ficción de la «novela romántica» no ha desterrado el amor como tema para los grandes novelistas. 




			Deploro en particular la asimilación que se hace de literatura popular con gachas y distorsión por dos razones principales. En primer lugar, tal designación impone una aplastante carga profesional a los científicos (en particular a los científicos jóvenes que todavía no han conseguido un empleo seguro), quienes podrían querer probar sus capacidades en este estilo expansivo. En segundo lugar, denigra la inteligencia de millones de norteamericanos ávidos de estimulación intelectual sin condescendencia. Si los escritores adoptamos un abrumador término medio de mediocridad e incomprensión, no sólo despreciamos a nuestros vecinos, sino que también  extinguimos la luz de la excelencia. El lego «perspicaz e inteligente» no es ningún mito. Existe por millones: quizá supongan un porcentaje reducido de norteamericanos, pero constituyen un elevado número absoluto, que influyen sobre la población de manera desproporcionada a dicho número. Lo sé de la manera más directa posible: a través de las miles de cartas enviadas por no profesionales durante mis veinte años de escribir estos ensayos y, en particular, por el gran número de cartas escritas por personas de ochenta y noventa años y que todavía se esfuerzan, con la misma intensidad de siempre, por comprender la riqueza de la naturaleza y acrecentar toda una vida de comprensión. 




			Todos debemos empeñarnos en recobrar la ciencia accesible como una tradición intelectual honorable. Las reglas son sencillas: nada de compromisos con la riqueza conceptual; nada de pasar por alto las ambigüedades o lo que se ignora; eliminar la jerga, naturalmente, pero no sacrificar las ideas (cualquier complejidad intelectual puede ser transmitida en el lenguaje corriente). Somos varios los que en la actualidad estamos persiguiendo este estilo de literatura en Estados Unidos. Y si lo hacemos bien gozamos del éxito. Por ello, la primera tarea que se nos plantea es de relaciones públicas: debemos ser vigorosos a la hora de identificar qué somos y qué no, inflexibles a la hora de afirmar nuestra pertenencia a los linajes humanísticos de san Francisco y Galileo, no a los fragmentos sonoros y a las imágenes fotográficas en las actuales ideologías de persuasión que resultan ser el último grito de otra antigua y gran tradición norteamericana (el lado oscuro del antiintelectualismo, que no deja de tener un cierto sabor de emocionalismo irreflexivo, que puede ser presagio del fascismo). 




			La historia natural humanística se nos aparece en dos linajes básicos. Los denomino franciscano y galileano a la luz de mi exposición anterior. La escritura franciscana es la poesía de la naturaleza: una exaltación de la belleza orgánica mediante la correspondiente elección de palabras y frases. Su linaje va desde san Francisco a Thoreau en el estanque Walden, W. H. Hudson en los downs ingleses y Loren Eiseley en nuestra generación. La composición galileana se deleita en los enigmas intelectuales de la naturaleza y en nuestra búsqueda de explicación y comprensión. Los galileanos no niegan la belleza visceral, pero encuentran un deleite mayor en el placer de la comprensión causal y en su poderoso tema de unificación. El linaje galileano (o racionalista) tiene raíces más antiguas que las de su epónimo: desde que Aristóteles disecaba un calamar hasta Galileo, que puso los cielos cabeza abajo, desde que T. H. Huxley invirtió nuestro lugar en la naturaleza hasta P. B. Medawar, que disecó las insensateces de nuestra generación. 




			Me gusta la buena escritura franciscana pero me considero como un galileano puro, ferviente e impenitente; y ello por dos razones principales. La primera es que yo sería un fiasco embarazoso en el gremio franciscano. La literatura poética es el más peligroso de todos los géneros porque los fracasos son muy conspicuos, por lo general como la forma más ridícula de prosa recargada (véase la parodia de James Joyce que se cita en el capítulo 17). Los zapateros deben dedicarse a sus zapatos y los racionalistas a su estilo mesurado. La segunda es que Wordsworth tenía razón. Mi juvenil «esplendor en la hierba» fue el bullicio y los edificios de Nueva York. Mis alegrías adultas han sido más los paseos por ciudades, entre una sorprendente diversidad humana de comportamiento y arquitectura (desde el Quirinal a la Piazza Navona al atardecer, desde la New Town georgiana a la Old Town medieval de Edimburgo al amanecer), que excursiones a los bosques. No soy insensible a la belleza natural, pero mis gozos emocionales se centran en los trabajos, improbables pero a veces prodigiosos, de esta minúscula y accidental ramita evolutiva llamada Homo sapiens. Y no encuentro entre estas obras nada más noble que la historia de nuestra lucha para comprender la naturaleza; una naturaleza que posee una majestuosa entidad de tan vasto alcance espacial y temporal no puede sentir demasiado afecto por esta idea tardía que es este pequeño mamífero con un curioso invento evolutivo, incluso si este invento ha producido, por primera vez en unos cuatro mil millones de años de vida sobre la Tierra, recursión del mismo modo que un organismo se refleja en su propia producción y evolución. Así, pues, amo primariamente a la naturaleza por los enigmas y deleites intelectuales que ofrece al primer órgano capaz de tan curiosa contemplación. 




			Los franciscanos pueden buscar una unicidad poética con la naturaleza, pero los racionalistas galileanos también tenemos un programa de unificación: la naturaleza hizo la mente y la mente devuelve ahora el favor al intentar comprender el origen de la producción. 




			Este es el quinto volumen de ensayos recopilados a partir de mi serie mensual «This View of Life», que ahora se acerca a los doscientos títulos, publicados a lo largo de dieciocho años en la revista Natural History (los otros, por orden, son: Ever Since Darwin, The Panda’s Thumb, Hens Teeth and Horse’s Toes y The Flamingo’s Smile).* Los temas pueden ser familiares (con una gran masa de novedad, espero), pero los casos concretos son en su gran mayoría nuevos (y Dios nunca ha dejado de habitar en los detalles). 




			Frente a una potencial acusación de redundancia, puedo adelantar la inmodesta afirmación de que este volumen es el mejor de los cinco. Creo haberme convertido en un mejor escritor a través de la práctica mensual (a veces quisiera que todas las copias de Ever since Darwin se autodestruyeran), y me he impuesto una mayor amplitud de elección y selección en este volumen. (Los cuatro volúmenes previos descartaban sólo uno o dos fiascos y luego publicaban todos los artículos disponibles en tres años de ensayos. Este volumen, que cubre seis años de escritura, presenta las treinta y cinco mejores muestras —o más bien las más integradas— de un total de más de sesenta artículos.) 




			Estos ensayos, aunque centrados en los temas permanentes de la evolución y de las innumerables e instructivas rarezas de la naturaleza (ranas que usan su estómago como bolsas de incubación, los huevos gigantescos de los kiwis, una hormiga con un único cromosoma}, registran también el paso específico de seis años desde el cuarto volumen. He destacado el éxito del final de una batalla de sesenta años contra el creacionismo (desde el juicio Scopes de 1925) en nuestra sonada victoria en el Tribunal Supremo de 1987 (véanse los ensayos agrupados en «De Scopes a Scalia»), el bicentenario de la Revolución Francesa (en un ensayo sobre Lavoisier, el científico más eminente entre los que fueron víctimas del Reinado del Terror), y la magnífica consumación de nuestro mayor triunfo técnico en el vuelo de inspección y de fotografía del Voyager a Urano y Neptuno (ensayos 34 y 35). También constato, como es obligado, nuestras desgracias y fracasos actuales: el estado lastimoso de la educación científica (tema que abordo, como es mi costumbre, no de forma tendenciosa, abstracta y frontal, sino mediante desvíos que se escabullen en la generalidad: fox terriers y copia de libros de texto, o subversión de la dinomanía para el beneficio intelectual), y un triste epílogo sobre la extinción, entre la primera vez que escribí sobre ella y esta nueva publicación, de la rana que incuba en el estómago. 




			Pero debo confesar que los que prefiero personalmente suelen tratar temas menos inmediatos, incluso oscuros; en especial cuando la corrección de los errores que los confinaron al ridículo o a la oscuridad vuelve a contar sus historias, que hoy resultan relevantes e instructivas. Así, escribo sobre la teoría de Abbott Thayer de que los flamencos son rojos para pasar inadvertidos a ojos de los depredadores en la puesta de sol; sobre el intento real de Petrus Camper (criterios para el arte) de establecer una medida que después fue usada por los científicos racistas; sobre el lado admirable de William Jennings Bryan y el disparate racista en el texto que John Scopes empleaba para explicar la evolución; sobre la historia real (y mucho más interesante) que se oculta detrás de la versión heroica, de cartón, del debate Huxley-Wilberforce de 1860. 




			Para lo que valga, mi ensayo favorito es el 21, sobre N. S. Shaler y William James (no voy a revelar mi voto para los peores ensayos, en especial porque ya han sido desmenuzados en mi cubo de basura mental y no serán incluidos en estos volúmenes). Cuando menos, el ensayo 21 ilustra a la perfección mi método favorito de comenzar con algo pequeño y curioso y después ir trabajando hacia afuera y hacia adelante mediante un entramado de conexiones laterales. Hallé la temerosa carta de Shaler a Agassiz en un cajón hace casi veinte años. Siempre supe que algún día le encontraría alguna utilidad, pero no tenía la menor idea de cuál sería el contexto adecuado. Una nueva biografía de Shaler me llevó a explorar su relación con Agassiz. Después descubrí el alcance de la fidelidad incondicional (y que duró toda la vida) de Shaler al leer sus artículos técnicos. En este momento intervino la suerte. Uno de mis estudiantes me contó que William James, cuando era estudiante en Harvard, se había hecho a la mar con Agassiz en el penúltimo viaje del maestro, que fue a Brasil. Yo sabía que Shaler y James habían sido colegas y amigos, pero adversarios intelectuales, y ahora tenía la conexión completa en su relación compartida con Agassiz. Pero ¿saldría algo interesante de todas estas relaciones? De nuevo, la buena fortuna me sonrió. James había sido crítico con Agassiz desde los mismos inicios, y precisamente en la misma arena intelectual (contingencia frente a designio en la historia de la vida) que albergaría sus discrepancias posteriores, cuando fueron catedráticos distinguidos. Entonces encontré una carta absolutamente sorprendente de James a Shaler en la que ofrecía la refutación más concisa y perspicaz que yo haya leído al error común (tan corriente hoy en día como cuando James y Shaler discutían) de que la improbabilidad de nuestra evolución indicaba una intencionalidad divina en nuestro origen. El documento de James (que también es una afirmación brillante sobre la naturaleza general de la probabilidad) proporcionó un clímax de relevancia moderna para una historia que se inició con una nota oscura que permaneció sin descubrir en un cajón durante más de cien años. Además, el argumento de James me permitió resolver el dilema del conserje del museo, el señor Eli Grant, víctima potencial de la cobarde nota de Shaler; de este modo, el ensayo finaliza usando la gran generalidad de James para resolver el pequeño misterio de su comienzo, lo que supone, a mi entender, una conclusión más satisfactoria que la abstracción descarnada de la brillantez de James. 




			Finalmente, y ahora triplemente afortunado, recibí hace dos años una carta fascinante de Jimmy Carter que planteaba una alternativa teológica a la visión de la contingencia y la improbabilidad en la evolución humana que yo esbozaba en mi último libro, La vida maravillosa. El argumento de Carter, aunque más sutil y convincente que el de Shaler, sigue la misma lógica, y la refutación de James no ha sido nunca mejorada. Y así, por proclamación presidencial, tuve un epílogo que probó la importancia moderna del tradicionalismo de Shaler frente a la indagación de James. 




			Algunas personas me han visto como un pedante, pero insisto en que soy un tendero. Reconozco que uso una amplia gama de detalles explícitos, pero todos son elegidos para ilustrar los temas comunes del cambio evolutivo y de la naturaleza de la historia. Y confío en que este enfoque restringido garantice coherencia e integración a una gama manifiestamente dispar de temas. La bala que hirió en el trasero a George Canning es realmente un vehículo para discutir la misma contingencia histórica que gobierna la evolución. Mi relato sentimental sobre la nostalgia en la trigésima reunión del coro de mi instituto All-City pretende ser una afirmación general (agridulce porque no consigue resolver una dicotomía cardinal) sobre la naturaleza de la excelencia. El ensayo sobre el golpe relámpago de Joe DiMaggio es una disquisición sobre la probabilidad y la pauta en las secuencias históricas; otro sobre los inicios del béisbol explora la creación frente a la evolución como argumentos fundamentales para el origen de cualquier objeto o institución. Y el ensayo 32, el único fragmento que me he decidido a escribir sobre mi asalto con el cáncer, no es una confesión de tipo personal, sino un argumento estadístico general sobre la naturaleza de la variación en las poblaciones, es decir, el tema central de toda la biología evolutiva. 




			Una consideración final sobre franciscanos y galileanos a la luz de nuestras preocupaciones ambientales a medida que un planeta destartalado se acerca al milenio (según cálculos humanos, pues la naturaleza, que trata con miles de millones, no hace otra cosa que reírse entre dientes). Los franciscanos participan de la gloria de la naturaleza mediante comunión directa. Pero la naturaleza es absolutamente indiferente a nosotros y a nuestros sufrimientos. Quizá esta indiferencia, esta majestad en miles de millones de años despreocupados (antes de que hiciéramos una aparición tardía), marca su verdadera gloria. El viejo cuarteto de Omar Khayyám captó esta verdad fundamental (aunque debiera haber traducido su hotel oriental, su metáfora de la Tierra, como grandioso y no como destartalado): 




			



			 




			Por el destartalado mesón que es este mundo, 
cuyas únicas puertas son la noche y el día, 
¡qué de altivos sultanes fastuosos y opulentos  
pasaron un instante y luego se marcharon!* 




			



			 




			La verdadera belleza de la naturaleza es su extensión; no existe ni para nosotros ni debido a nosotros, y posee un aguante que todos nuestros arsenales nucleares no pueden amenazar (por más que  podamos destruirnos fácilmente, como insignificantes seres que somos). 




			La arrogancia que nos metió en problemas en primer lugar, y que los ecologistas intentan evitar como la definición misma de su (debiera decir nuestro) movimiento, asoma con frecuencia en una forma insospechada (y, por lo tanto, potencialmente peligrosa) en dos principios que suelen esgrimir los movimientos «verdes»: 1) que vivimos en un planeta frágil sometido a la ruina permanente por las fechorías de los seres humanos; 2) que los seres humanos debemos actuar como administradores de esta fragilidad con el objeto de salvar nuestro planeta. 




			¡Qué poderosos habríamos de ser! (Léase esta frase con mi acento neoyorquino como una afirmación irónica de nuestro falso sentido de poder, no como una afirmación literal de deseo.) Con toda nuestra brujería mental y tecnológica, dudo que podamos hacer mucho para que la historia de la Tierra descarrile en ningún sentido permanente por la adecuada escala de tiempo planetario de millones de años. Nada que esté al alcance de nuestro poder puede ni siquiera parecerse a las condiciones y las catástrofes que la Tierra ha sufrido con una cierta frecuencia, una y otra vez. La peor situación hipotética de caldeamiento global bajo modelos de invernadero corresponde a una Tierra sustancialmente más fría que en muchas épocas felices y prósperas de un pasado prehumano. Se ha estimado que el megatonelaje del impacto extraterrestre que probablemente desencadenó la extinción en masa del Cretácico tardío fue diez mil veces mayor que todas las bombas nucleares que actualmente están almacenadas en la Tierra. Y esta extinción, que barrió aproximadamente el 50 por 100 de las especies marinas, fue una nimiedad si se la compara con la bisabuela de todas: el acontecimiento del Pérmico, hace unos 225 millones de años, que pudo haber eliminado hasta un 95 por 100 de las especies. Pero la Tierra se recuperó de estos choques suprahumanos, y como resultado de los mismos produjo algunas interesantes novedades evolutivas (piénsese en el potencial para la dominación de los mamíferos, incluida la aparición del hombre, después de la desaparición de los dinosaurios). 




			Pero la recuperación y la nueva estabilización se dan a escalas de tiempo planetarias, no humanas; es decir, millones de años después del fenómeno perturbador. A esta escala, somos impotentes para hacer daño; el planeta cuidará de sí mismo, a despecho de nuestras necedades de seres minúsculos. Pero esta escala de tiempo, aunque es natural para la historia planetaria, no es apropiada en nuestra legítima preocupación provinciana por nuestra propia especie y por las configuraciones planetarias que actualmente nos sostienen. Para estos instantes planetarios (nuestros milenios) poseemos realmente el poder de imponer sufrimientos inmensos (sospecho que la catástrofe del Pérmico fue decididamente desagradable para las diecinueve especies de cada veinte que no sobrevivieron). 




			Ciertamente, no podemos eliminar a las bacterias (han sido los organismos modales en la Tierra desde el mismo principio, y probablemente lo seguirán siendo hasta que el Sol explote); dudo que podamos causar muchos estragos permanentes en los insectos en su conjunto, cualquiera que sea nuestra capacidad de destruir poblaciones y especies locales. Pero seguramente podremos eliminarnos a nosotros mismos, tan frágiles como somos; y nuestra bien amortiguada Tierra podrá entonces emitir un metafórico respiro de alivio ante el último fracaso de un experimento de conciencia, interesante pero peligroso. El caldeamiento global es preocupante porque inundará nuestras ciudades (construidas frecuentemente al nivel del mar, como puertos y embarcaderos), y alterará nuestras pautas agrícolas, con consecuencias graves para millones de seres humanos. La guerra nuclear es una calamidad final que supone el dolor y la muerte de miles de millones, y taras genéticas para millones de individuos en las generaciones futuras. 




			Nuestro planeta no es frágil a su propia escala de tiempo, y nosotros, lastimosos recién llegados en el último microsegundo de nuestro año planetario, no somos administradores de nada a largo plazo. Pero no hay movimiento político que sea más vital y oportuno que el ecologismo moderno, porque hemos de salvarnos a nosotros mismos (y a las especies con las que compartimos la Tierra) de nuestra locura inmediata. Oímos hablar mucho de ética ambiental. Muchas propuestas toman la abstracta majestad de un imperativo categórico kantiano. Pero creo que necesitamos algo mucho más mugriento y práctico. Necesitamos una versión del más útil y antiguo de todos los principios morales: el precepto desarrollado de una u otra forma por casi todas las culturas porque actúa, en su legítima llamada al egoísmo, como una doctrina de estabilidad basada en el respeto mutuo. Nadie ha conseguido todavía mejorar la regla de oro. Si formalizamos este pacto con nuestro planeta, prometiendo amar a la Tierra como quisiéramos ser tratados nosotros mismos, puede aplacarse y permitirnos salir del paso a duras penas. Este objetivo limitado puede sorprender a muchos lectores, que quizá lo consideren cínico o corto de miras. Pero recuérdese que, para un biólogo evolutivo, la persistencia es el premio final. Y la capacidad intelectual humana, por razones muy poco relacionadas con su origen evolutivo, tiene la tremenda capacidad de descubrir las cosas más fascinantes y elaborar los pensamientos más peculiares. Así pues, ¿por qué no realizar este interesante experimento, al menos por uno o dos segundos planetarios más? 
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			Historia en evolución 
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			La nalga izquierda de George Canning y el origen de las especies 




			



			 




			S é cuál es la conexión entre Charles Darwin y Abraham Lincoln. Se las ingeniaron convenientemente para entrar en este mundo el mismo día, el 12 de febrero de 1809, con lo que proporcionaron a la olvidadiza humanidad una regla mnemotécnica para ordenar la historia. (Gracias también a John Adams y a Thomas Jefferson por fallecer en el mismo y trascendental día, el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta años después de la fecha de nacimiento oficial de nuestra nación.) 




			Pero ¿cuál es la conexión entre Charles Darwin y Andrew Jackson? ¿Qué pueden tener en común un caballero inglés que dominaba las abstracciones de la ciencia con el Viejo Nogal, que inauguró la leyenda (explotada posteriormente por Lincoln) del montañés con poca educación formal que se abre camino hasta llegar a la Casa Blanca? (Jackson nació en la frontera occidental de las Carolinas en 1767, pero después instaló una tienda en el territorio pionero de Nashville.) Esta pregunta más difícil requiere una larga sarta de conexiones más propias de Rube Goldberg* que de la necesidad lógica. Pero intentémoslo en nueve etapas sencillas. 




			1. Andy Jackson, como resultado de sus hazañas militares antes y durante la aciaga guerra de 1812, se convirtió en una figura nacional, y finalmente, sobre esta base, en un candidato presidencial. En un conflicto que se caracterizó por la falta de buenas noticias, Jackson proporcionó mucho consuelo al ganar la Batalla de Nueva Orleans, nuestra única mayor victoria en tierra después de tantas derrotas y puntos muertos. Con ayuda del filibustero Jean Lafitte (que después fue perdonado por el presidente Madison pero que pronto volvió a sus antiguos métodos), Jackson derrotó decisivamente a las fuerzas británicas el 8 de enero de 1815, y las obligó a retirarse de Louisiana. Los cínicos suelen señalar, quizá de forma poco generosa, que la victoria de Jackson tuvo lugar más de dos semanas después de que la guerra hubiera terminado oficialmente, pero nadie había oído la noticia en los pantanos porque el tratado se había firmado en Gante y la información viajó no más deprisa que el barco. 




			2. Cuando estábamos a punto de retirarnos de Vietnam y de reconocer (al menos en privado) que Estados Unidos habían perdido la guerra, algunos de los que apoyaron esta empresa (yo no me contaba entre ellos) se consolaron en parte al recordar que, dejando de lado la gazmoñería patriótica, ésta no era nuestra primera derrota militar. Las tradiciones corteses pintan la guerra de 1812 como unas tablas, pero, asumámoslo, básicamente perdimos, al menos en términos del principal objetivo que abrazaban los halcones de aquella época: la anexión del Canadá, al menos en parte. Pero conseguimos conservar tanto el territorio como las apariencias, un don importante para el futuro de Norteamérica y un ingrediente crucial en la creciente reputación de Jackson. Washington, tan humillado sólo unos cuantos meses antes, cuando las tropas británicas incendiaron la Casa Blanca y el Capitolio, se alegró por dos noticias recibidas a principios de 1815 en orden inverso a aquel en el que habían ocurrido: la victoria de Jackson en Nueva Orleans y los términos favorables del Tratado de Gante, firmado el 24 de diciembre de 1814. 




			3. El Tratado de Gante restableció todas las fronteras nacionales a sus posiciones anteriores a la guerra; así, podíamos afirmar que no habíamos perdido ni una pulgada de nuestro territorio, aun cuando la expansión en el interior de Canadá había sido el propósito no totalmente secreto de los promotores de la guerra. El tratado preveía comisiones de arbitraje para zanjar otros puntos de disputa entre Estados Unidos y Canadá; todas las controversias que quedaban fueron negociadas pacíficamente bajo estas cláusulas, incluyendo el establecimiento de nuestra frontera no fortificada, la eliminación de las fuerzas navales de los Grandes Lagos, y el establecimiento de la frontera del San Lorenzo. Thomas Boylston Adams, descendiente de John Quincy Adams (quien negoció y firmó el tratado), escribió recientemente a propósito de este documento ejemplar (en su maravillosa columna «History Looks Ahead» [«La historia mira adelante»], que aparece quincenalmente en el Boston Globe): 




			



			 




			El Tratado … terminó una guerra que nunca debiera haber empezado. Pero su consumación fue un bien ilimitado. La paz que entonces se confirmó … nunca se ha roto. Su premio ha sido la coexistencia placentera de dos naciones amigas divididas por nada más tangible que una línea invisible que se extiende a lo largo de 5.000 kilómetros, no defendida por hombres armados ni por armamento. 




			



			 




			4. Si la guerra no hubiera terminado, afortunadamente para nosotros, de esta manera extemporánea, la tardía victoria de Andy Jackson en Nueva Orleans podía haber surgido como una amarga jugarreta y no como un símbolo de éxito (al menos amortiguado); y Jackson, privado de la condición de héroe militar, puede que nunca se hubiera convertido en presidente. Pero ¿por qué razón estuvo de acuerdo Gran Bretaña, en un acceso de habilidad de estadista, con un tratado tan conciliador, cuando desde el punto de vista militar era la nación que llevaba ventaja? Las razones son complejas y se basan en parte en la conveniencia (la coalición que había exiliado a Napoleón en la isla de Elba se estaba deshaciendo, y seguramente pronto iban a necesitarse más tropas en Europa). Pero gran parte del mérito debe atribuirse asimismo a la política del notable secretario de asuntos exteriores de Gran Bretaña, Robert Stewart, vizconde de Castlereagh. En un despacho secreto enviado al ministro británico en Washington en 1817, Castlereagh estableció su política básica para la negociación, una actitud que había guiado la reestructuración de Europa en el Congreso de Viena, después de la derrota final de Napoleón: «La política declarada y verdadera de Gran Bretaña en el Estado del Mundo actual es asegurar, si es posible, para todos los estados un largo intervalo de reposo». 




			Tres años antes, Castlereagh había puesto sustancia a estas valientes palabras al ayudar a deshacer el punto muerto en Gante y al facilitar un tratado de paz que no contenía todo lo que Gran Bretaña podía haber exigido, con lo cual dejaba a Estados Unidos a la vez con el orgullo y la flexibilidad necesarios para una futura y más profunda paz con Gran Bretaña. Las negociaciones habían ido mal en Gante: dominaban la ira y el empate. Luego, en su camino hacia Viena, Castlereagh se detuvo dos días en Gante, donde, en reuniones secretas con sus negociadores, abogó por la conciliación y ayudó a romper el punto muerto. 




			5. Debemos agradecer a las afortunadas mareas de la historia que fuera Castlereagh, y no su homólogo y rival, el intransigente halcón George Canning, quien presidiera sobre los asuntos exteriores de Gran Bretaña en 1814. (Y así puede usted comprobar, querido lector, que finalmente estamos llegando al extremo posterior de míster Canning, como se prometía en el título.) Los caprichos de un incidente clave en 1809 condujeron a este resultado favorable. Canning, entonces secretario de Exteriores, había estado presionando para que se desposeyera a Castlereagh del cargo de secretario de la Guerra. Castlereagh había enviado una expedición británica contra la base naval napoleónica de Amberes, pero intervino la naturaleza (sin culpa alguna de Castlereagh), y las tropas quedaron inmovilizadas en la isla de Walcheren, muriendo allí a cientos de fiebre tifoidea. Canning usó este desastre para presionar a su favor. 




			Mientras tanto (esto se complica), el primer ministro, el duque de Portland, sufrió un ataque de parálisis y finalmente tuvo que dimitir. En las diversas reorganizaciones y explicaciones que siguen a un acontecimiento de este tipo, Perceval, el nuevo primer ministro, mostró a Castlereagh algunas de las cartas inculpatorias de Canning. Castlereagh no puso en tela de juicio el derecho de Canning a cabildear para conseguir su cese, pero estalló de furia ante el aparente secreto en que Canning había mantenido la maquinación. Éste, por su parte (y no sin justicia), replicó que él había solicitado una confrontación abierta sobre el asunto, pero que sus superiores (entre los que se incluía el rey) habían impuesto el secreto con la esperanza de ocultar el asunto y de conservar de alguna manera en el gobierno el talento evidente de ambos hombres. 




			Castlereagh, por no decir cosa peor, no quedó satisfecho y, en la felizmente abandonada costumbre de su época, insistió en batirse en duelo. Los dos hombres y sus padrinos se encontraron en Putney Heath a las seis de la mañana del 21 de septiembre. Dispararon una primera tanda sin efecto alguno, pero Castlereagh insisitió en una segunda, de mucha mayor consecuencia. Castlereagh se libró por centímetros de la suerte de Alexander Hamilton, pues la bala de Canning arrancó un botón de su chaqueta pero no acertó a su persona. Canning no fue tan afortunado; aunque más avergonzado que gravemente herido, fue alcanzado por la segunda bala de Castlereagh en la nalga izquierda. (En este punto, los historiadores han tendido al eufemismo. La última biografía de Castlereagh sostiene que Canning recibió la bala «a través de la parte carnosa del muslo», pero sé de buena fuente que Canning fue herido en el trasero.) En cualquier caso, ambos hombres dimitieron posteriormente. 




			Como sea que el mundo gira y las pasiones se enfrían, tanto Canning como Castlereagh retornaron eventualmente al poder. Canning consiguió su ardiente ambición (causa de sus maquinaciones contra Castlereagh) de convertirse en primer ministro, aunque sólo fuera brevemente, en 1827. Castlereagh volvió para hacerse cargo del antiguo trabajo de Canning, secretario de Exteriores, en cuyo desempeño aseguró el tratado de Gante y presidió la delegación de Gran Bretaña en el Congreso de Viena. 




			6. Supóngase que Canning hubiera disparado con más puntería y hubiera matado en el acto a Castlereagh. Canning, o cualquier otro con su talante de halcón, podrían haber impuesto términos más duros a Estados Unidos y haber privado a Andy Jackson de su papel de héroe. Más importante para nuestra historia: a Castlereagh se le hubiera negado la oportunidad de morir como en realidad lo hizo, por su propia mano, en 1822. Castlereagh había sufrido durante toda su vida períodos de «melancolía» aguda y debilitante y, casi con toda seguridad, un diagnóstico realizado hoy en día lo calificaría de maníaco depresivo. Atacado por personas como lord Byron, Shelley y Thomas Moore por su política exterior, y sufriendo a la vez de fatiga por exceso de trabajo y reveses parlamentarios, Castlereagh se convirtió en una persona irracionalmente sospechosa y completamente paranoide. Pensaba que se le hacía chantaje por supuestos actos de homosexualidad (ni el chantaje ni la orientación sexual se han probado nunca). Sus dos amigos más íntimos, el rey Jorge IV y el duque de Wellington, no llegaron a darse cuenta de la gravedad de su enfermedad y no aseguraron la protección o el tratamiento adecuados. El 12 de agosto de 1822, aunque su esposa (temiendo lo peor) había hecho desaparecer todos los cuchillos y navajas de su alcance, Castlereagh penetró en su cuarto de vestir, cogió un pequeño cuchillo que había pasado desapercibido y se abrió la garganta. 




			7. Sí, nos estamos acercando a Darwin, pero lleva su tiempo. El punto siete es una simple afirmación de genealogía: la hermana de lord Castlereagh fue la madre de Robert FitzRoy, capitán del HMS Beagle y anfitrión de Charles Darwin en un viaje de cinco años que generó la mayor revolución en la historia de la biología. 




			8. Robert FitzRoy tomó el mando del Beagle a la edad de veintitrés años, después de que el capitán anterior hubiera sufrido un colapso mental y se hubiera dado muerte de un pistoletazo. FitzRoy era un hombre brillante y ambicioso. Había recibido instrucciones para llevar el Beagle en un viaje de levantamiento cartográfico a la costa sudamericana. Pero los planes de FitzRoy se extendían mucho más allá de una simple excursión cartográfica, pues esperaba establecer un nuevo patrón de observación científica a una escala mucho más amplia. Para conseguir su propósito, necesitaba más potencial humano del que el Almirantazgo estaba dispuesto a suministrar. Como persona acomodada, decidió tomar algunos pasajeros suplementarios a su propio cargo, para fortalecer el valor científico del Beagle. 




			Un mito científico popular sostiene que Darwin se embarcó en el Beagle como naturalista oficial del barco. Esto no es cierto. El naturalista oficial era el cirujano del barco, Robert McKormick. Darwin, que le tenía aversión a McKormick y que eventualmente le sucedió como naturalista (después que el malhumorado McKormick «se dio de baja por incapacidad», para emplear el eufemismo de su época), se embarcó originalmente como pasajero supernumerario al juicio de FitzRoy. 




			¿Por qué razón, pues, designó FitzRoy a Darwin? La respuesta obvia (que Darwin era un joven científico prometedor que podía ayudar a los planes de FitzRoy para mejorar las observaciones) puede ser parcialmente cierta, pero no llega al meollo de las razones de FitzRoy. Para empezar, Darwin quizá podía prometer mucho desde el punto de vista intelectual, pero cuando se hizo a la mar en el Beagle carecía de credenciales científicas; ciertamente, hacía tiempo que demostraba un interés por la historia natural y por la recolección de bichos, pero no tenía grado académico en ciencia ni intención de introducirse en la profesión (por aquella época estaba preparándose para el sacerdocio). 




			FitzRoy tomó consigo a Darwin ante todo por una razón muy diferente y personal. Como capitán aristocrático que era, y siguiendo las costumbres navales de su tiempo, FitzRoy no podía tener contacto social con los oficiales o la tripulación durante los largos meses de estancia en el mar. Comía solo y conversaba con sus hombres únicamente de una manera oficial. FitzRoy comprendió el tributo psicológico que una tal soledad impuesta podía suponer y recordó el destino del anterior patrón del Beagle. Se decidió por una solución que otros habían seguido en circunstancias similares: decidió tomar, a su propio cargo, un pasajero supernumerario para que sirviera, en gran parte, como compañero de conversación en las horas de la comida. Por lo tanto, comunicó discretamente a sus amigos que buscaba un joven de estado social adecuado, que pudiera actuar a la vez como compañero social y ayudante científico. Charles Darwin, hijo de un médico acomodado y nieto del gran sabio Erasmus Darwin, se ajustaba admirablemente a la descripción del empleo. 




			Pero la mayoría de capitanes no muestran esta solicitud para su propia salud mental. ¿Por qué temía tanto FitzRoy los rigores de la soledad? No podemos saberlo con seguridad, pero la respuesta parece residir, en gran parte, en el suicidio de su tío, lord Castlereagh. FitzRoy, según la descripción del propio Darwin, temía una presumida predisposición hereditaria a la locura, una ansiedad que personificaba en el suicidio de su famoso tío, al que se parecía muchísimo tanto por su aspecto como por el temperamento. Además, los temores de FitzRoy resultaron estar bien fundados, pues efectivamente se derrumbó y abandonó temporalmente su mando en Valparaíso, durante un período de trabajo excesivo y de tensión. El 8 de noviembre de 1834, Darwin le escribía a su hermana Catherine: «Hemos tenido algunos extraños acontecimientos a bordo del Beagle … durante los dos últimos meses, el capitán FitzRoy ha estado trabajando muy duro y, al mismo, tiempo ha estado constantemente disgustado … Esto vino acompañado de una mórbida depresión de su humor y de la pérdida de toda decisión y resolución. El capitán temía que su mente se estuviera trastornando (pues es consciente de su predisposición hereditaria)… Quedó incapacitado y Wickham fue designado para el mando». 




			Más avanzada su vida, y con algo de retrospectiva, Darwin reflexionaba sobre el carácter del capitán FitzRoy en su autobiografía: 




			



			 




			El carácter de FitzRoy era de lo más singular, con muchos rasgos muy nobles: se dedicaba a su deber, era exageradamente generoso, valiente, determinado, indomablemente enérgico, y un amigo ardiente de todos los que se hallaban bajo su dominio … Era un hombre hermoso, sorprendentemente parecido a un caballero, con maneras muy corteses, que se parecían a las de su tío materno, el famoso lord Castlereagh … El temperamento de FitzRoy era de lo más desafortunado. Ello venía demostrado no sólo por la pasión, sino por arrebatos de mal humor que perduraban por mucho tiempo … Se mostraba asimismo algo sospechoso y ocasionalmente con ánimos muy alicaídos, en alguna ocasión bordeando la demencia. Era extraordinariamente amable conmigo, pero era un hombre con el que se hacía muy difícil convivir en los términos de intimidad que necesariamente se seguían de tomar el rancho por nuestra cuenta en el mismo camarote. [Darwin quiere decir «comer», y no encontramos insinuación sexual alguna ni aquí ni en ningún otro aspecto de su relación.] 




			



			 




			Me sorprende la similitud, a partir de la descripción de Darwin, entre FitzRoy y su tío, lord Castlereagh, no sólo en cuanto a características físicas y preparación social, sino especialmente en la crónica de una historia mental que implica de manera tan clara una pauta de depresión maníaca grave y permanente. En otras palabras, creo que FitzRoy tenía razón en su autodiagnóstico de una tendencia a la enfermedad mental hereditaria. El dramático ejemplo de Castlereagh le había servido de aviso, y su decisión, así inspirada, de tomar a Darwin en el Beagle, fue el premio de la historia. 




			Pero supóngase que Canning hubiera matado a Castlereagh en lugar de haberle arrancado simplemente un botón de su chaqueta. ¿Habría desarrollado FitzRoy una premonición tan clara sobre sus propios males potenciales sin el terrible ejemplo del suicidio de su amado tío durante sus años más impresionables (FitzRoy tenía diecisiete años cuando Castlereagh murió)? ¿Habría conseguido Darwin su oportunidad crucial si la bala de Canning hubiera dado en el blanco? 




			Trágicamente, la premonición de FitzRoy acabó por ocurrir en consonancia casi misteriosa con su propia pesadilla y con la memoria de Castlereagh. La carrera posterior de FitzRoy tuvo sus altibajos. Sufrió varios ataques de depresión prolongada, acompañados de sospecha y paranoia crecientes. En su último cargo, FitzRoy sirvió como jefe de la recientemente formada Oficina Meteorológica y se convirtió en un pionero de la predicción del tiempo. Hoy en día, FitzRoy es muy admirado por su trabajo precavido y excelente en un campo muy difícil. Pero se topó con críticas severas durante el ejercicio de su cargo, y por razones obvias. Actualmente, los hombres del tiempo son el blanco de muchas puyas debido a las predicciones incorrectas. Imagínense las todavía mayores inexactitudes de hace más de un siglo. FitzRoy fue atormentado por las críticas a su imprecisión. Con una mente sana, habría esquivado los golpes y habría salido a pelear. Pero se sumió en una desesperación todavía más profunda y terminó por suicidarse, abriéndose el cuello, el 20 de abril de 1865. Darwin lamentó la muerte de su antiguo amigo (y de su más reciente enemigo de la evolución), advirtiendo que se había cumplido la profecía que había fomentado su propia carrera: «Su final —escribió Darwin— fue deprimente: el suicidio, exactamente igual que el de su tío, lord Castlereagh, al que se parecía mucho en las maneras y el aspecto». 




			9. Finalmente, la otra afirmación breve y evidente: debemos rechazar el mito histórico autogenerado de que Darwin simplemente «vio» la evolución en bruto cuando se liberó de las limitaciones de su cultura y se encontró cara a cara con la naturaleza alrededor de todo el mundo. Ciertamente, Darwin no se convirtió en un evolucionista hasta que volvió a Inglaterra y bregó para encontrarle sentido a todo lo que había observado a la luz de su propio patrimonio cultural: de Adam Smith, William Wordsworth y Thomas Malthus, entre otros. No obstante, sin el estímulo del Beagle, dudo que Darwin se hubiera preocupado por el origen de las especies o siquiera que se hubiera dedicado a la profesión de la ciencia. Cinco años a bordo del Beagle resultaron ser la condición sine qua non de la revolución darwiniana sobre el pensamiento. 




			Mi cadena de argumento corre en dos direcciones desde la nalga izquierda de George Canning: en una rama, hacia la supervivencia de Castlereagh, su magnánimo enfoque, para guardar las apariencias, del Tratado de Gante, el consiguiente buen efecto emocional que hizo de la batalla de Nueva Orleans una conquista heroica en lugar de una chanza amarga, hasta el surgimiento de Andrew Jackson como un héroe militar y una figura nacional madura para la presidencia; en la otra rama, hasta la supervivencia de Castlereagh y su muerte eventual por su propia mano, al ejemplo así proporcionado a su sobrino Robert FitzRoy, afectado de forma similar, a la decisión consiguiente de FitzRoy de tomar un compañero social a bordo del Beagle, a la elección de Darwin, a la mayor revolución en la historia del pensamiento biológico. El duelo en Putney Heath se ramifica en innumerables direcciones, pero una conduce a la presidencia de Jackson y la otra al descubrimiento de Darwin. 




			No deseo llevar demasiado lejos este tipo de argumento, y este ensayo pretende ser ante todo una comedia (por débil que sea el intento). Cualquiera puede establecer una lista de propuestas contrarias. Jackson era un tipo duro y pudo haberse abierto camino hasta la cumbre sin el impulso de Nueva Orleans. Quizá FitzRoy no necesitara el drama de la muerte de Castlereagh para concentrar un miedo legítimo por su propia cordura. Quizá Darwin era tan brillante, tenía tanta voluntad y estaba tan predestinado que no requería mayor impulso por parte de la naturaleza que una colección de escarabajos en una rectoría inglesa. 




			No hay conexiones seguras (porque no podemos realizar el experimento de la réplica), pero la historia presenta, como su principal fascinación, esta característica de movimientos grandes y portentosos que surgen de sutilezas y circunstancias minúsculas que parecen insignificantes en su momento pero que están conectadas en cascada con una preeminencia posterior e impredecible. La cadena de acontecimientos cobra sentido después del hecho, pero nunca volvería a ocurrir de la misma manera si pudiéramos rebobinar y volver a pasar la cinta del tiempo. 




			Desde luego, no estoy afirmando que la historia no contenga nada predecible. Muchas direcciones amplias tienen un aire de inevitabilidad. Si Charles Darwin no hubiera nacido nunca, es casi seguro que a mediados del siglo XIX se hubiera formulado y aceptado una teoría de la evolución, aunque sólo sea por la simple razón de que la evolución es cierta y de que no está tan velada a nuestra vista (y a nuestro discernimiento) como para que su descubrimiento se hubiera demorado mucho tiempo detras del paso histórico de las barreras culturales a la percepción. 




			Pero somos criaturas de curiosidad ilimitada y detallada. No nos sentimos suficientemente ilustrados por abstracciones desprovistas de carne y huesos, idiosincrasias y curiosidades. No podemos quedarnos satisfechos llegando a la conclusión de que un ataque de penetración de la historia occidental y una porción de separación geográfica garantizaron prácticamente la eventual independencia de los Estados Unidos. Queremos saber acerca de las tribulaciones de Valley Forge, la forma del tosco puente que desvió la crecida en Concord, las razones por las que se tachó «propiedad» y se sustituyó por «búsqueda de la felicidad» en el gran documento de Jefferson.* Nos interesa muchísimo el encuentro de Darwin con las tortugas de las Galápagos y sus estudios de las lombrices de tierra, orquídeas y arrecifes de coral, aunque una docena de otros naturalistas hubieran hecho llegar el día para la evolución si Canning hubiera matado a Castlereagh, FitzRoy hubiera navegado solo y Darwin se hubiera convertido en un pastor rural. Los detalles no solamente embellecen un cuento abstracto que se mueve de una manera inexorable. Los detalles son la propia historia; la predecibilidad subyacente, si es discernible en absoluto, es demasiado nebulosa, está muy alejada en lontananza, y demasiado desprovista de ganchos sobre acontecimientos reales para que se tenga en cuenta como explicación en ningún sentido satisfactorio. 




			Darwin, el gran beneficiario de mil cadenas de circunstancias improbables, llegó a entender este principio y en consecuencia a captar la esencia de la historia en su dominio más amplio, el de la geología y la vida. Cuando el gran naturalista norteamericano Asa Gray, que era cristiano, le dijo a Darwin que estaba preparado para aceptar la lógica de la selección natural pero que se espantaba ante las implicaciones de un mundo sin guía divina, Darwin citó la historia como respuesta. Gray, con angustia evidente, había planteado el siguiente argumento: la ciencia implica legalidad; las leyes (como el principio de la selección natural) son instituidas por Dios para asegurar sus objetivos benevolentes en los resultados de la naturaleza; el camino de la historia, por lleno que parezca de dolor y muerte aparentes, debe, por lo tanto, incluir un propósito. Darwin replicó que es cierto que existen leyes y que, por lo que él sabía, bien pudieran encarnar un propósito que legítimamente puede denominarse divino. Pero, continuó Darwin, las leyes sólo regulan los grandes rasgos de la historia, «mientras que los detalles, sean buenos o malos, se dejan al albur de lo que podemos llamar casualidad». (Adviértase la cuidadosa elección que Darwin hace de las palabras. No habla de «azar» en el sentido de no causado; habla de acontecimientos tan complejos y fortuitos que caen, por su impredecibilidad e irrepetibilidad, en el dominio de «lo que podemos llamar casualidad».) 




			Pero, ¿dónde pondremos la frontera entre los acontecimientos que obedecen a leyes y los detalles fortuitos? Darwin sigue presionando a Gray. Si Dios fuera justo, sostiene Darwin, no se podría afirmar que la muerte improbable de un hombre por un rayo o el nacimiento de un niño con deficiencias mentales graves representen el modo general e inevitable de nuestro mundo (aunque ambos acontecimientos tienen causas físicas demostrables). Y si se acepta «lo que podemos llamar casualidad» (la presencia de aquel hombre bajo aquel árbol en aquel momento) como explicación para una muerte, entonces, ¿por qué no para un nacimiento? Y si se acepta para el nacimiento de un individuo, ¿por qué no para el origen de una especie? Y si esto vale para el origen de una especie, entonces ¿por qué no también para la evolución del Homo  sapiens? 




			El lector puede ver adónde conduce la cadena de argumentos de Darwin: la propia inteligencia humana (es decir, el don trascendente que, por encima de todo lo demás, supuestamente reflejaba la benevolencia de Dios, el imperio de la ley y el necesario progreso de la historia) puede ser un detalle, y no el resultado predecible de principios fundamentales. No llevaré este argumento a un extremo absurdo. La consciencia, en alguna forma, puede hallarse en el reino de la predicibilidad, o al menos de la probabilidad razonable. Pero nos interesamos por los detalles. La consciencia en forma humana (mediante un cerebro plagado de vías inherentes de ilógica y abrumado por herencias raras y disfuncionales, en un cuerpo con dos ojos, dos piernas y una parte superior del muslo carnosa) es un detalle de la historia, un resultado de un millón de acontecimientos improbables destinados a no repetirse nunca. Nos interesamos por el dolido trasero de George Canning porque advertimos, en la cascada de consecuencias, una analogía con nuestra propia existencia tenue. Nos recreamos en los detalles de la historia porque son el origen de nuestra existencia. 
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			El mayor cuento de los Grimm 




			



			 




			C on la posible excepción de Eng y Chang, que no tenían otra opción,* no ha habido dos hermanos famosos que hayan estado más unidos que Wilhelm y Jacob Grimm, que vivieron y trabajaron juntos a lo largo de toda su larga y productiva vida. Wilhelm (1786-1859) fue el principal promotor de la recopilación de las Kinder-und Hausmärchen (Cuentos de niños y del hogar), que se han convertido en pilar e ideal de nuestra cultura. (¿Puede alguien imaginarse siquiera un mundo sin Rapónchigo o Blancanieves?) Jacob, el miembro mayor de la sociedad (1785-1863), mantuvo un interés básico en la lingüística y en la historia del habla humana. Su Deutsche Grammatik, publicada por vez primera en 1819, se convirtió en una piedra angular para documentar las relaciones entre las lenguas indoeuropeas. Más tarde, después de haber dimitido por principios de la Universidad de Gotinga (impulsados por la derogación que el rey de Hannover había hecho de la constitución de 1833, por demasiado liberal), los hermanos Grimm se instalaron en Berlín, donde empezaron su último y gran proyecto, el Deutsches Wörterbuch, un gigantesco diccionario alemán que documentaba la historia, etimología y uso de cada palabra contenida en tres siglos de literatura, desde Lutero a Goethe. Algunos proyectos eruditos son, como las catedrales medievales, demasiado vastos para poder ser completados en vida de sus arquitectos. Wilhelm no pasó nunca de la D; Jacob vivió para ver la letra F. 




			Hablando en Calcuta, durante la infancia de la soberanía inglesa en 1786, el filólogo William Jones fue el primero en advertir semejanzas impresionantes entre el sánscrito y las lenguas clásicas de Grecia y Roma (un rey indio, o rajá, se parece a rex, su correspondiente forma latina). La observación de Jones llevó al reconocimiento de una gran familia indoeuropea de lenguas, que ahora se extiende desde las islas Británicas y Escandinavia hasta la India, pero que está claramente enraizada en un origen único y antiguo. Jones pudo haber notado la semejanza básica, pero los hermanos Grimm cuentan entre los primeros que codificaron regularidades de cambio que sostienen la diversificación del tronco común en sus principales subgrupos (idiomas romances, lenguas germánicas, etc.). La ley de Grimm, para entendernos, no afirma que todas las ranas se convertirán en príncipes al final del relato, sino que especifica los cambios característicos en consonantes entre las lenguas protoindoeuropeas (tal como se conserva en el latín) y las germánicas. Así, por ejemplo, las p latinas se convierten en f en los cognados germánicos (en la jerga, los oclusivos mudos se transforman en fricativos mudos). El latín plenum, lleno, se convierte en full en inglés y voll (que se pronuncia «fol») en alemán. Piscis, pez, se convierte en fish en inglés y fisch en alemán. Pes, pie, se convierte en foot en inglés y fuss en alemán. (Puesto que el inglés es una amalgama de una rama germánica con importaciones basadas en el latín procedentes de la conquista normanda, nuestra lengua ha añadido cognados latinos a raíces anglosajonas alteradas según la ley de Grimm: plenty, piscine y podiatry [abundante, piscina, podiatría]. Podemos incluso tener dos por el precio de una en plentiful [copioso].) 




			Supe por primera vez de la ley de Grimm en un curso universitario de hace más de veinticinco años. De alguna manera, la idea de que los compiladores de Rapónchigo y Rumpelstiltskin dieran también al mundo un gran principio erudito en lingüística me sorprendió como uno de los más dulces hechos intrascendentes que yo haya descubierto; una afirmación, por lo menos simbólica, sobre el estudio interdisciplinario y el contacto pertinente entre la cultura superior y la vernácula. Durante años he querido desembuchar este chismecito y me alegra que finalmente este ensayo me ofreciera la oportunidad. 




			Un gran sueño de unificación subyace a las observaciones de Jones y a la codificación de cambios sistemáticos de Jacob Grimm. Casi todas las lenguas de Europa (con excepciones tan fascinantes como el vasco, el húngaro y el finés) pueden conectarse a una ruta que se expandió por Persia hasta la India a través del sánscrito y sus derivados. Un origen en la zona intermedia, en algún punto del Próximo Oriente, parecía indicado, y lenguas indoeuropeas «fósiles» tales como el hitita refuerzan esta interpretación. Ya fueran las lenguas difundidas, como quiere la convención, por tribus nómadas conquistadoras a caballo o, como Colin Renfrew señala en su reciente libro (Archaeology and Language, 1987),* más despacio y pasivamente mediante las ventajas de la agricultura, los datos señalan un único origen con una compleja historia de proliferación en muchas direcciones. 




			¿Podemos extender aún más allá la visión de unidad? ¿Podemos unir las lenguas indoeuropeas con las semíticas (hebreo, árabe) del tronco denominado afroasiático; con las lenguas altaicas del Tíbet, Mongolia, Corea y Japón; con las lenguas dravídicas de la India meridional; incluso con las lenguas amerindias nativas del Nuevo Mundo? ¿Podrían las conexiones extenderse aún más, a los idiomas del Asia suroriental (chino, tai, malayo, tagalo), de las islas del Pacífico, Australia y Nueva Guinea, incluso (uno se atreve a pensar) a las lenguas más distintas del África austral, incluyendo la familia khoisana con sus complejos chasquidos e implosiones? 




			La mayor parte de expertos se resisten a la mera idea de evidencias directas de conexiones entre estos «tipos lingüísticos» básicos. Los pueblos estuvieron unidos en el pasado, ciertamente, pero la división y la expansión ocurrieron hace tanto tiempo (o al menos esto es lo que afirma el argumento al uso) que no deben haber quedado trazas de semejanza lingüística, según las opiniones generalizadas sobre tasas de cambio en aspectos tan volátiles de la cultura humana. Sin embargo, un pequeño grupo de sabios, entre los que se encuentran algunos emigrados prominentes de la Unión Soviética (donde las teorías de unificación lingüística no son tan menospreciadas), persiste en afirmar tales conexiones, a pesar del rechazo y la refutación mordaces por parte de la mayoría de colegas occidentales. Una opinión heterodoxa intenta conectar el indoeuropeo con tipos lingüísticos del Próximo Oriente y de Asia septentrional (desde el semítico al suroeste, al dravídico al sureste, hasta llegar al japonés al noreste), mediante la reconstrucción de una hipotética lengua ancestral llamada nostrático (del latín noster, nuestro). Una hipótesis todavía más radical sostiene que las lenguas modernas conservan todavía trazas suficientes de este origen común para ligar el nostrático con las lenguas nativas de las Américas (hasta el extremo de Sudamérica a través de las lenguas esquimales, pero excluyendo los sorprendentes lenguajes na-dene de América noroccidental). 




			La hipótesis es seductora, pero no tengo ni la más ligera idea acerca de si alguna de estas nociones nada ortodoxas tiene mucho predicamento. Carezco de conocimientos técnicos en lingüística, aunque poseo un interés de aficionado por el lenguaje. Pero puedo informar, desde mi propio campo evolutivo, que el argumento biológico usual, que se invoca a priori contra la posibilidad de conexión directa entre los tipos lingüísticos, ya no es pertinente. Este argumento convencional sostiene que Homo sapiens surgió y se escindió (mediante migración geográfica) en sus estirpes raciales hace tantísimo tiempo que es absolutamente imposible que los hablantes modernos puedan haber conservado similitudes lingüísticas ancestrales. (Una versión más fuerte sostiene que varias razas de  Homo sapiens surgieron separadamente y en paralelo a par tir de ramas diferentes de Homo erectus, con lo que se coloca el punto de origen lingüístico común aún más atrás, en un pasado verdaderamente inaccesible. En realidad, según esta hipótesis, el antepasado común distante de todos los seres humanos modernos podría no haber poseído siquiera lenguaje. Algunos tipos lingüísticos pudieron haber surgido como inventos evolutivos separados, lo que suprime cualquier esperanza para las teorías de unificación.) 




			La última evidencia biológica, en gran parte genética pero con alguna contribución de la paleontología, indica fuertemente un único y discreto origen africano para Homo sapiens en una fecha mucho más cercana al presente de lo que las hipótesis corrientes se habrían atrevido a imaginar: hace quizá sólo 200.000 años o así, con toda la diversidad no africana quizá con no más de 100.000 años de antigüedad. Dentro de este marco tan comprimido del origen a partir de un antepasado común, la noción de que elementos lingüísticos conservadores pueden conectar todavía tipos actuales ya no parece tan absurda a priori. La idea merece alguna comprobación seria, aunque de ésta no surja al final absolutamente nada positivo. 




			Esta compresión de la escala de tiempo sugiere asimismo el posible éxito de un programa de investigación, en potencia poderoso, sobre la gran cuestión de las conexiones históricas entre los pueblos modernos. Podrían utilizarse tres fuentes principales de datos, enteramente independientes, para reconstruir el árbol genealógico humano: 1) la evidencia directa pero limitada de los huesos fósiles y los artefactos debida a la paleontología y la arqueología; 2) datos indirectos pero copiosos sobre los grados de parentesco genético entre los pueblos actuales; 3) semejanzas y diferencias relativas entre las lenguas, tal como se ha comentado anteriormente. Podríamos intentar correlacionar estas fuentes separadas buscando semejanzas en la pauta. Me complace informar de algunos éxitos notables en esta dirección («Reconstruction of Human Evolution: Bringing Together Genetic, Archaeological, and Linguistic Data», de L. L. Cavalli-Sforza, A. Piazza, P. Menozzi y J. Mountain, Proceedings of the National Academy of Sciences, 1988). La reconstrucción del árbol genealógico humano (el orden de su ramificación, su cronología y su geografía) puede hallarse a nuestro alcance. Puesto que dicho árbol es la referencia básica de la historia, es difícil encontrar algo en la vida intelectual que sea más importante. 




			La capacidad que hemos desarrollado recientemente de medir distancias genéticas para un gran número de secuencias de proteínas o de ADN proporciona la piedra angular para la resolución del árbol genealógico humano. Como he explicado muchas veces, estos datos genéticos ocupan un lugar preeminente no debido a que los genes sean «mejores» o «más fundamentales» que los datos de morfología, geografía y lenguaje, sino únicamente debido a que los datos genéticos son tan copiosos y tan comparables. Todos compartimos un origen común y, por lo tanto, una genética y una morfología comunes, en forma de una única población ancestral hace aproximadamente un cuarto de millón de años. Desde entonces, las diferencias se han acumulado a medida que las poblaciones se separaban y se diversificaban. Como regla aproximada, cuánto más extensas son las diferencias medidas, mayor es el tiempo de separación. Esta correlación entre extensión de la diferencia y tiempo de separación se convierte en nuestra principal herramienta para reconstruir el árbol genealógico humano. 




			Pero esta relación es sólo aproximada y muy imperfecta. Hay muchísimos factores que pueden distorsionar y romper una correlación estricta de tiempo y diferencia. Rasgos similares pueden evolucionar de forma independiente: piel negra en africanos y australianos, por ejemplo, puesto que estos grupos se encuentran tan separados desde el punto de vista genealógico como puedan estarlo otros dos pueblos de la Tierra. Las tasas de cambio no tienen por qué ser constantes. Las poblaciones reducidas, en particular, pueden experimentar aumentos notables en dicha tasa, especialmente por las fuerzas aleatorias de la división genética. La mejor manera de prescindir de estas dificultades reside en un enfoque de «fuerza bruta»: cuanto mayor es la cantidad de diferencias medidas, mayor es la probabilidad de que exista una correlación primaria entre el tiempo y la distancia global. Cualquier medida única de distancia puede ser impactada por una gran secuencia de fuerzas que pueden romper la correlación entre tiempo y diferencia: selección natural, convergencia, deriva genética rápida en poblaciones pequeñas. Pero el tiempo es el único factor común que subyace a todas las medidas de diferencia; cuando dos poblaciones se separan, todas las medidas potenciales de distancia se ven libres de divergir. Así, cuantas más medidas de distancia independientes compilemos, más probabilidades tendremos de recuperar la única señal común de diversificación: el propio tiempo. Sólo los datos genéticos (al menos hasta ahora) pueden suministrar esta riqueza requerida en el número de comparaciones. 




			Los datos genéticos sobre las diferencias humanas están afluyendo desde laboratorios de todo el mundo, y este ensayo resultará obsoleto antes de que entre en prensa. Los grupos sanguíneos proporcionaron nuestras primeras ideas aproximadas durante la década de 1960, y Cavalli-Sforza fue pionero en estos estudios. Cuando las técnicas de electroforesis nos permitieron examinar de forma habitual enzimas y proteínas codificadas directamente por los genes en busca de variaciones, los datos sobre diferencias humanas empezaron a acumularse en útiles cascadas. Más recientemente, nuestra capacidad de secuenciar el propio ADN nos ha proporcionado un acceso todavía más inmediato a los orígenes de la variación. 




			Las comparaciones de fuerza bruta, metodológicamente adecuadas y poderosas, se hacen mejor, por el momento, estudiando los diferentes estados y frecuencias de genes tal como los revelan las secuencias de aminoácidos de los enzimas y las proteínas. CavalliSforza y sus colaboradores utilizaron información procedente de los alelos (estadios variables de los genes, como en el caso de las plantas de guisante de Mendel: Altas y bajas) para construir un árbol para las poblaciones humanas menos afectadas por hibridación extensa. (Pocos grupos humanos son enteramente aborígenes, y la mayoría de poblaciones se han entrecruzado en grado variado, dados los dos atributos más característicos de Homo sapiens: la pasión por los viajes y la sexualidad vigorosa. Evidentemente, si deseamos reconstruir el orden de la ramificación diversificada a partir de un punto de origen común, las poblaciones mezcladas históricamente confundirán nuestra búsqueda. Los coloreados de El Cabo, refutación viva procedente de sus propios antepasados para el «ideal» afrikaner de apartheid, unirían a los khoisanos con los caucásicos. Hay un pueblo en Brasil que bien pudiera unir a todo el mundo.) 




			El árbol genealógico consensuado de Cavalli-Sforza, basado en distancias genéticas totales entre 120 alelos para 42 poblaciones (probablemente el mejor que podemos hacer por ahora, basado en la máxima cantidad de información segura y consistente) divide a los seres humanos modernos en siete grupos principales, como se muestra en el gráfico adjunto. Sólo el orden de ramificación cuenta a la hora de establecer la similitud relativa, no la circunstancia fortuita de la disposición a lo largo de la parte inferior del gráfico. Los africanos no están más cerca de los caucasianos que de los australianos por el hecho de que los dos grupos sean adyacentes; más bien, los africanos están igualmente alejados de todos los demás pueblos en razón de su punto de ramificación común con el antepasado de los seis grupos adicionales. (Considérese que el diagrama es un móvil, libre de rotar alrededor de cada «cordel» vertical. Podríamos hacer girar todo el conjunto de los grupos II a VII, colocando a los australianos junto a los africanos y caucasianos, a la derecha, sin alterar el orden de ramificación.)
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			1. Árbol consensuado de Cavalli-Sforza para las relaciones evolutivas de los grupos humanos basado en distancias genéticas totales. Las supuestas relaciones entre familias de lenguas concuerdan muy bien con este modelo. Véase el texto para los detalles. (Iromie Weeramantry. Cortesía de Natural History.) 




			 




			Estos siete grupos básicos, establecidos únicamente a partir de distancias genéticas, tienen un excelente sentido cuando consideramos la distribución geográfica de Homo sapiens. Los seres humanos evolucionaron presumiblemente en África, y la primera gran bifurcación separa a los africanos de todos los demás grupos, lo que representa la migración inicial de algunos Homo sapiens fuera del continente materno. La siguiente división separa la región coherente del Pacífico y el Sureste asiático del resto del mundo. Un grupo alcanzó Australia y Nueva Guinea, hace quizá 40.000 años, formando las poblaciones aborígenes de esta región. Una división posterior separó a los pueblos de las islas del Pacífico (grupo VI, que incluye polinesios, micronesios y melanesios) de los habitantes del sureste asiático (grupo V, que incluye chinos meridionales, tai, malayos y filipinos). 




			Mientras tanto, la segunda gran rama se dividía para escindir las poblaciones orientales septentrionales de los caucasianos (grupo II, que incluye europeos, pueblos semíticos del suroeste asiático, iranianos e indios). Una segunda división separó a los pueblos americanos nativos (grupo IV) de la familia del noreste asiático (grupo III, que contiene los pueblos urálicos, que dejaron húngaros, fineses y estonios como tarjetas de visita no indoeuropeas de sus invasiones en territorios caucasianos, y los pueblos altaicos de Mongolia, Corea y Japón). 




			Este orden bueno y sensible indica que los datos genéticos no están traicionando nuestros esfuerzos para reconstruir el árbol genealógico humano. Pero Cavalli-Sforza y sus colegas van más allá, en la dirección de la gran promesa de extender esta correlación entre genes y geografía a las otras grandes fuentes de información independiente: los registros geológico y lingüístico. 




			Encuentro las correlaciones lingüísticas más estimulantes que cualquier otra cosa en el trabajo de Cavalli-Sforza y sus colegas. El lenguaje es algo muy volátil. Los conquistadores pueden imponer su lengua al igual que su voluntad. Las lenguas se interpenetran y se funden con una facilidad explosiva que los genes o la morfología no tienen garantizada. Considérese el inglés; considérese a cualquiera de nosotros. Yo, por ejemplo, vivo en Estados Unidos de América, cuna de pueblos indígenas muy diferentes. Hablo inglés, y considero que la catedral de Chartres es el edificio más bello del mundo. Pero mis abuelos hablaban húngaro, una lengua no indoeuropea. Y, lo mismo que Disraeli, mis antepasados más distantes eran sacerdotes en el templo de Salomón cuando los ancestros físicos del pueblo inglés original vivían todavía como «salvajes brutales en una isla desconocida». Se podía haber anticipado muy poca correlación entre el lenguaje y el árbol genealógico humano. 




			Aun así, es notable el grado de superposición entre el árbol lingüístico y el genético. Existen excepciones, desde luego, y por las razones mencionadas anteriormente. Los etíopes hablan una lengua afroasiática (en el tipo [phylum] del hebreo y el árabe), pero pertenecen, por sus genes, al grupo africano de máxima distancia. El tibetano se conecta con el chino en el grupo V, aunque el pueblo tibetano pertenece al grupo III, del noreste asiático. Pero los tibetanos migraron desde las estepas al norte de China, y los etíopes han mantenido contacto primario y se han mezclado con los hablantes semíticos durante milenios. Las correlaciones, sin embargo, son sorprendentes. Cada grupo genético define asimismo un único tipo lingüístico o unos pocos tipos estrechamente relacionados. Las lenguas de las islas del Pacífico, con sus vocales melifluas y sus consonantes casi inexistentes, definen el grupo VI casi tan bien como las distancias genéticas. Las lenguas indoeuropeas establecen las fronteras de afinidad caucásica, mientras que las otras lenguas principales de los pueblos caucásicos (afroasiáticos del grupo semítico) pertenecen a un tipo lingüístico relacionado. 




			Me intriga en especial que las hipótesis heterodoxas sobre las conexiones entre tipos lingüísticos, y sobre las reconstrucciones potenciales de lenguas humanas aun más cercanas a la lengua original, sigan de manera tan fiel las conexiones genéticas. El nostrático uniría los grupos II y III. La conexión todavía más heterodoxa del nostrático con las lenguas amerindias incluiría asimismo el grupo IV. Adviértase que los grupos II a IV forman una rama coherente del árbol genealógico humano. La torre de Babel puede surgir como una metáfora sorprendentemente exacta. Probablemente hablamos alguna vez la misma lengua, y nos diversificamos en la incomprensión a medida que nos extendíamos por la faz de la Tierra. Pero esta lengua original no era una construcción óptima donada por un milagro a todas las gentes. Nuestra unidad lingüística original es sólo una circunstancia histórica fortuita, no una perfección conseguida mañosamente. Una vez fuimos un pequeño grupo de africanos, y la lengua madre es lo que estas gentes se decían unos a otros, no el Santo Grial. 




			Esta investigación tiene gran importancia por la razón evidente, legítima y más alegremente provinciana: nuestra intensa fascinación por nosotros mismos y los detalles de nuestra historia. Nos interesa más realmente que nuestra especie surgiera hace cerca de 250.000 años que dos millones de años, que el vascuence sea la más extraña de las lenguas europeas, y que el poblamiento de las Américas no es misterio por su supuesto «retraso», sino parte de un proceso regular de expansión a partir de un centro africano y, básicamente, «a tiempo», después de todo. 




			Pero también noto una importancia más profunda en esta notable correlación entre todos los criterios principales para reconstruir nuestro árbol genealógico. Esta elevada correspondencia sólo puede significar que una gran parte de la diversidad humana, mucha más de la que nunca nos atrevimos a esperar, consigue una explicación notablemente simple en la misma historia. Si uno sabe cuándo un grupo se dividió y dónde se expandió, se tiene el esbozo básico (en la mayoría de los casos) de sus relaciones con los demás grupos. La rúbrica primaria del tiempo y de la historia no se borra, ni siquiera en muchos casos no es claramente enmascarada, por la adaptación inmediata a las circunstancias prevalentes o por episodios recientes de conquista y de amalgama. Seguimos siendo los hijos de nuestro pasado, e incluso podemos ser capaces de combinar nuestras diferencias y de extraer de las rutas de cambio inferidas un retrato borroso de nuestros progenitores remotos. 




			La ruta es tortuosa y difícil de trazar, como aprendió la hermana de los siete cuervos cuando fue del Sol a la Luna y a la montaña de cristal en busca de sus hermanos. La historia es también un capataz duro porque cubre sus caminos borrando muchísimos testimonios de sus registros (como Hansel y Gretel descubrieron cuando los pájaros se comieron su hilo de Ariadna de migas de pan). Sin embargo, las recompensas potenciales son grandes porque podemos recuperar el estado original tan escondido por nuestros últimos cambios: el príncipe detrás de la rana o el rey que se convirtió en el oso compañero de Blancanieves y Rosarroja. Y los criterios que pueden llevar al éxito son muchos y variados: no sólo los datos obvios de genes y fósiles, sino también las pistas del lenguaje. Porque no hemos de dudar nunca del poder de los nombres, como Rumpelstiltskin aprendió para su pesar. 
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			Los mitos creacionistas de Cooperstown 




			



			 




			U no puede considerar el lado bueno y decir que la esperanza no se pierde nunca o, haciendo el papel del cínico, calificar a P. T. Barnum de astuto psicólogo por haber proclamado que cada minuto nacen incautos. El resultado final es el mismo: uno puede, a pesar del honesto Abe,* engañar siempre a la mayoría de la gente. ¿Cómo explicarse, si no, el largo y continuo compendio de fraudes (desde la medieval mortaja de Turín, pasando por el hombre de Piltdown de la época eduardiana hasta un conjunto ultramoderno de platillos volantes y poderes astrales) que son aceptados vehementemente por su consonancia con nuestras esperanzas o su resonancia con nuestros temores? 




			Algunos fraudes dejan una marca suficiente en la historia, de modo que sus productos adquieren el mismo estado que inicialmente afirmaba la falsificación: legitimidad (aunque como un objeto de la historia humana o folklórica, y no de la historia natural; una vez tuve en mis manos los huesos del hombre de Piltdown y sentí que sostenía un objeto importante de la cultura occidental). 




			El gigante de Cardiff, el mejor candidato norteamericano para el título de fraude paleontológico convertido en historia cultural, se halla actualmente expuesto en un cobertizo detras de un granero en el Museo del Granjero de Cooperstown, Nueva York. Este hombre de yeso, de más de tres metros de altura, fue «descubierto» por trabajadores que excavaban un pozo en una granja cercana a Cardiff, Nueva York, en octubre de 1869. Aceptado con avidez por un público crédulo y exhibido ardientemente por sus creadores a cincuenta centavos la entrada, el gigante de Cardiff causó furor primero en los alrededores de Syracuse, y después en toda la nación, durante los pocos meses de vida activa entre la exhumación y el descubrimiento del engaño. 




			El gigante de Cardiff fue un invento de George Hull, un fabricante de cigarros (y bribón de siete suelas) de Binghamton, Nueva York. Extrajo un gran bloque de yeso de Fort Dodge, Iowa, y lo facturó a Chicago, donde dos marmolistas le dieron el aspecto aproximado de un hombre desnudo. Hull hizo algunos intentos mínimos y toscos de dar a su estatua un aspecto de antigüedad. Descantilló el pelo y la barba esculpidos porque unos expertos le dijeron que estos elementos no se petrificarían. Clavó agujas de zurcir en un bloque de madera y martilleó la estatua con la esperanza de simular los poros de la piel. Finalmente, vertió cuatro litros de ácido sulfúrico sobre toda su creación para simular una erosión extendida. Después, Hull envió su gigante en una gran caja de vuelta a Cardiff. 




			Hull, como bribón acabado que era, sabía que su historia no podría sostenerse por mucho tiempo y, en esta máxima venerable y aliterada, se marchó mientras las ganancias fueron buenas. Vendió un interés del 75 por 100 en el gigante de Cardiff a un consorcio de hombres de negocios muy respetables entre los que se hallaban dos antiguos alcaldes de Syracuse. Estos hombres exhumaron la estatua de su pozo original el 5 de noviembre y la transportaron a Syracuse para su exhibición. 




			El engaño se mantuvo durante unas cuantas semanas más y la tierra fue barrida por la fiebre del gigante de Cardiff. Periódicos y folletos se llenaron con el debate entre los que consideraban que el gigante era un fósil petrificado y los que lo consideraban una estatua labrada por una raza prehistórica desconocida y prodigiosa. Pero Hull había dejado demasiadas pistas: en las canteras de yeso de Fort Dodge, en el estudio del escultor en Chicago, a lo largo de la vía férrea hasta Cardiff (varias personas recordaban haber visto pasar sobre una carreta una caja muy grande). Para diciembre, Hull estaba dispuesto a desmentir públicamente el engaño, pero guardó silencio durante más tiempo. Tres meses después se presentaron los dos escultores de Chicago, y terminó la breve cita del gigante de Cardiff con la fama y la fortuna.
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			2. Un cartel de 1869 que ofrecía estadísticas vitales del gigante de Cardiff. (New York State Historical Association, Cooperstown, NY.). 
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			3. El gigante de Cardiff, tal como se exhibe hoy en el Museo del Granjero de Cooperstown, Nueva York. (New York State Historical Association, Cooperstown, NY.). 




			



 


			La analogía común del gigante de Cardiff con el hombre de Piltdown sólo funciona en un punto (ambos fueron fraudes que se hicieron pasar por fósiles humanos) y deja de hacerlo en un aspecto crucial. El fraude de Piltdown estaba hábilmente elaborado y engañó a los profesionales durante cuarenta años, mientras que el gigante de Cardiff era disparatado desde el principio. ¿Cómo podía un hombre transformarse en yeso puro, al tiempo que conservaba toda su anatomía blanda, desde las mejillas a los dedos pasando por el pene? Geólogos y paleontólogos no aceptaron nunca la estatua de Hull. O. C. Marsh, que más tarde habría de conseguir gran fama como descubridor de dinosaurios, se hizo eco de un consenso profesional en su afirmación nada ambigua: «Es de origen muy reciente y una impostura evidente». 




			¿Por qué razón, entonces, fue tan popular el gigante de Cardiff, que inspiró, durante el corto tiempo que estuvo expuesto, una oleada de interés y discusión tan alta como cualquier marea en los asuntos de los hombres? Si el fraude hubiera estado bien ejecutado podríamos atribuir este gran interés a la destreza de los embaucadores (del mismo modo que dispensamos de mala gana nuestra atención a unos cuantos de los falsificadores de arte más consumados por sus habilidades como copistas). Pero puesto que el gigante de Cardiff estaba hecho de manera tan tosca sólo podemos atribuir su fama al concepto profundo, al núcleo mondo al que se refería el tema de su falsificación: los orígenes del hombre. Conéctese una trama absurda a un tema noble y misterioso y se tendrá éxito, al menos durante un tiempo. La referencia que yo hacía en la introducción a P. T. Barnum no tenía la intención de ser sarcástica; fue uno de los grandes psicólogos prácticos del siglo XIX,* y su divisa se aplica con especial fuerza al gigante de Cardiff: «Ningún fraude es grande si en el fondo no hay algo de verdad». (Barnum hizo una copia del gigante de Cardiff y lo exhibió en la ciudad de Nueva York. Su maestría de la charlatanería y la publicidad aseguraron que su modelo supusiera una atracción mucho mayor que la falsificación «real» cuando el original se exhibió en un establecimiento rival de la misma ciudad.) 




			Por alguna razón (que será explorada, aunque no resuelta, en este ensayo), nos atrae poderosamente el tema de los comienzos. Anhelamos saber acerca de los orígenes, y nos es muy fácil construir mitos cuando no tenemos los datos (o bien suprimimos éstos en favor de la leyenda cuando una verdad nos sorprende como demasiado trivial). El sentir anhelo por un mito sobre el origen ha sido siempre especialmente fuerte para el tema más cercano de todos, la raza humana. Pero extendemos la misma necesidad psíquica a nuestros logros e instituciones, y tenemos mitos y leyendas sobre el origen para los comienzos de la caza, del lenguaje, del arte, del afecto, de la guerra, del boxeo, de la pajarita, del sostén. La mayoría de nosotros sabe que el gran sello de Estados Unidos representa a un águila que sostiene una cinta en la que se lee e pluribus unum. Pocos reconocerían el lema del otro lado (puede comprobarse en el dorso de un billete de un dólar): annuit coeptis («sonríe sobre nuestros orígenes»). 




			Cooperstown puede albergar al gigante de Cardiff, pero la fama de este pueblecito del centro del Estado de Nueva York no reside en su célebre tocayo, el autor James Fenimore, ni en su encantador lago Otsego, ni en el Museo del Granjero. Cooperstown está «en el mapa» en virtud de un mito sobre el origen distinto, un mito más provinciano pero no menos poderoso para muchos norteamericanos que los relatos de los orígenes humanos que dieron vida al gigante de Cardiff. Cooperstown es el lugar fundacional y sagrado en el mito oficial sobre el origen del béisbol. 




			Los mitos sobre el origen, puesto que son tan poderosos, pueden engendrar enormes problemas prácticos. Abner Doubleday, como veremos enseguida, no inventó ni mucho menos el béisbol en Cooperstown en 1839 como proclama la leyenda oficial; de hecho, nadie inventó el béisbol en ningún momento ni en ningún lugar. No obstante, este mito sobre la creación hizo de Cooperstown la cuna oficial del béisbol, y la Sala de la Fama, con su museo y biblioteca anexos, sentó sus raíces en este pequeño pueblo, inconvenientemente situado cerca de nada en cuanto a aeropuertos o alojamiento. Todos nos deleitamos con fantasías bucólicas en el campo de los sueños, pero qué barullo cuando decenas de miles de personas llenan las calles, los restaurantes y los retretes públicos una vez al año, durante el final de semana de la Sala de la Fama, momento en que se venera a nuevos miembros y dos equipos principales de la liga llegan para jugar un partido de exhibición en el Campo Abner Doubleday, un pequeño y agradable recinto de 10.000 asientos en medio del pueblo. Ponga la punta de su compás en Cooperstown, extienda el radio hasta Albany… y será mejor que haga su reserva con un año de anticipación si quiere algún alojamiento dentro del enorme círculo resultante. 




			Después de toda una vida de curiosidad, finalmente tuve la oportunidad de presenciar esta versión anual de cuarenta estudiantes en una cabina de teléfono o veinte payasos de circo en un Volkswagen. Puesto que Yaz (la antigua estrella del Boston, Carl Yastrzemski para los no iniciados) fue nominado para recibir el Nobel del béisbol en 1989, y su antiguo equipo jugaba en el partido de la Sala de la Fama, y puesto que soy un bostoniano trasplantado (aunque sigo siendo un neoyorquino y, en el fondo de mi corazón, un no tan secreto hincha de los Yankees), Tom Heitz, director de la maravillosa biblioteca del béisbol de la Sala de la Fama, me invitó amablemente a unirme a las sardinas en esta la más maravillosa de todas las latas. 




			La literatura más ridícula y más tendenciosa sobre el béisbol intenta tergiversadamente encontrar profundidad en el espectáculo de hombres adultos que golpean una pelota con un palo, y sugieren relaciones entre el deporte y temas profundos de moralidad, paternidad, historia, inocencia perdida, delicadeza, y así sucesivamente, al parecer ad infinitum. (Este esfuerzo apesta a bobada, porque el béisbol es profundo por sí mismo y no necesita excusas; las personas que no saben esto no son hinchas y, por lo tanto, son inalcanzables de todos modos.) Cuando la gente me pregunta de qué modo el béisbol imita a la vida, sólo puedo contestar con lo que los periódicos más amables acostumbraban a llamar un «epíteto de corral», pero que ahora, con valentía creciente, suelen traducir como «exabrupto». Sea como fuere, el béisbol es una muestra importante de nuestra cultura, y el deporte tiene una historia larga e interesante. Cualquier objeto o institución con estas dos propiedades debe generar un conjunto de mitos y de leyendas (quizá incluso algunas verdades) sobre los inicios. Y el tema de los inicios es el pan y la mantequilla de estos ensayos sobre evolución en el sentido más amplio. No voy a hacer analogías confusas entre el béisbol y la vida; éste es un ensayo sobre los orígenes del béisbol, con algunas meditaciones sobre por qué los comienzos de todo tipo nos fascinan tanto. (Doy las gracias a Tom Heitz no sólo por la invitación a Cooperstown en su clímax anual, sino también por formular el contraste entre las historias creacionistas y evolucionistas del béisbol, y por suministrar mucha información útil de su almacén incomparable.) 




			Los relatos sobre los inicios tienen sólo dos modelos básicos. O bien una entidad tiene un punto de origen específico, un tiempo y lugar de creación específicos, o bien evoluciona y no tiene un momento definido de entrada en el mundo. El béisbol proporciona un interesante ejemplo de este contraste porque conocemos la respuesta y podemos juzgar la sabiduría recibida por los dos criterios principales, con frecuencia opuestos, de hecho extemo y esperanza interna. El béisbol evolucionó a partir de una plétora de juegos de palo y pelota. No tiene Cooperstown ni Doubleday verdaderos. Pero parece que preferimos el modelo alternativo de origen a partir de un momento de creación, porque así podemos tener después héroes y lugares sagrados. Al contrastar el mito de Cooperstown con el hecho de la evolución, podremos aprender algo acerca de nuestras prácticas culturales y de su frecuente falta de respeto por la verdad. 




			La historia oficial sobre el origen del béisbol es un mito creacionista, y una revisión de las razones y circunstancias de su invención nos puede iluminar sobre el atractivo cultural de las historias de este tipo. A. G. Spalding, el primer gran lanzador de béisbol durante los primeros años de su carrera, fundó más tarde la compañía de material deportivo que todavía lleva su nombre y se convirtió en uno de los grandes magnates comerciales de la edad dorada de Norteamérica. Como editor de la publicación anual Spalding’s Official Base Ball Guide, detentó el máximo poder a la hora de moldear tanto la opinión pública como la institucional en todas las facetas del béisbol y de su historia. A medida que el deporte crecía en popularidad, y el modelo de dos ligas principales estables se fusionaba a principios de nuestro siglo, Spalding y otros sintieron la necesidad de clarificar (o simplemente de codificar) la opinión sobre el origen hasta entonces no registrado de una actividad que merecía ciertamente su designación como el «pasatiempo nacional» de Norteamérica. 




			En 1907, Spalding estableció un comité de expertos para investigar y resolver el origen del béisbol. El comité, que presidía A. G. Mills e incluía varios prominentes hombres de negocios y dos senadores que también habían sido presidentes de la Liga Nacional, tomó muchas declaraciones pero no encontró pistola humeante alguna. Entonces, en julio de 1907, el mismo Spalding transmitió al comité una carta de un tal Abner Graves, que entonces era ingeniero de minas en Denver, quien informaba de que Abner Doubleday había, en 1839, interrumpido un juego de canicas detrás de la tienda del sastre, en Cooperstown, Nueva York, para dibujar un esbozo de un campo de béisbol, explicar las reglas del juego y designar la actividad por su nombre moderno de «béisbol» [baseball] (que entonces se pronunciaba como dos palabras separadas [base ball]). 
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			4. A. G. Spalding, promotor del mito creacionista de Doubleday. (National Baseball Library, Cooperstown, NY.) 


		



			 




			Esta «evidencia» a duras penas inspiraba confianza universal, pero la comisión no consiguió nada mejor, y el mito de Doubleday, como veremos pronto, resultó eminentemente funcional. Por lo tanto, en 1908, la Comisión Mills informó de sus dos descubrimientos principales: primero, «que el béisbol tenía sus orígenes en los Estados Unidos»; y segundo, «que el primer esquema para jugarlo, según el mejor testimonio disponible hasta la fecha, fue diseñado por Abner Doubleday, en Cooperstown, Nueva York, en 1839». Este «mejor testimonio» consistía únicamente en «una afirmación circunstancial hecha por un caballero respetable»; en otras palabras, el testimonio de Graves según había informado el propio Spalding. 
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			5. Abner Doubleday, que disparó la primera andanada de la Unión en Fort Sumter, pero que, en palabras de un historiador, no sabía distinguir una pelota de béisbol de una naranjita china. (National Baseball Library, Cooperstown, NY.) 


			



			 




			Cuando el testimonio citado es tan irrisoriamente insuficiente, deben buscarse otras motivaciones que la preocupación por la verdad. La clave para las razones subyacentes se encuentra en la primera conclusión del comité de Mills: bombo y patriotismo (versión cartón) obligan a que un pasatiempo nacional deba tener un origen indígena. La idea de que el béisbol había evolucionado a partir de una amplia variedad de juegos ingleses de palo y pelota, aunque era cierta, no se adecuaba a la mitología de un fenómeno que se había convertido en tan quintaesencialmente norteamericano. En realidad, hacía tiempo que Spalding discutía, de manera amistosa, con Henry Chadwick, otro pionero y empresario de los primeros años del béisbol. Chadwick, nacido en Inglaterra, había insistido durante años en que el béisbol se había desarrollado a partir del juego británico de palo y pelota llamado rounders; Spalding había abogado a voces por un origen puramente norteamericano, citando el juego colonial de one old cat como un precursor distante, pero sosteniendo que el béisbol representaba algo tan nuevo y avanzado que había que buscar un origen preciso (un mito de creación). 
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			6. Henry Chadwick, que sabía que el béisbol había evolucionado a partir de los juegos ingleses de palo y pelota. (National Baseball Library, Cooperstown, NY.) 




			

			 




			Chadwick consideraba que el asunto no tenía mayor importancia, y argumentaba (con eminente justicia) que un origen inglés no «quitaba ni una pizca del mérito de que ahora sea incuestionablemente un deporte de campo enteramente norteamericano y, asimismo, un juego que está completamente adaptado al carácter norteamericano». (Debo decir que me he encariñado bastante con mister Chadwick, que ciertamente comprendía el cambio evolutivo y su principio básico de que el origen histórico no tiene por qué coincidir con la función contemporánea.) Chadwick también consideraba que el encubrimiento del comité era una victoria para su opinión. Calificó el informe Mills de «una pieza maestra de alegación especial que deja que mi querido y antiguo amigo Albert [Spalding] se libre de una gran derrota. Todo el asunto fue una broma entre Albert y yo». 




			Podemos aceptar la necesidad psíquica de un mito creacionista indígena, pero ¿por qué Abner Doubleday, un hombre sin ninguna relación conocida con el juego y que, en palabras de Donald Honig, probablemente «no sabía distinguir una pelota de béisbol de una naranjita china»? Durante años, yo había estado dándole vueltas al asunto, pero sólo de una manera casual, serendipitosa, caí en la respuesta, durante una visita a Fort Sumter, en el puerto de Charleston, Carolina del Sur. Allí, una exposición sobre la primera escaramuza de la guerra civil señala que Abner Doubleday, como capitán de la artillería de la Unión, había personalmente ajustado la mira y dado las órdenes para disparar la primera andanada de respuesta después del ataque confederado inicial al fuerte. Posteriormente, Doubleday mandó divisiones en Antietam y Fredericksburg, se convirtió en al menos un héroe menor en Gettysburg y se retiró como general de división honorario. Y A. G. Mills, presidente de la comisión, había formado parte de una guardia de honor cuando Doubleday yacía en una capilla ardiente en la ciudad de Nueva York, después de su muerte en 1893. 




			Si hay que tener un héroe norteamericano, ¿quién mejor que el hombre que disparó el primer tiro (en defensa) de la guerra civil? No hace falta decir que este punto no les pasó por alto a los miembros de la comisión Mills. Spalding, que no se andaba con rodeos a la hora de decir las cosas, escribió al comité cuando presentó el dudoso testimonio de Graves: «Ciertamente, representa un orgullo norteamericano el hecho de que el gran juego nacional del béisbol hubiera sido creado por un general de división del Ejército de los Estados Unidos». Después, Mills concluyó en su informe: «Quizás en los años venideros, a la vista de los miles de personas que se dedican al béisbol, y a los millones que se dedicarán a este juego, la fama de Abner Doubleday se basará por igual, si no más, en el hecho de que fue su inventor … que en su brillante y distinguida carrera como oficial en el ejército federal». 




			Así, espoleados por un mito creacionista patentemente falso, la Sala de la Fama se encuentra en la localidad más incongruente e inapropiada, un pueblecito encantador del centro del estado de Nueva York. Incongruente e inapropiada, pero de algún modo maravillosa. ¿Quién necesita otro museo en los torbellinos culturales (y en las inactividades estivales) de Nueva York, Boston o Washington? ¿Por qué no un museo importante en un ambiente bello y bucólico? ¿Y qué podría ser más adecuado que la conjunción espacial de dos grandes mitos de origen norteamericanos (el gigante de Cardiff y la leyenda de Doubleday)? Así, pues, también a mí me place tratar cariñosamente al mito, al tiempo que la honestidad requiere confesarlo todo. La exposición sobre Doubleday en el Museo de la Sala de la Fama señala exactamente el tono adecuado en su epígrafe: «En el corazón de aquellos que aman el béisbol, es recordado como el muchacho en el prado en el que se inventó el juego. Sólo los cínicos querrán saber más». Solamente en el corazón; no en la mente. 




			El béisbol evolucionó. Puesto que la evidencia es tan clara (como se resume a continuación), debemos preguntarnos por qué estos hechos han sido tan poco apreciados durante tanto tiempo, y por qué un mito creacionista como el relato de Doubleday llegó a encontrar apoyo. Dos razones principales han conspirado: en primer lugar, el bloque positivo de nuestra atracción por las historias creacionistas; en segundo lugar, el impedimento negativo de fuentes poco familiares fuera del campo de acción usual de los historiadores. Los juegos ingleses de palo y pelota del siglo XIX pueden clasificarse grosso modo en dos categorías, paralelamente a las líneas sociales. Las clases superiores y educadas jugaban a críquet, y la historia de este deporte está copiosamente documentada porque las personas instruidas escriben sobre sus propios intereses y porque las actividades de los hombres en el poder están bien registradas (y constituyen prácticamente toda la historia, en la versión de los colegiales). Pero los pasatiempos ordinarios de la gente trabajadora rural y urbana bien pueden resultar casi invisibles en las fuentes convencionales de comentario explícito. Las gentes trabajadoras jugaban a un tipo distinto de juego de palo y pelota, que existía en varias formas y era designado por muchos nombres, entre los que se cuentan rounders en la Inglaterra occidental, feeder [«comedor»] en Londres y base ball en el sur de Inglaterra. Debido a un gran número de razones, que constituyen la diferencia esencial entre el criquet y el béisbol, los partidos de críquet pueden durar hasta varios días (por ejemplo, no es preciso que el bateador corra después de haber golpeado la pelota, y no necesita exponerse a la posibilidad de ser puesto fuera de juego cada vez que hace contacto). El tiempo de ocio de los trabajadores no se da en períodos tan generosos, y los juegos de palo y pelota de la clase obrera no podían alargarse más allá de unas pocas horas. 




			Hace algunos años, en el Museo Victoria y Albert, de Londres, aprendí una lección importante de una excelente exposición sobre la historia del music hall británico de finales del siglo XIX. Éste es mi período favorito (es el siglo de Darwin, después de todo), y me considero medianamente bien informado sobre las tendencias culturales de la época. Puedo cantar cualquier verso de cualesquiera de las óperas de Gilbert y Sullivan (en buena parte, un espectáculo de clase media), y conozco la tendencia general de los intereses culturales superiores en literatura y música. Pero el music hall proporcionó todo un mundo de entretenimiento para millones, un reino con sus héroes, sus estrellas, sus canciones de los cuarenta principales, sus teatros llamativos… y yo no sabía nada, absolutamente nada, de este mundo. Me sentía mortificado, pero mi ignorancia tenía una explicación que iba más allá de la insensibilidad personal (y la exposición se había montado explícitamente para contrarrestar la invisibilidad selectiva de varias tendencias importantes en la historia). El music hall fue una de las principales diversiones de las clases obreras victorianas, y la historia de la gente trabajadora suele ser invisible en las fuentes escritas convencionales. Esta historia debe ser rescatada y reconstituida a partir de diferentes tipos de datos; en este caso, a partir de carteles, programas, relaciones de teatros, persistencia de algunas canciones en la tradición oral (la mayoría de ellas no se publicaron nunca como música escrita), recuerdos de ancianos que conocieron a la persona que conoció a la persona… 




			La historia inicial del béisbol (el juego de palo y pelota de la clase obrera) presenta el mismo problema de invisibilidad convencional, y la misma promesa de rescate mediante la exploración de fuentes insólitas. El trabajo continúa y se intensifica a medida que la historia del deporte se hace cada vez más respetable desde el punto de vista académico, pero las ideas generales (y muchos detalles fascinantes) están bien establecidos en la actualidad. Al tiempo que las clases altas jugaban a un críquet codificado y bien documentado, la clase trabajadora jugaba a una serie de juegos de palo y pelota, en su mayoría no registrados y mucho más diversificados, antepasados del béisbol. Muchas fuentes, entre las que se cuentan textos introductorios [primers] y libros de texto para niños, ilustran juegos que se pueden reconocer como precursores del béisbol ya bien avanzado el siglo XVIII. Algunas referencias ocasionales incluso aparecen diseminadas en textos de cultura superior. En La abadía de Northanger, escrita en 1798 o 1799, Jane Austen señala: «No era muy maravilloso que Catherine … prefiriera el críquet, el béisbol, montar a caballo, y corretear por el campo, a los catorce años de edad, a los libros». Como esta cita ilustra, el nombre del juego no es el de Doubleday, sino que procede de la forma de jugarlo. 




			Estos estilos ancestrales de béisbol llegaron a Norteamérica con los primeros pobladores europeos y ya estaban claramente bien establecidos en la época colonial. Pero fueron todavía más soterrados por las prohibiciones puritanas del deporte para adultos. Sobrevivieron en gran parte como juegos de niños y sufrieron la doble invisibilidad de hallarse limitados a los jóvenes y a los pobres. Pero dos razones principales hicieron que estos juegos alcanzaran un mayor prestigio y llevaron a una codificación de formas normalizadas muy parecida al béisbol moderno entre la década de 1820 y la de 1850. Primero, una serie de razones sociales, desde la decadencia del puritanismo a la preocupación creciente por la salud y la higiene en las ciudades hacinadas, hicieron del deporte una actividad aceptable para los adultos. En segundo lugar, personas de clase media y profesionales empezaron a adoptar estas formas primitivas de béisbol, y esta tendencia social al alza inspiró equipos, ligas, normas escritas, uniformes, estadios, guías: en suma, toda la parafernalia de la historia convencional. 




			No estoy afirmando que estos juegos primitivos pueden denominarse béisbol con unas pocas diferencias triviales (después de todo, la evolución significa cambio sustancial), sino sólo que forman parte de un linaje complejo, que puede calificarse mejor de nexo, del que emergió el béisbol moderno, eventualmente en una forma codificada y canónica. En estos días anteriores a la comunicación instantánea, cada región tenía su versión propia, del mismo modo que cada conjunto de escalones exteriores de los edificios de la ciudad de Nueva York generaban una forma diferente de stoopball [pelota de parche] en mi juventud, sin amenazar la identidad básica del juego. Estos juegos, que se denominaban más comúnmente town ball [pelota de ciudad], diferían del béisbol moderno en aspectos sustanciales. En el Juego de Massachusetts, una codificación de finales de la década de 1850 redactada por jugadores de pelota de los pueblos de Nueva Inglaterra, cuatro bases y tres golpes identifican al género, pero hay muchos rasgos específicos que son extraños según los estándares modernos. Las bases estaban formadas por estacas de madera que se elevaban más de un metro sobre el suelo. El bateador (llamado golpeador [voleador]) se situaba entre la primera y la cuarta bases. Se cambiaba de lado después de un único desalojo. Cien carreras (llamadas cuentas), y no la puntuación más alta después de un número especificado de turnos, suponían la victoria. El campo no contenía líneas de fuera, y las pelotas golpeadas en cualquier dirección estaban en juego. Lo que es más importante, los corredores no eran alcanzados y tocados, sino eliminados al ser «calados», es decir, golpeados por una pelota lanzada mientras corrían entre bases. En consecuencia, y como sea que el béisbol no ha sido nunca un juego de masoquistas, las bolas eran blandas (poco más que trapos embutidos en camisas de cuero) y no podían llegar muy lejos al ser golpeadas. (Tom Heitz ha reunido un equipo de notables de Cooperstown para recrear el town ball para reuniones interesadas y oponentes en potencia. Dado que existen muy pocos grupos bien adiestrados en este arte perdido, el equipo de Tom hace muchísimo tiempo que no ha sido derrotado, o no lo ha sido nunca. «Somos los Yankees de Nueva York del town ball», me dijo. Su equipo se llama, de forma muy apropiada en general, pero especialmente para este ensayo, los Gigantes de Cardiff.) 
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			7. A. J. Cartwright, un punto interesantísimo en el continuo de la evolución del béisbol. (National Baseball Library, Cooperstown, NY.) 


			



			 




			La evolución es cambio continuo, pero no transición gradual insensible; en cualquier continuo, algunos puntos siempre son más interesantes que otros. La nominación convencional para el punto más sobresaliente en este continuo particular es para Alexander Joy Cartwright, capitán de un equipo neoyorquino que empezó a jugar en el Bajo Manhattan, eventualmente alquiló algunos vestuarios y un campo en Hoboken (a sólo un rápido viaje en ferry a través del Hudson), y finalmente redactó un conjunto de normas en 1845, conocidas posteriormente como el Juego de Nueva York. La versión de Cartwright del town ball es mucho más cercana al béisbol moderno, y muchos clubes siguieron sus reglas, pues la estandarización se hizo incluso más vital al crecer la popularidad del béisbol primitivo y aumentar la oportunidad de jugar entre regiones. En particular, Cartwright introdujo dos innovaciones clave que modelaron las formas discordes del town ball en un vislumbre del béisbol moderno. En primer lugar, eliminó el calado e introdujo el alcanzar y parar en el sentido moderno; ahora la pelota se podía hacer más dura, y golpear para alcanzar distancia se convirtió en una opción. En segundo lugar, introdujo las líneas de fuera, de nuevo en el sentido moderno, al situarse su bateador en la «casa base» y tener que golpear la pelota entre líneas definidas desde la «casa» hasta la primera y la tercera bases. Ahora, el juego podía convertirse en un deporte para espectadores porque las áreas cercanas al campo pero fuera de acción podían, por primera vez, destinarse a los observadores. 




			El Juego de Nueva York puede ser el punto brillante de un continuo, pero no proporciona el mito originario para el béisbol. Las reglas de Cartwright fueron seguidas en varias formas de town ball. Su Juego de Nueva York incluía todavía muchas curiosidades para las normas modernas (veintiuna carreras, llamadas ases, ganaban el juego, y las pelotas cogidas en un rebote eran malas). Además, nuestra versión moderna es una amalgama del Juego de Nueva York más otras tradiciones de town ball, no la criatura de Cartwright desarrollada por sí sola. Varias características del Juego de Massachusetts se incorporaron a la versión moderna con preferencia a las reglas de Cartwright. En Boston, las pelotas habían de cogerse al vuelo, y los lanzadores lanzaban con volea alta, no con volea baja como en el Juego de Nueva York (y en el béisbol profesional hasta la década de 1880). 




			Con frecuencia, los científicos se lamentan de que tan pocas personas comprendan a Darwin y los principios de la evolución biológica. Pero el problema es más profundo. Muy pocas personas se encuentran cómodas con cualquier tipo de manera de explicación de la evolución. No sé por qué tendemos a pensar de manera tan confusa en este campo, pero una razón puede residir en la atracción social y psíquica que sentimos por los mitos creacionistas de preferencia a las historias evolutivas; pues los mitos creacionistas, como se señaló anteriormente, identifican héroes y lugares sagrados, mientras que las historias evolutivas no proporcionan ningún objeto particular palpable como símbolo para la reverencia, la adoración o el patriotismo. Aun así, debemos recordar (y la responsabilidad más persistente y machacona de un intelectual reside en destacar este sencillo punto una y otra vez, por nocivos y pesados que nos hagamos por ello) que la verdad y el deseo, el hecho y la comodidad, no tienen una correlación necesaria, o incluso preferida (por lo que hay que congratularse cuando efectivamente coinciden). 




			Para manifestar el ejemplo más evidente en nuestro momento actual de alborotos políticos: el crecimiento humano es un continuo, y no hay mito creacionista que pueda definir un instante correspondiente al origen de la vida de un individuo. Los intentos de los antiabortistas de designar el momento de la fecundación como el inicio de la personalidad (personhood) carecen de sentido en términos científicos (al tiempo que violan una larga historia de definiciones sociales que tradicionalmente se centraron en la vivificación, o movimiento detectado, del feto en el útero). Admitiré (en realidad lo destaqué como un argumento clave de este ensayo) que no todos los puntos de un continuo son iguales. La fecundación es un momento más interesante que la mayoría de los demás, pero no proporciona una definición más neta del origen, del mismo modo que el momento más fascinante del continuo del béisbol (la codificación del Juego de Nueva York que hizo Cartwright) no define el inicio de nuestro pasatiempo nacional. El béisbol evolucionó y las personas crecen; ambos son continuos sin puntos de origen definibles. Búsquese demasiado hacia atrás en el tiempo y se llegará al absurdo, porque se verá a Nolan Ryan en la loma cuando el primer mono acertó a un pájaro con una piedra, o se definirá como asesinato tanto a la masturbación como a la menstruación… ¿y quién lanzará entonces la primera piedra? Búsquese algo a medio camino, y no se encontrará nada más que la continuidad: siempre un significativo «antes», y siempre un más moderno «después». (Adviértase, por favor, que no estoy expresando una opinión sobre la engorrosa cuestión del aborto, un tema ético que sólo puede decidirse en términos éticos. Sólo señalo que un bando ha arraigado su caso en un argumento sacado de la ciencia que no sólo es completamente irrelevante para el propio reino de la resolución, sino que también resulta ser absolutamente falso porque intenta inventar un mito creacionista dentro de un continuo.) 




			Y, además, ¿por qué preferimos los mitos creacionistas a las historias evolutivas? Encuentro que todas las razones al uso son hueras. Sí, es cierto, los héroes y los santuarios están muy bien, pero, ¿acaso no hay grandeza en el recorrido de la continuidad? ¿Hemos de complacernos en una historia para toda la humanidad que pueda incluir los patios sagrados del juego de pelota de los aztecas y, quizá por cuanto sabemos, un grupo de Homo erectus golpeando piedras o cráneos con un palo o un fémur? ¿O bien habremos de detenemos ante el mítico Abner Doubleday, de pie detrás de la tienda del sastre de Cooperstown, y exclamar «¡He aquí al hombre!», con lo que violaremos la verdad y, lo que quizá es incluso peor, extinguiremos a la vez el pensamiento y la admiración? 
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			El pulgar del panda de la tecnología 




			



			 




			L a breve historia de Jefté y su hija (Jueces, 11:30-40) es, para mi pensamiento y mi corazón, la más triste de todas las tragedias bíblicas. Jefté hace un voto excesivo, pero todos deben atenerse a sus consecuencias. Promete que si Dios le garantiza la victoria en una batalla futura, sacrificará al fuego al primer ser vivo que atraviese su puerta para recibirle a su regreso. Esperando (supongo) un perro o una cabra, retorna victorioso para encontrar que su hija, que era hija única, le esperaba para recibirle «con tímpanos y danzas». 




			El último oratorio de Haendel, Jefté, trata este relato con gran fuerza (aunque su libretista no pudo soportar el peso del original y dio a la historia un final feliz, con intervención angélica para perdonar a la hija de Jefté al precio de su castidad para el resto de su vida). Al final de la parte 2, cuando todos piensan todavía que la terrible promesa habrá de cumplirse, el coro canta uno de los maravillosos coros «filosóficos» de Haendel. Se inicia con una relación franca de la trágica circunstancia: 




			



			 




			¡Cuán oscuros, oh Señor, son tus decretos! … 
No hay gloria segura ni paz sólida 
que nosotros, mortales, conozcamos en esta Tierra. 




			



			 




			Pero los dos últimos versos, en un giro curioso, proclaman (junto con una magnífica solidez musical): 




			



			 




			Pero sigue obedeciendo este principio: 
SEA LO QUE FUERE, ESTÁ BIEN.* 




			



			 




			Esta extraña mudanza, desde el franco agradecimiento a la aceptación irracional, refleja uno de los mayores prejuicios (me gusta llamarlos «esperanzas») que el pensamiento humano impone a un mundo indiferente a nuestro sufrimiento. Los seres humanos son animales que buscan pautas. Hemos de encontrar causa y significado a todos los acontecimientos (lo que se aleja mucho de la probable realidad de que el universo no se preocupa demasiado de nosotros y suele operar de una manera aleatoria). Llamo a este prejuicio «adaptacionismo»: la noción de que todo debe encajar, debe tener una finalidad y, en la versión más firme, debe ser para lo mejor. 




			La línea final del coro de Haendel es, desde luego, una cita de Alexander Pope, la última manifestación de la primera epístola de su Ensayo sobre el hombre, publicado veinte años antes del oratorio de Haendel. El texto de Pope contiene (en pareados heroicos por añadidura) el himno triunfal más sorprendente que yo conozco al prejuicio del adaptacionismo. En mis versos favoritos, Pope disciplina a aquellas personas que pueden sentirse insatisfechas con los sentidos con que la naturaleza nos dotó. Podemos desear una visión, oído u olfato más agudos, pero considérense las consecuencias: 




			



			 




			Si la naturaleza atronara en sus abiertas orejas 
y lo aturdiera con la música de las esferas, 
¡cómo habría deseado que el Cielo le hubiera dejado enmudecer 
al murmurante céfiro y al susurrante arroyuelo! 




			



			 




			Y mi pareado favorito sobre la olfacción: 




			



			 




			O rápidos efluvios precipitándose a través del cerebro, 
expirar de una rosa en aromático dolor.* 




			



			 




			Lo que tenemos es lo mejor para nosotros: sea lo que fuere, está bien. Hacia 1859, la mayoría de personas cultas estaban preparadas para aceptar la evolución como la razón que subyace a las semejanzas y las diferencias entre los organismos, lo que explica la rápida conquista que hizo Darwin del mundo intelectual. Pero es evidente que no estaban dispuestas a reconocer las implicaciones radicales del mecanismo propuesto por Darwin para el cambio, la selección natural, lo que explica el barullo que El origen de las especies provocó (y todavía produce, al menos ante nuestros tribunales y juntas escolares). 




			El mundo de Darwin está lleno de «verdades terribles», dos en particular. En primer lugar, cuando las cosas encajan y tienen sentido (buen diseño de los organismos, armonía de los ecosistemas), éstas no surgieron porque las leyes de la naturaleza impongan dicho orden como efecto primario. Son, por el contrario, sólo epifenómenos, consecuencias colaterales del proceso causal básico que funciona en las poblaciones naturales: la lucha puramente «egoísta» entre los organismos por el éxito reproductor personal. En segundo lugar, los complejos y curiosos caminos de la historia garantizan que la mayoría de organismos y ecosistemas no puedan ser diseñados de forma óptima. De hecho, para hacer una afirmación incluso más fuerte, las imperfecciones son las principales pruebas de que la evolución ha tenido lugar, puesto que los diseños óptimos borran todos los postes de señales de la historia. 




			Este principio de imperfección ha sido un tema principal de mis ensayos durante varios años. Lo llamo el principio del panda para honorar mi ejemplo favorito, el falso pulgar del panda. Los pandas son los descendientes herbívoros de osos carnívoros. Sus verdaderos pulgares anatómicos se sometieron irrevocablemente, hace mucho tiempo, durante los días ancestrales en que comían carne, al movimiento limitado apropiado para este modo de vida y que han desarrollado universalmente los mamíferos del orden Carnívoros. Cuando la adaptación a una dieta a base de bambú requirió más flexibilidad en la manipulación, los pandas no pudieron rediseñar sus pulgares, sino que tuvieron que apañárselas con un sustituto provisional: un hueso sesamoideo radial de la muñeca ampliado, el falso pulgar del panda. El pulgar sesamoideo es una estructura subóptima, tosca, pero funciona. Los caminos de la historia (el haber dedicado el verdadero pulgar a otras funciones durante un pasado irreversible) imponen estas soluciones que emplean aparejos provisionales a todos los seres vivos. La historia reside en las imperfecciones de los organismos vivos; así sabemos que los seres actuales tuvieron un pasado distinto, convertido por evolución en su estado actual.* 




			Podemos aceptar este argumento para los organismos (después de todo, sabemos de nuestro propio apéndice y de nuestra dolorida espalda). Pero, ¿es más general el principio del panda? ¿Se trata de una expresión general de todos los sistemas históricos? ¿Se aplicará, por ejemplo, a los productos de la tecnología? Podríamos pensar que este principio es irrelevante para los objetos fabricados producto de la inventiva humana, y por una buena razón. Después de todo, las limitaciones de la genealogía no son de aplicación al acero, al vidrio y al plástico. El panda no puede deshollejarse los dedos (y sólo puede construir su futuro sobre la base de un plano heredado), pero nosotros podemos abandonar las lámparas de gas por la electricidad y los carruajes de caballos por automóviles. Considérese, por ejemplo, la diferencia entre la arquitectura orgánica y los edificios humanos. Las estructuras orgánicas complejas no pueden volver a evolucionar después de haberse perdido; ninguna serpiente volverá a desarrollar patas anteriores. Pero los apóstoles de la arquitectura posmodema, en una reacción frente a la esterilidad de tantos edificios en caja de cristal de estilo internacional, han hecho juegos de manos y han reunido todas las formas clásicas de la historia en un esfuerzo en cascada por redescubrir las virtudes de la ornamentación. Así, Philip Johnson pudo colocar un frontón roto en lo alto de un rascacielos de Nueva York y edificar un castillo medieval de vidrio cilindrado en el centro comercial de Pittsburgh. Los organismos no pueden reclutar las virtudes de sus pasados perdidos. 




			Aun así, no estoy tan seguro de que la tecnología esté exenta del principio del panda de la historia, pues ahora mismo estoy sentado cara a cara con el mejor ejemplo de su aplicación. En realidad, mantengo un contacto de lo más íntimo (y sorprendente) con este objeto: el teclado de la máquina de escribir. 




			Pude teclear antes de saber escribir. Mi padre era taquígrafo de juzgado y mi madre es mecanógrafa. Aprendí a mecanografiar correctamente, con los ocho dedos, cuando tenía unos nueve años de edad y poseía todavía manos pequeñas y deditos rosados y débiles. Así, estuve desde el principio en una buena posición para apreciar la irracionalidad de la disposición de las letras en el teclado normalizado, llamado QWERTY por todos los aficionados* en honor de las seis primeras letras de la fila superior de letras. 




			Evidentemente, QWERTY no tiene sentido alguno (aparte del zumbido y la alegría de escribir el mismo QWERTY). Mas del 70 por 100 de las palabras inglesas pueden escribirse con las letras DHIATENSOR, y éstas habrían de encontrarse en la segunda fila, que es la más accesible o principal; así se encontraban en un fracasado competidor del QWERTY que se introdujo ya en 1893. Pero en QWERTY la letra más común en inglés, la E, requiere llegar a la fila superior, al igual que pasa con las vocales U, I y O (esta última debe golpearse con el débil cuarto dedo), mientras que la A permanece en la fila principal, pero debe ser golpeada con el más débil de todos los dedos (al menos para la ducha mayoría de diestros), el meñique izquierdo. (¡Cómo bregué con esto cuando niño! Simplemente, no podía apretar dicha tecla. Una vez intenté mecanografiar la Declaración de Independencia y conseguí escribir lo que sigue: th t ll men re cre ted equ l.)** 
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			8. Una máquina de escribir vertical clásica, de la época de la primera guerra mundial. Es hermana de la máquina que uso para escribir estos ensayos. 
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				9. Nótense las señales de desgaste para las teclas que se usan con más frecuencia, lo que se ilustra mediante la rotura de la parte superficial, después de tantísimos años de teclear. En QWERTY, las teclas más comunes o bien no están en la fila principal, o bien si están en ella son golpeadas por dedos débiles; esto ilustra el carácter subóptimo de esta disposición estandarizada. 
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			10. Un teclado de una máquina de escribir fabricada en 1880 que ilustra una de las muchas disposiciones competidoras no-QWERTY que eran tan comunes en la época. 




			



			 




			Como ilustración espectacular de esta irracionalidad, considérese la fotografía que se acompaña, el teclado de una antigua máquina Smith-Corona vertical, idéntica a la que yo uso (era de mi padre) para escribir estos ensayos (una máquina magnífica: no ha tenido una avería en veinte años y su fluidez de movimiento no se puede encontrar en ninguna de las máquinas de escribir manuales que se han fabricado desde entonces). Después de más de medio siglo de uso, algunas de las teclas que se golpean con más frecuencia se han desgastado en la superficie y se descubre la almohadilla blanda que hay debajo (no se fabricaba plástico sólido en aquellos tiempos). Adviértase que la E, la A y la S se han desgastado de esta manera, y adviértase asimismo que tales letras, o no están en la fila principal, o son golpeadas con los débiles dedos anular y meñique en QWERTY. 
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