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Prólogo


 



Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, cuatro soldados que volvían a casa después de muchos años de guerra. Trin tran, trin tran, trin tran, sonaban sus botas mientras marchaban con la cabeza bien alta, sin mirar a derecha ni a izquierda. Porque estaban acostumbrados a marchar, y no era fácil olvidar un ritual de tantos años. Las guerras y las batallas habían tocado a su fin, pero ignoro si nuestros soldados habían ganado o perdido, y tal vez ello no importe. Llevaban la ropa hecha jirones, sus botas tenían más agujeros que cuero y ni uno sólo de ellos volvía a casa como se fue. 


Marchando, marchando, llegaron a un cruce de caminos y allí se detuvieron a pensar qué hacían. Un camino derecho y bien pavimentado llevaba al oeste. Otro conducía al este, hacia el interior de un bosque umbrío y misterioso. Y el último apuntaba hacia el norte, donde se cernían las sombras de solitarias montañas. 


—Bueno, amigos —dijo por fin el soldado más alto, quitándose el sombrero para rascarse la cabeza—, ¿lanzamos al aire una moneda?


—No —contestó el que estaba a su derecha—. Yo llevo ese camino. —Y, tras despedirse de sus compañeros, emprendió la marcha hacia el este y se adentró en el oscuro bosque sin mirar atrás. 


—Yo prefiero esta ruta —dijo el soldado de la izquierda, y señaló las montañas que se alzaban a lo lejos. 


—Yo, por mi parte —repuso el soldado más alto, riendo—, tomaré el camino más fácil, como he hecho siempre. Pero ¿y tú? —le preguntó al último de sus compañeros—. ¿Qué camino tomarás?


—Ah, yo —suspiró el otro—. Creo que tengo una china en la bota. Me sentaré aquí para quitármela, porque hace muchas leguas que me viene molestando. —Y, dicho y hecho, buscó allí cerca una peña en la que apoyarse. 


El soldado más alto volvió a calarse el sombrero. 


—Entonces, está decidido.


Los demás se estrecharon las manos cordialmente y siguieron su camino. Pero no puedo contaros las aventuras que les acaecieron, ni si sus viajes les condujeron a casa sanos y salvos, porque ésta no es su historia. Es la del primero de los soldados, el que se aventuró en el bosque umbrío y tenebroso. 


Se llamaba Corazón de Hierro.


 


De Corazón de Hierro





Capítulo 1


 



Le llamaron así, Corazón de Hierro, por una cosa muy extraña. Aunque su cara y sus miembros, y el resto de su cuerpo, eran como los de cualquier otro hombre creado por Dios, su corazón no lo era. Estaba hecho de hierro y latía sobre la superficie de su pecho, fuerte, valeroso, inmutable. 


De Corazón de Hierro


 


 


 


Londres, Inglaterra


Septiembre de 1764


 


Dicen que huyó. —La señora Conrad se inclinó al contar aquel chismorreo. 


Lady Emeline Gordon bebió un sorbito de té y miró al caballero en cuestión por encima del borde de la taza. Parecía tan fuera de lugar como un jaguar en medio de un salón lleno de gatos atigrados: tosco, vital y sin civilizar. No era, desde luego, un hombre al que ella hubiera asociado con la cobardía. Emeline se preguntó cómo se llamaba al tiempo que daba gracias a Dios por su aparición. El salón de la señora Conrad había sido pasmosamente aburrido hasta que él hizo acto de presencia. 


—Huyó de la masacre del vigesimoctavo Regimiento en las colonias —prosiguió la señora Conrad en voz baja—, allá en el cincuenta y ocho. Qué vergüenza, ¿verdad?


Emeline se volvió hacia su anfitriona y la miró enarcando una ceja. Sostuvo la mirada de la señora Conrad y advirtió el momento exacto en que aquella necia caía en la cuenta de con quién estaba hablando. La tez sonrosada de la señora Conrad se volvió de un tono parecido al de la remolacha que no la favorecía lo más mínimo. 


—Es decir... yo... yo... —balbució su anfitriona. 


Aquello era lo que pasaba cuando se aceptaba la invitación de una dama que aspiraba a moverse en los círculos más altos de la sociedad, sin llegar siquiera a rozarlos. En realidad, era culpa de Emeline. Suspiró y se apiadó de ella. 


—¿Es militar, entonces?


La señora Conrad picó el anzuelo de buena gana. 


—Oh, no. Ya no. Al menos, eso creo. 


—Ah —dijo Emeline, y procuró pensar en otra cosa. 


El salón era grande y estaba decorado lujosamente. En el techo había un fresco que representaba a Hades persiguiendo a Perséfone. La diosa parecía especialmente mema y sonreía zalamera a la gente reunida allá abajo. No tenía nada que hacer contra el dios del inframundo, aunque en aquel fresco él tuviera los carrillos de un rosa subido. 


Jane Greenglove, la protegida de Emeline, estaba sentada en un sillón cercano, conversando con el joven lord Simmons: una elección excelente. Emeline asintió complacida. Lord Simmons tenía una renta anual de más de ocho mil libras y una casa preciosa cerca de Oxford. Sería un enlace muy conveniente, y dado que Eliza, la hermana mayor de Jane, ya había aceptado la mano del señor Hampton, las cosas estaban saliendo a pedir de boca. Claro que siempre salían a pedir de boca cuando ella aceptaba ser la guía de alguna joven señorita en los círculos de la alta sociedad. Pero de todos modos era agradable ver que sus expectativas se cumplían por entero. 


O debería serlo. Emeline retorció uno de los lazos de su cintura y, al darse cuenta, volvió a alisarlo. En realidad se sentía un poco deprimida, lo cual era absurdo. Su vida era perfecta. Absolutamente perfecta. 


Miró tranquilamente al desconocido y descubrió su oscura mirada fija en ella. Los ojos de él se arrugaron levemente por las comisuras, como si algo le hiciera gracia... y ese algo debía de ser ella. Emeline apartó la mirada rápidamente. Qué hombre tan horrible. Obviamente, sabía que todas las señoras del salón habían reparado en él. 


A su lado, la señora Conrad se había puesto a parlotear intentando tapar su metedura de pata. 


—Tiene un negocio de importación en las colonias. Creo que está en Londres por negocios. Eso es lo que dice el señor Conrad, al menos. Y es más rico que Craso, aunque no lo parezca por su atuendo. 


Era imposible no volver a mirarle tras saber aquello. De medio muslo para arriba, su vestimenta era sumamente insulsa: levita negra y chaleco marrón y negro. En resumidas cuentas, una indumentaria muy tradicional, hasta que una se fijaba en sus piernas. Aquel hombre llevaba una especie de polainas indias, hechas de un extraño cuero pardusco con poco lustre y ceñidas justo por debajo de la rodilla con cintas de rayas rojas, blancas y negras. Se abrían por delante, sobre los zapatos, en solapas ricamente bordadas que caían a ambos lados de los pies. Pero lo más extraño de todo eran los zapatos, porque no tenían tacón. Parecía llevar unas chinelas hechas de aquel mismo cuero suave y deslustrado, con abalorios o bordados desde el tobillo a los dedos. Pero, a pesar de no llevar tacones, el extranjero parecía bastante alto. Tenía el cabello castaño, y, hasta donde Emeline podía ver desde el otro lado del salón, sus ojos eran oscuros. No eran, desde luego, ni verdes ni azules. Tenían los párpados densos y una expresión inteligente. Emeline refrenó un escalofrío. Los hombres inteligentes eran tan difíciles de manejar... 


Tenía los brazos cruzados, un hombro apoyado contra la pared y una mirada curiosa. Como si los exóticos fueran ellos, no él. Su nariz era larga, con una protuberancia en el centro, y su tez, oscura, como si hubiera llegado hacía poco de una costa lejana. Sus facciones eran toscas y prominentes: los pómulos, la nariz y la barbilla sobresalían, viriles y agresivos, y sin embargo perversamente atractivos. Su boca, en cambio, era grande y casi suave, con una provocativa hendidura en el labio inferior. Era la boca de un hombre aficionado a saborear. A demorarse y deleitarse. Una boca peligrosa. 


Emeline volvió a apartar la mirada. 


—¿Quién es?


La señora Conrad la miró fijamente. 


—¿No lo sabe?


—No. 


Su anfitriona pareció encantada. 


—Pero, querida mía, ¡es el señor Samuel Hartley! Todo el mundo habla de él, aunque sólo lleva en Londres alrededor de una semana. No es una compañía muy recomendable por lo de... —La señora Conrad la miró a los ojos y se interrumpió de golpe—. El caso es que, a pesar de su riqueza, no a todo el mundo le agrada conocerle. 


Emeline se quedó quieta; empezaba a notar un cosquilleo en la nuca. 


La señora Conrad continuó sin inmutarse: 


—En realidad no debería haberle invitado, pero no pude refrenarme. ¡Ese porte, querida mía! ¡Es simplemente delicioso! Si no le hubiera invitado, no habría... —Su cháchara alborotada acabó en un chillido de sorpresa cuando un caballero carraspeó justo detrás de ellas. 


Emeline, no estaba mirando, así que no le había visto moverse, pero supo por instinto quién era el caballero que estaba a su lado. Volvió la cabeza lentamente. 


Unos ojos burlones, de color café, se encontraron con los suyos. 


—Señora Conrad, le agradecería que nos presentara. —Su voz tenía un rotundo acento americano. 


La anfitriona contuvo el aliento ante tanto descaro, pero su curiosidad se impuso a su indignación. 


—Lady Emeline, le presento al señor Samuel Hartley. Señor Hartley, lady Emeline Gordon. 


Emeline se inclinó en una reverencia y al levantarse se encontró con una mano grande y morena. La miró un momento, pasmada. Aquel hombre no podía ser tan burdo, ¿no? La risilla de la señora Conrad zanjó la cuestión. Emeline tocó precavidamente la punta de los dedos del señor Hartley. 


Pero todo fue en vano. Él agarró la suya con las dos manos, envolviendo sus dedos en un cálido y enérgico apretón. Sus orificios nasales se inflaron suavemente cuando ella se vio obligada a acercarse para responder a su saludo. ¿Estaba olfateándola?


—¿Cómo está? —preguntó él. 


—Bien —contestó ella. Intentó apartar la mano, pero no pudo, a pesar de que el señor Hartley no parecía apretar con mucha fuerza—. ¿Haría el favor de devolverme ya mi apéndice?


Aquella boca volvió a tensarse. ¿Se reía de todo el mundo, o sólo de ella? 


—Por supuesto, señora mía. 


Emeline abrió la boca para excusarse (con cualquier pretexto) y escapar de aquel temible personaje, pero él se le adelantó. 


—¿Me permite acompañarla al jardín?


No era una pregunta, puesto que ya le había ofrecido el brazo y saltaba a la vista que esperaba su asentimiento. Y lo que era peor aún: ella se lo dio. Sin decir nada, Emeline puso los dedos sobre la manga de su levita. El señor Hartley saludó a la señora Conrad con una inclinación de cabeza y llevó a Emeline al jardín en cuestión de unos minutos, moviéndose con extrema agilidad para ser tan patoso. Emeline espiaba su perfil con desconfianza. 


Él volvió la cabeza y la sorprendió mirándole. Sus ojos se arrugaron por las comisuras, riéndose de ella, pero su boca siguió formando una línea recta. 


—Somos vecinos, ¿sabe?


—¿Qué quiere decir?


—He alquilado la casa contigua a la suya. 


Emeline se descubrió parpadeando mientras le miraba. Hartley había vuelto a pillarla desprevenida: una sensación tan ingrata y desapacible como poco frecuente. Conocía a los ocupantes de la casa de su derecha, pero la de la izquierda había quedado vacía hacía poco. La semana anterior, durante un día entero, había visto salir y entrar hombres por las puertas abiertas, sudando, gritando y maldiciendo. Y habían llevado... 


Juntó las cejas de pronto. 


—El canapé verde guisante. 


La boca de Hartley se curvó por una esquina. 


—¿Qué?


—Es usted el propietario de ese horrendo canapé verde guisante, ¿no es así?


Él hizo una reverencia. 


—Sí, lo confieso. 


—Y sin pudor, por lo que veo. —Emeline frunció los labios con gesto de desaprobación—. ¿Lo que hay labrado en las patas son de verdad búhos dorados?


—No me he fijado. 


—Yo sí. 


—Entonces no se lo discuto. 


—Umf. —Volvió a mirar al frente. 


—He de pedirle un favor, señora —retumbó la voz de Hartley por encima de su cabeza. 


La condujo por uno de los senderos de gravilla del jardín de la casa de los Conrad. Aquel espacio estaba plantado sin imaginación, con rosales y pequeños setos recortados. Por desgracia, la mayoría de los rosales habían dado flor hacía bastante tiempo, y el conjunto tenía un aspecto soso y desangelado. 


—Me gustaría contratar sus servicios. 


—¿Contratar mis servicios? —Emeline contuvo la respiración y se detuvo, obligándole a pararse para mirarla. ¿Acaso creía aquel excéntrico que era una especie de cortesana? Era una afrenta indignante, pero, en su aturdimiento, se descubrió dejando vagar la mirada por su cuerpo: por sus anchas espaldas, por su cintura gratamente plana y más abajo aún, hacia una parte poco apropiada de la anatomía del señor Hartley que, ahora que se fijaba, aparecía bien marcada por las calzas de lana negra que llevaba bajo las polainas. Entonces  respiró de nuevo, estuvo a punto de atragantarse y levantó rápidamente los ojos. Pero o bien Hartley no había notado su indiscreción, o bien era mucho más educado de lo que permitían suponer sus modales y su atuendo. 


—Necesito una mentora para Rebecca, mi hermana —prosiguió él—. Alguien que la ayude a desenvolverse en las fiestas y los bailes. 


Emeline ladeó la cabeza al comprender que lo que Hartley quería era una carabina. Pero ¿por qué no se lo había dicho desde el principio y le había ahorrado aquel mal trago? 


—Me temo que no puede ser. 


—¿Por qué no? —Su voz sonó suave, pero tras sus palabras había una nota imperiosa. 


Emeline se envaró. 


—Sólo acepto a señoritas de las mejores familias de la aristocracia. No creo que su hermana responda a esas características. Lo siento. 


Él la miró un momento y apartó luego los ojos. Aunque fijó la mirada en un banco del final del sendero, ella dudaba mucho de que lo estuviera viendo. 


—Tal vez, entonces, pueda darle otro motivo para que nos acepte. 


Entonces se quedó inmóvil. 


—¿Qué motivo?


Hartley volvió a mirarla, pero en sus ojos no había ya ni rastro de regocijo. 


—Conocí a Reynaud. 


Emeline sintió resonar en los oídos el latido de su corazón. Porque Reynaud era su hermano, desde luego. Su hermano, muerto en la masacre del 28º Regimiento.


 


 


Ella olía a toronjil. Sam aspiró aquel olor familiar mientras aguardaba la respuesta de lady Emeline, consciente de que su perfume le distraía. Y distraerse era peligroso cuando se estaba en negociaciones con un oponente astuto. Era extraño, sin embargo, descubrir que aquella sofisticada señora llevaba un perfume tan hogareño. Su madre cultivaba toronjil en el huerto de su jardín, en Pennsylvania, y aquel olor le hacía retrotraerse en el tiempo. Recordaba estar sentado, de pequeño, a una mesa toscamente pulida, viendo a su madre echar agua hirviendo sobre las hojas verdes. De la taza de barro subía, junto con el vaho, un aroma fresco. Toronjil. Bálsamo para el alma, lo llamaba ella. 


—Reynaud murió —contestó lady Emeline con brusquedad—. ¿Por qué cree que voy a hacerle un favor únicamente porque asegure haber conocido a mi hermano?


Sam examinó su cara mientras hablaba. Era muy bella, de eso no había duda. Tenía el cabello y los ojos rotundamente negros, la boca carnosa y roja. Pero la suya era una belleza compleja. Muchos hombres se dejarían disuadir por la inteligencia de aquellos ojos oscuros, por la mueca escéptica de aquellos labios rojos. 


—Porque usted le quería. —Observó sus ojos al responder y vio en ellos un leve destello. Había acertado, pues estaba muy unida a su hermano. Si se mostraba bondadoso, no abusaría de su pena. Pero la bondad no le había servido de gran cosa ni en los negocios, ni en la vida privada—. Creo que lo hará en memoria suya.


—Umf. —No parecía muy convencida. 


Pero Sam sabía que no era así. Aquélla era una de las primeras cosas que había aprendido a reconocer en sus tratos comerciales: el momento preciso en que su oponente vacilaba y la balanza de la negociación se inclinaba a su favor. El siguiente paso era reforzar su posición. Volvió a ofrecerle el brazo y ella lo miró un momento antes de posar los dedos sobre su manga. Sam se entusiasmó al sentir que ella cedía, pero procuró que no se le notara.


La condujo de nuevo por el sendero del jardín. 


—Mi hermana y yo sólo vamos a estar tres meses en Londres. No espero que obre usted milagros. 


—Entonces, ¿para qué recabar mi ayuda?


Él levantó la cara hacia el sol del atardecer; de pronto se alegraba de estar fuera, lejos del salón repleto de gente. 


—Rebecca tiene apenas diecinueve años. Yo suelo estar ocupado con mis negocios, y me gustaría que se entretuviera, que conociera a algunas señoritas de su edad. —Lo cual era cierto, aunque no fuera toda la verdad. 


—¿No hay ninguna señora en su familia que pueda cumplir esa labor?


Sam la miró, divertido por su pregunta, nada sutil. Lady Emeline era bajita; su cabeza morena le llegaba al hombro. Su escasa estatura debería haberle dado un aspecto de fragilidad, pero él sabía que no era una pieza de delicada porcelana. La había estado observando durante veinte minutos en aquella estrecha salita de estar, antes de acercarse a ella y a la señora Conrad. Durante ese tiempo, la mirada de Emeline no había dejado de moverse. Mientras hablaba con su anfitriona, no quitaba ojo a sus pupilas, ni al deambular del resto de los invitados. Sam habría apostado algo a que estaba pendiente de todas las conversaciones, de quién hablaba con quién, de cómo progresaban las discusiones y de qué invitados se marchaban. En su mundo enrarecido, lady Emeline tenía tanto éxito como él en el suyo.


Por eso era tan importante que fuera ella quien le ayudara a entrar en la alta sociedad de Londres. 


—No, mi hermana y yo no tenemos familia —contestó—. Nuestra madre murió al dar a luz a Rebecca y nuestro padre la siguió sólo unos meses después. Por suerte, mi padre tenía un hermano que era comerciante en Boston. Su esposa y él se hicieron cargo de Rebecca y fueron ellos quienes la criaron. Pero ambos han muerto. 


—¿Y usted?


Sam se volvió para mirarla. 


—¿Qué ocurre conmigo?


Ella frunció el ceño con impaciencia. 


—¿Qué fue de usted cuando murieron sus padres?


—Me mandaron a un internado —dijo tranquilamente, pero sus palabras no transmitieron el trauma que había supuesto para él dejar una cabaña en el bosque para ingresar en un mundo de libros y estricta disciplina. 


Habían llegado a la pared de ladrillo que marcaba el final del sendero. Lady Emeline se detuvo y le miró de frente. 


—Debo conocer a su hermana antes de tomar una decisión. 


—Desde luego —murmuró él, consciente de que ya era suya. 


Ella se sacudió las faldas con energía, entornó los ojos negros y frunció la boca, pensativa. La imagen de su hermano muerto asaltó de pronto a Sam: Reynaud entornaba los ojos negros de aquella misma manera cuando vestía uniforme militar. Por un instante, su rostro masculino se superpuso a la cara más menuda y femenina de su hermana. Las densas cejas negras de Reynaud se juntaron, sus ojos opacos le miraron con reproche. Sam se estremeció y ahuyentó aquel fantasma, intentando concentrarse en lo que decía lady Emeline. 


—Pueden ir a verme mañana. Después le informaré sobre mi decisión. Para tomar el té, desde luego. Toman ustedes el té, ¿no?


—Sí. 


—Excelente. ¿A las dos en punto le parece bien?


Sam se sintió tentado de sonreír al oír aquella orden. 


—Es usted muy amable, señora. 


Ella le miró con recelo un momento; luego dio media vuelta y echó a andar con paso vivo por el sendero del jardín, dejando a Sam atrás. Él la siguió lentamente mientras observaba su espalda elegante y el vaivén de sus faldas. Mientras caminaba tras ella, se tocó el bolsillo y al oír el crujido familiar del papel se preguntó si podría utilizar a lady Emeline en su provecho. 


 


 


—No entiendo —dijo tante Cristelle esa noche, en la cena—. Si ese caballero deseaba contar con tu insigne patronazgo, ¿por qué no recurrió a los cauces habituales? Debería haberle pedido a algún amigo que hiciera las presentaciones. 


Tante Cristelle era la hermana pequeña de la madre de Emeline: una señora alta y de cabello canoso, con la espalda terriblemente derecha y unos ojos azules como el cielo que deberían haber sido afables, pero no lo eran. Nunca se había casado, y Emeline pensaba a veces que era porque a sus coetáneos debía de darles pavor. Llevaba cinco años viviendo con ella y su hijo, Daniel, desde la muerte del padre de éste. 


—Puede que no sepa cómo se hace —contestó Emeline mientras miraba el surtido de carnes de la bandeja—. O puede que no quisiera perder el tiempo con las maniobras habituales. A fin de cuentas, me dijo que iban a estar poco tiempo en Londres. —Señaló una loncha de ternera y dio las gracias al lacayo con una sonrisa cuando éste se la puso en el plato. 


—Mon Dieu, si es tan patán, es absurdo que se interne en los laberintos de la alta sociedad. —Su tía bebió un sorbo de vino y frunció los labios, como si el líquido rojizo estuviera agrio. 


Emeline profirió un ruido ambiguo. El análisis que tante Cristelle había hecho del señor Hartley era certero en apariencia: en efecto, Hartley tenía trazas de patán. El problema era que sus ojos contaban otra historia. Casi parecía estar riéndose de su persona, como si la ingenua fuera ella. 


—Y, dime una cosa, ¿qué harás si la chica se parece a su hermano? —Tante Cristelle enarcó las cejas con exagerado espanto—. ¿Y si lleva el pelo recogido en unas trenzas que le cuelgan por la espalda? ¿Y si se ríe a carcajadas? ¿Y si no lleva zapatos y tiene los pies mugrientos?


Aquella enojosa imagen pareció ser el colmo para la anciana señora. Con gesto impaciente, pidió al lacayo que le sirviera más vino mientras Emeline se mordía el labio para no sonreír. 


—Es muy rico. Pregunté discretamente a las señoras del salón acerca de su posición. Todas me confirmaron que el señor Hartley es, en efecto, uno de los hombres más acaudalados de Boston. Cabe suponer que allí se desenvuelve en los círculos más selectos. 


—Bah —repuso su tía, desdeñando de un plumazo a toda la buena sociedad bostoniana. 


Emeline cortó su ternera con toda tranquilidad. 


—Y, aunque sean unos patanes, tante, no debemos reprocharle a la chica su ignorancia en cuestiones de etiqueta. 


—Non! —exclamó tante Cristelle, y el lacayo que estaba a su lado se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer la jarra del vino—. ¡No, no y mil veces no! Los prejuicios son el cimiento de la sociedad. ¿Cómo vamos a distinguir a la chusma de las personas de elevada cuna si no es por sus modales? 


—Puede que tengas razón. 


—Sí, claro que la tengo —replicó su tía. 


—Mmm. —Emeline pinchó la ternera de su plato. Sin saber por qué, ya no le apetecía—. Tante, ¿te acuerdas de ese librito que mi aya solía leernos a Reynaud y a mí de pequeños?


—¿Un libro? ¿Qué libro? ¿De qué estás hablando?


Emeline se tiró de una de las cintas fruncidas de la manga del vestido. 


—Era un libro de cuentos de hadas, y nos gustaba muchísimo. Hoy, no sé por qué, me he acordado de él. 


Miró pensativamente su plato, recordando. Su aya les leía a menudo al aire libre, tras una merienda campestre. Reynaud y ella se sentaban sobre la manta mientras la mujer pasaba las páginas del libro de cuentos. Pero, a medida que el relato avanzaba, Reynaud iba deslizándose poco a poco hacia delante, sin darse cuenta, arrastrado por la emoción de la historia, hasta acabar casi en el regazo de la niñera, pendiente de cada palabra, con un brillo en sus ojos negros. 


Era tan vital, tan lleno de energía, incluso de niño... Emeline tragó saliva mientras alisaba cuidadosamente los frunces de la cinta de su talle. 


—Me preguntaba dónde estará el libro. ¿Crees que lo habremos guardado en el desván?


—¿Quién sabe? —Su tía se encogió de hombros con elocuencia, muy a la manera de los franceses, desdeñando aquel viejo libro de cuentos y los recuerdos de Emeline sobre Reynaud. Se inclinó hacia delante y exclamó—: ¿Por qué?, repito. ¿Por qué se te ocurre siquiera aceptar a ese hombre y a su hermana, una muchacha que va descalza?


Emeline prefirió no hacerle notar que, de momento, ignoraban si la señorita Hartley llevaba zapatos o no. De hecho, el único Hartley al que conocían era su hermano. Emeline recordó por un momento su cara atezada y sus ojos color café. Luego sacudió la cabeza lentamente. 


—No sé por qué exactamente, a no ser porque salta a la vista que necesitan mi ayuda. 


—Ah, pero si aceptaras a todos los que necesitan tu ayuda, estarías tan solicitada que no podríamos ni respirar. 


—Me dijo... —Emeline titubeó mientras observaba el brillo de la luz sobre su copa de vino—. Me dijo que conoció a Reynaud. 


Tante Cristelle dejó su copa con cuidado. 


—¿Y por qué te lo crees?


—No lo sé. Pero así es. —Miró a su tía, impotente—. Debes de creer que estoy loca. 


Tante Cristelle suspiró y torció las comisuras de los labios hacia abajo, realzando las arrugas de la vejez. 


—No, ma petite. Sólo creo que querías muchísimo a tu hermano. 


Emeline asintió con la cabeza, con los ojos fijos en la copa de vino, a la que daba vueltas con una mano. No miró a su tía a los ojos. Había querido mucho a Reynaud, en efecto. Todavía le quería. El amor no se acababa sencillamente porque su destinatario hubiera muerto. Pero había también otra razón por la que sopesaba la idea de aceptar a la señorita Hartley. Sentía, en cierto modo, que Samuel Hartley no le había dicho toda la verdad acerca de por qué necesitaba su ayuda. Aquel hombre andaba buscando algo. Algo que tenía que ver con Reynaud. 


Y eso significaba que valía la pena vigilarle de cerca. 





Capítulo 2


 



Corazón de Hierro caminó muchos días por el tenebroso bosque y durante ese tiempo no encontró persona o animal alguno. El séptimo día, el farallón de los árboles se abrió de repente y Corazón de Hierro salió del bosque. Ante sí se extendía una ciudad resplandeciente. Corazón de Hierro la miró atónito. Nunca, en todos sus viajes, había visto una urbe tan esplendorosa. Pero pronto le sonaron las tripas, sacándole de su estupor. Tenía que comprar comida y, para comprar comida, debía encontrar trabajo. Así que entró en la ciudad. Pero a pesar de que preguntó por doquier, no había trabajo decente para un soldado que volvía de la guerra. Es lo que suele ocurrir, según creo. Porque aunque todos se alegran de ver a un soldado cuando hay que librar una guerra, pasado el peligro miran al mismo hombre con desdén y desconfianza. Y así fue como Corazón de Hierro se vio obligado a emplearse como barrendero. Labor que cumplió con suma elegancia... 


De Corazón de Hierro


 


 


 


Anoche me pareció oírte llegar muy tarde —dijo Rebecca mientras se servía unos huevos revueltos, a la mañana siguiente—. ¿Después de medianoche?


—¿Sí? —contestó Samuel vagamente. Estaba sentado a la mesa del desayuno, tras ella—. Siento haberte despertado. 


—¡Oh, no! No, no me molestaste en absoluto. No era eso lo que quería decir. —Rebecca suspiró para sus adentros y se sentó frente a su hermano. Ardía en deseos de preguntarle dónde había estado la noche anterior (y la otra), pero se refrenaba por timidez y por tener ciertas dudas. Se sirvió más té y luchó por encontrar un tema para trabar conversación, cosa siempre difícil por las mañanas. 


—¿Qué planes tienes para hoy? ¿Vas a tratar de negocios con el señor Kitcher? He... he pensado que, si no, podríamos ir a dar un paseo en coche por Londres. Tengo entendido que la catedral de San Pablo... 


—¡Maldita sea! —Samuel dejó su cuchillo con un tintineo sobre el plato—. He olvidado decírtelo. 


Rebecca sintió un vuelco en el estómago. No tenía muchas esperanzas (su hermano estaba siempre muy ocupado), pero aun así confiaba en que Samuel tuviera tiempo de pasar la tarde con ella. 


—¿Decirme qué?


—Lady Emeline Gordon, la vecina de al lado, nos ha invitado a tomar el té. 


—¿Qué? —Rebecca miró involuntariamente hacia la magnífica mansión contigua a su casa, por la derecha. Había visto a aquella señora una o dos veces, y le fascinaba su sofisticación—. Pero... pero ¿cuándo ha sido eso? No he visto ninguna invitación en el correo de hoy. 


—Coincidí con ella en la velada a la que asistí ayer. 


—Madre mía —dijo Rebecca, maravillada—. Ha de ser una señora muy agradable, si nos ha invitado conociéndonos tan poco. ¿Qué debo ponerme para conocer a una dama de la nobleza?


Samuel toqueteó su cuchillo; de no haberlo sabido imposible, Rebecca habría pensado que se sentía incómodo. 


—La verdad es que le pedí que te sirva de acompañante para ir a algunas fiestas. 


—¿De veras? Creía que no te gustaban los bailes, ni las reuniones sociales. —Le encantaba, por supuesto, que su hermano pensara en ella, pero le extrañaba aquel súbito interés por cómo ocupaba su tiempo.


—Sí, pero ya que estamos en Londres... —Samuel se interrumpió para beber un poco de café—. He pensado que te gustaría salir un poco por ahí. Ver la ciudad, conocer gente. Sólo tienes diecinueve años. Debes de estar muy aburrida dando tumbos por la casa, conmigo como única compañía. 


Bueno, eso no era del todo cierto, se dijo Rebecca mientras intentaba encontrar una respuesta. En realidad, había muchas otras personas a su alrededor: estaba rodeada de sirvientes. Parecía haber docenas de ellos en la casa que Samuel había alquilado en Londres. Justo cuando creía conocerlos a todos, aparecía de pronto una criada o un limpiabotas a los que no había visto nunca. En aquel preciso instante había dos lacayos apostados junto a la pared, listos para servirles. Uno se llamaba Travers, creía Rebecca, y el otro... ¡Córcholis! Había olvidado cómo se llamaba, aunque estaba segura de haberle visto antes. Tenía el pelo de color azabache y unos increíbles ojos verdes. Aunque ella, por supuesto, jamás se fijaba en los ojos de un lacayo. 


Pinchó con el tenedor sus huevos fríos. En Boston, donde vivía con Samuel, sólo tenía a la cocinera y a Hélice, y estaba acostumbrada a eso. De pequeña había cenado casi siempre con la cocinera y la vieja criada, hasta que se la consideró una señorita y pudo sentarse en el salón con el tío Thomas. Su tío era un cielo, y Rebecca le tenía mucho cariño, pero cenar con él le había resultado un auténtico calvario. Su conversación era tan aburrida comparada con la animada charla que mantenía de noche con Elsie y la cocinera... Las cosas mejoraron un poco cuando Samuel fue a vivir con ella tras la muerte del tío Thomas, pero no mucho. Su hermano podía ser terriblemente ingenioso cuando quería, pero a menudo parecía tener la cabeza ocupada con asuntos de negocios. 


—¿Te importa? —le preguntó él, interrumpiendo sus azarosas cavilaciones. 


—¿Disculpa?


Su hermano la miraba con el ceño fruncido, y Rebecca tuvo la desagradable impresión de haberle decepcionado de algún modo. 


—¿Te importa que le haya pedido ayuda a lady Emeline?


—No, en absoluto. —Sonrió, radiante. Habría preferido, desde luego, que Samuel pasara más tiempo con ella, pero a fin de cuentas su hermano estaba en Londres por negocios—. Me halaga que hayas pensado en mí. 


Él, sin embargo, dejó la taza de café sobre la mesa al oír su respuesta. 


—Lo dices como si te considerara una carga. 


Rebecca bajó la mirada. Eso era justamente lo que pensaba. Que su hermano la consideraba una carga. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Ella era mucho más joven que él y se había educado en la ciudad. Samuel, en cambio, se había criado en los montes de la frontera hasta los catorce años. A veces, Rebecca pensaba que la distancia que los separaba era más grande que un océano. 


—Sé que no querías que te acompañara en este viaje. 


—Ya hemos hablado de eso. Me alegré mucho de que vinieras cuando supe que te apetecía acompañarme. 


—Sí, y te lo agradezco mucho. —Rebecca enderezó cuidadosamente sus cubiertos, consciente de que su respuesta no era del todo la adecuada. Miró a su hermano por debajo de las cejas. 


Samuel la observaba con el ceño fruncido. 


—Rebecca, yo... 


La entrada del mayordomo interrumpió la conversación. 


—El señor Kitcher ha llegado, señor. 


El señor Kitcher era el apoderado de su hermano. 


—Gracias —masculló Samuel. Se levantó y se inclinó para besar a Rebecca en la frente—. Kitcher y yo vamos ir a ver a una persona para concertar una visita a la fábrica de Wedgwood. Volveré después del almuerzo. Lady Emeline nos espera en su casa a las dos en punto. 


—Muy bien —contestó Rebecca, pero Samuel ya estaba en la puerta. Entonces salió sin decir palabra, y ella se quedó mirando los huevos de su plato, sola. Salvo por los lacayos, claro. 


 


 


El caballero de las colonias resultaba aún más imponente en medio de su saloncito. Eso fue lo primero que pensó Emeline esa tarde, cuando se volvió para saludar a sus invitados. Su bonito salón (elegante, sofisticado y sumamente civilizado) contrastaba vivamente con el hombre que permanecía parado en el centro. Hartley debería haberse sentido abrumado por el raso y los dorados, debería haber parecido candoroso y un poco burdo con su sencilla ropa de lana. 


Y sin embargo dominaba la habitación. 


—Buenas tardes, señor Hartley. —Emeline alargó la mano, recordando a destiempo su apretón de la víspera. Contuvo el aliento para ver si él repetía aquel gesto tan poco ortodoxo. Pero el señor Hartley se limitó a coger su mano y a acercársela a la boca, como era de rigor, dejando los labios un par de centímetros por encima de los nudillos. Pareció vacilar un instante, sus fosas nasales se hincharon, y luego se incorporó. Emeline advirtió un brillo divertido en sus ojos y entornó los párpados. ¡El muy truhán! Hartley sabía desde el principio que debía besarle la mano. 


—Permítame presentarle a mi hermana, Rebecca Hartley —dijo él, y Emeline se vio obligada a concentrarse en otro objeto. 


La muchacha que se acercó era agradablemente atractiva. Tenía el cabello oscuro de su hermano, pero mientras que los ojos de éste eran de un cálido color marrón, en los suyos brillaban destellos de verde y hasta de amarillo. Un color extremadamente raro, pero muy bonito, aun así. Llevaba un sencillo vestido de fustán, con el escote cuadrado y un poco de encaje en las mangas y el corpiño. Emeline tomó nota de que había que mejorar su indumentaria. 


—¿Cómo está? —dijo cuando la muchacha hizo una reverencia pasable. 


—Señora... digo, milady... es un placer conocerla —musitó la señorita Hartley. Tenía unos modales agradables, aunque algo toscos. 


Emeline asintió con la cabeza. 


—Mi tía, mademoiselle Molyneux. 


Tante Cristelle estaba sentada a su izquierda, en el borde mismo de su butaca, de modo que varios centímetros de aire separaban su espalda tiesa como una vara del respaldo del asiento. La anciana inclinó la cabeza. Tenía los labios apretados y miraba fijamente el bajo del vestido de la señorita Hartley. 


El señor Hartley sonrió: torció la boca por las comisuras, con aire de granuja, al inclinarse sobre la mano de la tía de Emeline. 


—¿Cómo está, señora?


—Muy bien, gracias, monsieur —contestó ella enérgicamente.


El señor Hartley y su hermana se sentaron; la muchacha en el sofá de damasco blanco y amarillo y él en el sillón naranja. Emeline se acomodó en una cómoda butaca e hizo una seña con la cabeza a Crabs, el mayordomo, que enseguida desapareció para pedir el té. 


—Ayer dijo que estaba en Londres por negocios, señor Hartley. ¿Qué clase de negocios? —preguntó a su invitado. 


El señor Hartley apartó el faldón de su levita marrón para apoyar uno de sus tobillos sobre la rodilla de la otra pierna. 


—Me dedico al comercio de mercancías con Boston. 


—¿De veras? —murmuró Emeline débilmente. Al señor Hartley no parecía avergonzarle lo más mínimo admitir que se dedicaba al comercio. Pero ¿qué podía esperarse de un indiano que gastaba polainas de cuero? Emeline miró su pierna cruzada. El suave cuero se ceñía perfectamente a su gemelo, delineando su contorno bello y varonil. Emeline apartó la mirada. 


—Confío en poder conocer al señor Josiah Wegdwood —dijo el señor Hartley—. Tal vez hayan oído hablar de él. Ha fundado una fabulosa fábrica de loza.


—De loza. —Tante Cristelle usó sus impertinentes, un remilgo que solía emplear cuando quería apabullar a alguien. Miró primero al señor Hartley y luego volvió a fijar su atención en el bajo de la falda de la señorita Hartley, que parecía fascinarla. 


El señor Hartley no se dejó intimidar. Sonrió a la tía de Emeline y luego a la propia Emeline. 


—Loza, sí. Es increíble cuánta usamos en las colonias. Yo ya importo cerámica y cosas así, pero creo que hay mercado para artículos más finos. Cosas que las señoras elegantes quieran tener en su mesa. El señor Wegdwood ha perfeccionado un método con el que fabrica la porcelana más delicada que he visto nunca. Confío en poder persuadirle de que Importaciones Hartley es la compañía más adecuada para llevar sus artículos a las colonias. 


Emeline levantó las cejas, intrigada a su pesar. 


—¿Venderá allí la porcelana en su nombre?


—No. Utilizaremos el procedimiento habitual. Yo le compro sus mercancías y luego las revendo al otro lado del Atlántico. Pero confío en conseguir el derecho exclusivo de vender sus artículos en las colonias, eso es lo único que cambia. 


—Es usted ambicioso, señor Hartley —dijo tante Cristelle. Y no parecía un cumplido. 


El señor Hartley inclinó la cabeza mirando a su tía. La censura de la anciana señora no parecía turbarle lo más mínimo. Emeline tuvo que admirar su aplomo, aunque fuera a regañadientes. Hartley era extranjero, pero no por el simple hecho de ser americano. Los caballeros con los que trataba ella no se dedicaban al comercio, y mucho menos hablaban de ello tan francamente con una dama. Resultaba interesante que un hombre la tratara intelectualmente como una igual. Y, al mismo tiempo, eso la hacía ser consciente de que Hartley jamás pertenecería a su mundo. 


La señorita Hartley se aclaró la garganta. 


—Mi hermano me ha informado de que ha tenido usted la bondad de servirme de acompañante, señora. 


La entrada de tres criadas llevando bandejas cargadas con el servicio de té impidió que Emeline replicara adecuadamente: zahiriendo al hermano, no a la muchacha. Hartley había dado por sentado su asentimiento. Mientras las sirvientas iban de acá para allá, Emeline notó que él la observaba abiertamente. Le miró con aire desafiante, levantando una ceja, pero él se limitó a enarcar una de las suyas. ¿Estaba coqueteando con ella? ¿Acaso no sabía que se encontraba muy, muy lejos de su alcance?


Una vez dispuesto el té, Emeline empezó a servirlo con la espalda tan derecha que hasta superó a su tía. 


—Estoy considerando la posibilidad de convertirla en mi protegida, señorita Hartley. —Sonrió para quitar el aguijón a sus palabras—. Quizá pueda decirme por qué ha... 


Un torbellino la interrumpió. La puerta del salón se abrió de repente, rebotó en la pared y dejó otra muesca en la pintura. Una maraña de brazos y largas piernas se abalanzó hacia Emeline. 


Ella apartó la tetera caliente con la facilidad que le daba la práctica. 


—¡Mamá! ¡Mamá! —jadeó el diablillo. Sus rizos rubios eran engañosamente angelicales—. La cocinera dice que ha hecho bollos de grosella. ¿Puedo comerme uno?


Emeline dejó la tetera y tomó aliento para reprender a su hijo, pero su tía se le adelantó. 


—Mais oui, mon chou! Ten, coge un plato, que tante Cristelle va a elegirte los bollos más gordos.


Emeline se aclaró la garganta y el niño y su anciana tía la miraron compungidos. Ella sonrió a su hijo con intención. 


—Daniel, ¿tendrías la amabilidad de dejar ese bollo que has empuñado y saludar a nuestros invitados?


Daniel soltó su presa, bastante aplastada ya, y se limpió la palma en las calzas. Emeline tomó aliento, pero optó por no decir nada. Cada pelea, a su tiempo. Se volvió hacia los Hartley. 


—Permítanme presentarles a mi hijo, Daniel Gordon, barón de Eddings. 


El chiquillo hizo una reverencia muy correcta: tan bien hecha, que a Emeline se le hinchó el pecho de orgullo. No dejó que su satisfacción se hiciera visible, desde luego: no hacía falta halagar al pequeño. El señor Hartley extendió la mano con el mismo gesto que le había dedicado a ella el día anterior. Su hijo sonrió de oreja a oreja. Normalmente, los adultos no ofrecían la mano a los niños de ocho años, fuera cual fuese su rango. Daniel tomó muy serio aquella mano tan grande y la estrechó. 


—Encantando de conocerle, milord —dijo el señor Hartley. 


Daniel se inclinó ante la muchacha, y entonces Emeline le dio un bollo envuelto en una servilleta. 


—Ahora vete, corre, cariño. Tengo... 


—Seguro que su hijo puede quedarse con nosotros, señora —la interrumpió el señor Hartley. 


Emeline se irguió. ¿Cómo se atrevía a interferir entre su hijo y ella? Estaba a punto de afearle la conducta cuando sorprendió su mirada. El señor Hartley tenía los párpados arrugados por los bordes, pero en lugar de regocijo sus ojos parecían reflejar tristeza. Pero si no conocía a su hijo. ¿Por qué, entonces, se compadecía de él?


—Por favor, mamá... —dijo Daniel. 


Emeline debería haberse enojado aún más (el niño sabía que no debía suplicarle cuando tomaba una decisión), pero algo pareció derretirse dentro de ella. 


—Está bien. —Sabía que parecía una vieja cascarrabias, pero Daniel sonrió y se sentó cerca del señor Hartley, recostándose en el amplio sillón. Y el señor Hartley sonrió a Emeline con sus ojos de color café. Al verle, a Emeline pareció entrecortársele la respiración: una reacción ridícula, tratándose de una madura mujer de mundo. 


—Bueno, todo esto es muy agradable —dijo tante Cristelle. Guiñó un ojo a Daniel, y él se removió en el sillón hasta que su madre le miró—. Pero creo que deberíamos hablar de la vestimenta de mademoiselle Hartley. 


La señorita Hartley, que acababa de beber un sorbito de té, pareció atragantarse. 


—¿Señora?


Tante Cristelle asintió con la cabeza una sola vez. 


—Es atroz. 


El señor Hartley dejó su taza cuidadosamente. 


—Mademoiselle Molyneux, creo que... 


La anciana señora se volvió hacia él. 


—¿Desea usted que se rían de su hermana? ¿Eh? ¿Quiere que las demás señoritas cuchicheen detrás de los abanicos? ¿Que los caballeros se nieguen a bailar con ella? ¿Es eso a lo que aspira?


—No, por supuesto que no —respondió el señor Hartley—. ¿Qué tiene de malo el vestido de Rebecca?


—Nada. —Emeline dejó su taza de té—. Nada en absoluto, si la señorita Hartley desea visitar los parques y ver algunos de los monumentos de Londres. Estoy segura de que el traje que lleva sería suficiente incluso para las personas más elegantes de Boston y las colonias. Pero para la alta sociedad londinense... 


—¡Ha de llevar los vestidos más elegantes! —exclamó tante Cristelle—. Y lo mismo puede decirse de los guantes, los chales, los sombreros y los zapatos. —Se inclinó para dar un golpe con su bastón en el suelo—. Los zapatos son sumamente importantes. 


La señorita Hartley se miró los zapatos, alarmada, pero su hermano sólo parecía levemente divertido. 


—Entiendo. 


Tante Cristelle le miró con astucia. 


—Y todas esas cosas costarán un buen pellizco, non?


No añadió que el señor Hartley también tendría que procurarle ropa a Emeline. En las altas esferas londinenses se sobreentendía que aquélla era la recompensa que recibiría Emeline por el tiempo que pasara acompañando a su hermana. 


Emeline esperaba que el señor Hartley protestara. Evidentemente, no era consciente de los gastos que conllevaba la presentación en sociedad de una señorita. La mayoría de las familias ahorraba durante años para sufragar el acontecimiento; algunas hasta se endeudaban comprando vestidos para la niña. El señor Hartley debía de ser muy rico según los parámetros de Boston, pero ¿lo era conforme a los de Londres? ¿Podía permitirse un desembolso tan inesperado? Emeline sintió una extraña desilusión al pensar que tal vez tuviera que abandonar su propósito. 


Pero el señor Hartley se limitó a dar un mordisco a un bollo. Fue la señorita Hartley quien se encargó de protestar. 


—Pero es demasiado, Samuel. No necesito un vestuario nuevo, de verdad. 


Un discurso muy bonito. La chica había proporcionado a su hermano una escapatoria honrosa. Emeline se volvió hacia el señor Hartley con las cejas levantadas. Por el rabillo del ojo, notó que Daniel aprovechaba que los mayores estaban distraídos para birlar otro bollo. 


El señor Hartley bebió un largo trago de té antes de hablar. 


—Por lo visto sí necesitas un nuevo vestuario, Rebecca. Eso dice lady Emeline, y creo que podemos confiar en su criterio. 


—¡Pero los gastos! —La chica parecía sinceramente preocupada. 


El hermano, no. 


—No te preocupes por eso. Puedo afrontarlos. —Se volvió hacia Emeline—. Entonces, ¿cuándo vamos de compras, milady?


—No es necesario que nos acompañe —contestó ella—. Podría darnos una carta de crédito y... 


—Pero me gustaría acompañarlas —la interrumpió el indiano suavemente—. Sin duda no me negará ese pequeño placer. 


Emeline apretó los labios. Sabía que el señor Hartley sería una distracción, pero no había forma educada de disuadirle. Forzó una sonrisa. 


—Naturalmente, nos encantaría contar con su compañía. 


Él dio la impresión de sonreír sin llegar a cambiar de expresión, y las arrugas de ambos lados de su boca se hicieron más hondas. ¡Qué hombre tan extraordinario!


—Entonces, repito, ¿cuándo saldremos de expedición?


—Mañana —contestó Emeline vigorosamente. 


Los labios sensuales del señor Hartley se curvaron ligeramente. 


—Muy bien. 


Y ella entornó los ojos. O el señor Hartley era un necio, o era más rico que el rey Midas. 


 


 


Despertó de madrugada, cubierto en sudor por la pesadilla. Se quedó quieto, aguzando los ojos en la penumbra mientras aguardaba a que el retumbar de su pecho se aquietara. El fuego se había apagado y hacía frío en la habitación. Les había dicho a las criadas que pusieran un buen montón de leña, pero parecían incapaces de hacerlo como era debido. Por la mañana, el fuego de su cuarto solía haberse reducido a brasas. Esa noche se había extinguido por completo. 


Sam salió de la habitación; sus suaves mocasines apenas hacían ruido. Bajó por la gran escalera de mármol hasta el vestíbulo inferior. Allí oyó pasos que avanzaban hacia él y se escondió entre las sombras. La luz de una vela brilló cerca, y vio al mayordomo vestido con camisón: llevaba el candelero en una mano y con la otra sujetaba una botella. Pasó de largo a unos centímetros de allí, y Sam notó un tufo a whisky. Sonrió en la penumbra. ¡Qué susto se daría el mayordomo si descubría que su amo acechaba en la oscuridad! Pensaría que estaba loco. 


Esperó hasta que desapareció el resplandor de la vela del mayordomo y sus pasos se extinguieron. Pasó otro minuto mientras aguzaba el oído, pero todo permanecía en silencio. Salió de su escondite y cruzó sigilosamente la cocina, hasta la puerta de servicio. La llave se guardaba sobre la repisa de la gran chimenea, pero Sam tenía una copia. Salió, y el pestillo emitió un chasquido al cerrarse a sus espaldas. Fuera hacía un frío agradable, y Sam sofocó un estremecimiento. Se quedó un momento entre las sombras, junto a la puerta trasera, escuchando, mirando, olfateando el aire. Sólo advirtió el correteo de un roedor escabulléndose entre los matorrales y el súbito maullido de un gato. No había nadie cerca. Se deslizó por el estrecho jardín amurallado, rozando matas de menta y perejil, y otras hierbas cuyos olores no identificaba. Al llegar a las cuadras, se detuvo de nuevo un momento. 


Luego empezó a correr. Sus pasos eran tan sigilosos como los de un felino, pero aun así se mantuvo pegado al borde de las densas sombras de los establos. Odiaba que le descubrieran cuando salía de noche a escondidas. Tal vez por eso no se molestaba en tener un ayuda de cámara. 


Pasó por una puerta y al sentir un olor a orines cambió de dirección. No había visto una ciudad (o un pueblo, más bien) hasta la edad de diez años. Veintitrés años después, aún recordaba la impresión que le había producido su olor: el terrible hedor de centenares de personas viviendo hacinadas, sin sitio para desechar sus pises y excrementos. De niño, había estado a punto de vomitar al descubrir que el reguero de agua marrón que corría por mitad de la calle adoquinada era una cloaca al aire libre. Una de las primeras cosas que le enseñó su padre de pequeño fue a esconder sus heces. Los animales eran muy listos. Si sentían el olor de las personas, no se acercaban. Y si no había animales, no había comida. En los inmensos bosques de Pennsylvania, era así de sencillo. 


Pero allí, donde la gente vivía codo con codo y dejaba que sus inmundicias se amontonaran en los rincones, donde el hedor a humanidad parecía suspendido en el aire como una niebla que había que atravesar con esfuerzo, allí, en la ciudad, todo era más complicado. Seguía habiendo depredadores y presas, pero sus formas se habían distorsionado, y a veces resultaba imposible distinguir a los unos de las otras. Aquella ciudad era mucho más peligrosa que cualquier frontera, con sus animales salvajes y sus incursiones indias. 


Su carrera le condujo hasta el final de las cuadras, donde había un cruce. Atravesó la callejuela y siguió corriendo calle abajo. Un joven entraba por la verja de una casa señorial: ¿un criado que volvía de un recado? Sam pasó a su lado, a menos de medio metro de distancia, y el hombre ni siquiera se volvió. Pero él aspiró su olor a cerveza y humo de pipa al pasar de largo. 


Lady Emeline olía a toronjil. Sam había percibido de nuevo aquel aroma esa tarde, al inclinarse sobre su blanca mano. Y aquello no estaba bien. Una mujer tan sofisticada debía oler a musgo o pachulí. Él se había descubierto a menudo sofocado por aquella fragancia (por la pestilencia) de las damas elegantes. Los perfumes las envolvían como una bruma hasta el punto de que le daban ganas de taparse la nariz y vomitar. Pero lady Emeline olía a toronjil, el olor del huerto de su madre. Y esa incongruencia le intrigaba. 


Cruzó la entrada de un callejón sin aflojar el paso y saltó un charco maloliente. Había alguien allí escondido, refugiado tal vez, o quizás emboscado, pero él pasó de largo antes de que el desconocido tuviera tiempo de reaccionar. Miró hacia atrás y vio que el otro se había asomado para mirarle. Se sonrió y apretó el paso. Sus mocasines rozaban los adoquines con todo sigilo. La ciudad sólo le gustaba a aquellas horas: cuando las calles estaban desiertas y uno podía moverse sin miedo a tropezar con alguien. Cuando había espacio. Sintió que el esfuerzo empezaba a calentar los músculos de sus piernas. 


Al llegar a Londres, había elegido a propósito la casa contigua a la de lady Emeline. Sentía la necesidad de descubrir cómo le había ido a la hermana de Reynaud. Era lo menos que podía hacer por el oficial al que había fallado. Al descubrir que la señora disfrutaba presentando a jóvenes señoritas en sociedad, le había parecido natural pedirle que ayudara a Rebecca. Naturalmente, le había ocultado el verdadero motivo por el que le interesaba la alta sociedad londinense, pero ello no le había causado el menor remordimiento. Al menos, hasta conocer a la dama en persona. 


Porque lady Emeline no era lo que esperaba. De algún modo, sin cobrar conciencia de ello, Sam se la había imaginado tan alta como su hermano y con el mismo porte aristocrático. El porte aristocrático estaba allí, desde luego, pero a le costaba no sonreír cuando lady Emeline intentaba mirarle con aire de superioridad. No podía medir más de un metro cincuenta y ocho. Tenía una figura deliciosamente redondeada, de ésas que le daban a uno ganas de agarrarle el trasero sólo para sentir su calor femenino. Su cabello era negro y sus ojos igual de oscuros. Con aquellas mejillas rosadas y aquella voz cortante, podía haber sido una irlandesa descarada, siempre dispuesta al coqueteo. 


Pero no lo era. 


Sam masculló una maldición y se detuvo. Apoyó las palmas de las manos en las rodillas mientras jadeaba, intentando recobrar el aliento. Lady Emeline podía parecer una irlandesa, pero con su ropa elegante y un acento capaz de cortar el hielo, nadie en su sano juicio la tomaría por tal. Ni siquiera un gañán de las fronteras del Nuevo Mundo. Podía comprar muchas cosas con su dinero, pero entre ellas no se encontraba una mujer del estrato más alto de la aristocracia inglesa. 


La luna empezaba a ponerse. Era hora de volver a casa. Sam miró a su alrededor. La estrecha calle estaba flanqueada por tiendecitas cuyos pisos superiores se proyectaban hacia fuera. Nunca había estado en aquella parte de Londres, pero eso no le impediría encontrar el camino de vuelta. Empezó con una suave carrera. El regreso era siempre lo más duro, porque su frescura y su energía del principio se habían disipado. Ahora le costaba respirar y empezaban a dolerle los músculos por el esfuerzo continuado. Además, las partes en las que había resultado herido se hacían notar y palpitaban mientras corría. Recuerda, parecían decirle sus cicatrices, recuerda dónde hendió tu carne el tomahawk, dónde se alojó la bala junto al hueso. Recuerda que estás marcado para siempre, que eres el superviviente, el que vive, el que quedó para dar testimonio. 


Sam siguió corriendo, a pesar del dolor y de los recuerdos. Aquél era el punto que distinguía a los que seguían delante de los que se dejaban caer en la cuneta. El truco consistía en reconocer el dolor. En abrazarlo. El dolor te mantenía despierto. El dolor significaba que aún estabas vivo.


No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo, pero cuando llegó a las cuadras de detrás de su casa alquilada, la luna se había puesto. Estaba tan cansado que casi no vio al merodeador. Tal era su agotamiento que estuvo a punto de pasar corriendo a su lado. Pero no lo hizo. Se detuvo y se escabulló entre las sombras de los establos de la casa vecina. Observó al merodeador. Tenía forma de barril y lucía una levita escarlata y un tricornio harapiento, con los bordes deshilachados y grises. Sam le había visto ya antes: una vez ese día, al otro lado de la calle, cuando salió con Rebecca de la casa de lady Emeline, y también la víspera, al montar en su carruaje. Su actitud era la misma: aquel hombre le estaba siguiendo. 


Entonces se tomó unos minutos para recobrar el aliento; luego sacó dos balas de plomo del bolsillo de su chaleco. Eran pequeñas, no más grandes que su pulgar, pero muy útiles para quien disfrutaba corriendo de madrugada por las calles de Londres. Cerró el puño a su alrededor. 


Se acercó con sigilo al hombre de la levita escarlata y le agarró del pelo por detrás con la mano izquierda. Después le asestó velozmente un puñetazo a un lado de la cabeza. 


—¿Quién te envía?


El otro era rápido para ser tan gordo. Se revolvió e intentó darle un codazo en el vientre. Sam volvió a golpearle una vez, dos, siempre en la cara. 


—¡Que te jodan! —gruñó el de la levita escarlata. Su acento londinense era tan denso que Sam apenas distinguió las palabras. 


El hombre le lanzó un puñetazo a la cara. Sam se inclinó hacia un lado y el golpe le rozó la barbilla. Golpeó con fuerza, rápidamente, la axila expuesta de su oponente. El de la levita escarlata profirió un gruñido y se dobló hacia ese lado. Cuando se incorporó, tenía una navaja en la mano. Sam se movió en círculo, los puños preparados, buscando otra salida. El hombre le lanzó una cuchillada, pero Sam consiguió apartarle el brazo de un golpe. El cuchillo cayó al suelo: la luz de la luna brilló sobre su mango, que parecía de asta blanca. Entonces él viró hacia la izquierda y cuando el otro se le abalanzó encima, le agarró por el brazo derecho y lo atrajo hacia sí. 


—Tu jefe —siseó mientras le retorcía el brazo.


El hombre se retorció violentamente y le asestó otro golpe en la mandíbula. Sam se tambaleó, y el de la levita escarlata no necesitó nada más: se desasió y echó a correr por las cuadras. Al pasar junto al cuchillo se agachó para recogerlo y desapareció luego por la esquina de los establos. 


Sam le siguió instintivamente (el depredador siempre perseguía a una presa que huía), pero se detuvo antes de llegar a la callejuela donde desembocaban las cuadras. Llevaba horas corriendo; el aire ya no era fresco, por lo que si atrapaba al hombre de la levita escarlata, no estaría en condiciones de obligarle a hablar. Suspiró, se guardó las balas de plomo y regresó a su casa. 


Empezaba a rayar el alba.
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