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Il libro


– Sai di che parla Star Wars?

– Di ribelli e di cattivi.

– No. Parla di genitori e figli. Genitori adottivi e figli, per la precisione.

Un camper che raccoglie i superstiti, con tre proprietari molto particolari: una donna, un bambino, un gatto di nome Anakin. Un viaggio, tante vite spezzate dall'apocalisse che negli ultimi anni ha devastato il mondo.
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Capitolo uno

23 dicembre 2022

Scendeva una sottile neve sulle strade deserte.

Il camper blu le percorreva fluidamente perché, dopo un anno alla guida, Tamara riusciva a domarlo. Lo aveva riparato innumerevoli volte, anche con l’aiuto degli occasionali viaggiatori che accompagnava ai vari presidi e gruppi di sopravvissuti.

Per lei, Giuseppe e Anakin però, non c’era mai posto.

Quindi vivevano in camper. Certo, non era facile, o almeno non lo era stato i primi tempi: era un camper veramente grosso, che poteva contenere comodamente cinque persone, con tanto di letti a scomparsa. Uno che mai avrebbe pensato di avere.

Tamara non aveva mai preso la patente per guidarlo, quindi per un mese buono aveva dovuto prendere confidenza col mezzo, e più di una volta aveva rischiato di andare a sbattere contro qualcosa, calcolando male le distanze.

Era difficile anche fare una semplice svolta, con quel bestione.

Sbuffò: aveva solo ventinove anni, ma dopo ore di guida se ne sentiva novantanove.

Premette un po’ l’acceleratore per schiacciare un non morto comparso all’improvviso.

Il camper sobbalzò un poco, ma fu gestibile.

– Di nuovo soli, eh – disse verso Giuseppe, intento a carezzare il pelo nero di Anakin. Il bambino annuì appena. Parlava poco, molto poco, ma ormai, dopo due anni che lo conosceva, Tamara sapeva capirlo al volo. – Lo so che ti mette tristezza. La voglio pure io, una casa. Un letto. Degli amici. Non indicare, non posso girarmi – disse al bambino.

– Abbiamo un letto – mormorò lui.

Tamara sospirò.

Sapeva che il bambino stava di sicuro indicando i letti estraibili, ma se per lui erano comodi, Tamara cominciava a risentirne.

Le mancava un letto vero.

La sicurezza di un tetto.

I due erano in giro da un anno circa, e in quel periodo, tutti i rifugi trovati erano sempre troppo pieni per accogliere due persone e un gatto.

Da uno di quei rifugi era addirittura scappata dopo che il capo aveva cercato di approfittare di lei.

Tamara ormai pensava che avrebbe passato la vita in quel camper, a mettere sotto zombie e a cercare di insegnare qualcosa a Giuseppe attraverso vecchi libri di storia e di matematica.

Guardò la radio tenuta a volume basso, ma sempre accesa. Ogni giorno elencavano i posti liberi nei rifugi del governo e in quelli privati.

Dopo alcune brutte esperienze, Tamara aveva deciso di andare solo in quelli governativi.

Là non c’era un capo, ma un responsabile, ed erano protetti dall’esercito, nonché dipendenti dallo stato.

Ecco, l’esercito.

Sbuffò sentendo alla radio l’ennesima richiesta di arruolamento.

Dallo specchietto retrovisore, intravide Anakin, il gatto nero, e Giuseppe.

– Sai – disse lei. – Potremmo andare in un rifugio privato… so che ne esiste uno a Passo del Tonale. Lì c’è la neve perenne, anche se non capisco: la neve comincia ovunque per enne! – sorrise nel sentirlo ridacchiare. La cosa bella di avere un bambino con sé era proprio questa: rideva anche per battute stupide. Era facile sollevare il morale di Giuseppe.

– So che non vuoi – rispose il bambino. – Ti conosco.

– Quelli statali sono più sicuri. Ma quelli privati sono di sicuro più sicuri della strada, ecco. E se mi arruolassi? – Dallo specchietto retrovisore lo vide scuotere la testa. – No, eh? Guarda che ero una poliziotta. Sarei perfetta. Abbiamo compagnia – con un cenno del capo indicò quello che da lontano sembrava solo un puntino. Restava ai bordi della strada, e Tamara decise di accostare, ma senza aprire la porta.

In attesa c’era quella che sembrava una ragazzina di quindici anni scarsi, vestita di stracci e parecchio alta, doveva essere sul metro e settanta, ma dal viso si intuiva la giovanissima età.

Aveva i capelli arruffati, color rosso vivo, un viso molto magro da cui sporgevano due enormi occhi grigi. Tamara ne ebbe pena, ma non era sicura che fosse del tutto viva.

Tremava dal freddo, il che poteva essere un buon segno.

– Prima domanda: – urlò – sei viva?

– Sì – disse la ragazza – anche se sto morendo di fame e di freddo.

– Ecco, seconda domanda: ti hanno morsa?

La vide scuotere la testa.

Tamara però attese.

Così, la ragazzina si tolse la giacca.

Mostrò le braccia prive di morsi, indicò le gambe piene di lividi, ma che non sanguinavano.

– La radio dice che se si viene morsi in punti non vitali non si muore – sbuffò la ragazzina.

– Sì, ma saremmo in quattro in uno spazio molto ristretto. Se Dio non voglia tu dovessi morire nel sonno…

– Ok ok – sbuffò l’altra.

Tamara aprì la porta e la ragazzina salì.

– Non ho il biglietto – mormorò, in quella che sembrava una battuta.

– Il nostro biglietto è lavarsi – e le indicò il bagno. – Senza offesa, ma puzzi da fare schifo. Non c’è acqua calda, ma ho appena riempito il serbatoio. Come ti chiami?

– Silvia. E tu?

– Tamara. Loro sono Giuseppe e Anakin.

– Il gatto conta come quarto?

– Sì, è la regola: anche lui è padrone del camper, siamo una società: un terzo a testa. Anakin tiene lontani gli insetti. Fa un buon lavoro. Ho paura che… boh, se una zanzara morde un non morto e poi morde noi… bah, roba non confermata, sono voci che ho sentito, a cui non vorrei dare credito, ma preferisco prevenire. Tanto gli animali sono immuni al morbo. – Rise. – Giuseppe, dalle qualcosa da mangiare. Io procedo fino a quella piazzola.

Si fermò dopo pochi minuti.

Era stanca, e il sole ormai stava tramontando.

Si guardò nello specchietto retrovisore. L’immagine le restituì due occhi grigi stanchi e con un paio di rughe che, ne era certa, due giorni prima non c’erano.

Ventinove anni e già le rughe!

Passò una mano tra i capelli ricci e neri.

Tamara era una ragazza particolare: aveva la pelle un po’ scura, quindi gli occhi spiccavano come fari. Era abbastanza alta, sul metro e sessantacinque, e magra. Giuseppe, di contro, era un bambinetto di nove anni biondo, che un po’ somigliava al piccolo Anakin del film, soprattutto dopo che Tamara glieli aveva tagliati in modo simile con grande gioia del piccolo. Aveva due grandi occhi marroni sempre un po’ tristi.

Tamara lo vide mettere a posto il lettore dvd portatile.

Per qualche strano miracolo, aveva trovato tutti i dvd della saga pronti nel camper.

Ormai, sia lei che Giuseppe li conoscevano a memoria, erano gli unici film che avevano.

Li consolava guardarli, era come “tornare a casa”. Per qualche ora scordavano l’apocalisse che da due anni ormai flagellava il mondo.

Vide Silvia mangiare voracemente un panino, affamata.

Probabilmente era a digiuno da parecchio tempo, pensò Tamara. Le fece cenno di mangiare piano, ma la ragazza rallentò solo quando era ormai a metà panino, e solo per mandare giù un enorme sorso d’acqua.

– Dove stavi prima? – domandò.

– Con alcuni amici avevamo preso possesso di un piccolo palazzo. Tutti ragazzini. Sono arrivati degli stupidi adulti che hanno deciso che non potevamo vivere da soli. L’esercito. Ci hanno divisi. Io sono finita in un gruppo che aveva occupato un ex caserma. Un tale ha cercato di… insomma, sono scappata, per fortuna – deglutì, e Tamara intuì che non voleva parlarne.

– Qui sei al sicuro – le disse. – Stiamo cercando anche noi un gruppo. Statale, non privato. Ho paura dei privati che si riuniscono, sai? Ho visto alcuni rifugi con certi esaltati… come se essere a capo di venti o trenta disperati ti rendesse Dio. E per noi donne è anche più difficile – mormorò.

– Io ho preferito i non morti – disse Tamara.

– Ci sono io a proteggervi – pigolò Giuseppe. – Tammy, ho preparato la doccia.

Tamara gli sorrise.

– Ti proteggo io. Ma grazie.

– Non è tuo figlio?

– No, ma ormai… io e Giuseppe stiamo in giro da un annetto circa. Abbiamo girato tre o quattro posti, prima di decidere che saremmo andati a vivere solo in un rifugio decente. Però… possiamo portarti dove vuoi. Abbiamo accolto molta gente in questo camper. Fino a una settimana fa eravamo in dieci, sai? È stato pazzesco, ma bellissimo! Dovevamo fare a turno per dormire, poi abbiamo trovato vecchi materassini gonfiabili, ed è bastato metterli a terra.

– E dove sono ora?

– Li ho portati in un rifugio. Un convento gestito da suore e preti. Statale. Aveva dei posti liberi, ma…

– Non per voi.

– Già. Noi siamo un pacco completo. Abbiamo dei vestiti in più per te – la rassicurò. – Forse ti staranno larghi, sei magrissima!

– Sono sempre stata magra, ma non così. I miei fratelli e le mie sorelle mi prendevano in giro. La maggiore diceva che potevo vestirmi nel reparto della più piccola, che aveva quattro anni. La piccola mi portava del cioccolato – rise così tanto da scoppiare a piangere.

Per qualche secondo, si udirono solo i suoi singhiozzi e le lente fusa di Anakin, che le si stava strusciando sulle gambe.

– Come si chiamavano? – domandò Giuseppe.

– Sarah, la grande. Ora, se è viva, dovrebbe avere diciassette anni. Serena, la piccola, dovrebbe averne circa nove. Dicevamo che eravamo come il trio di streghe. Poi c’erano Saverio, il più grande, lui ne dovrebbe avere diciotto. E Simone, il nostro cucciolo di casa, venuto dopo Serena, avrebbe circa sette anni. Lei l’ha odiato un po’. – Si asciugò le lacrime col dorso della mano. – Perché vuoi saperlo?

– Così li metto nelle preghiere della sera – disse Giuseppe, segnando i nomi su un quaderno con la grafia grande e incerta dei bambini. – Sono vivi?

– Non lo so. Credimi, vorrei saperlo.

– Li metto tra i “forse” – sbuffò lui prendendo una penna rossa.

Silvia guardò Tamara con aria confusa.

– Giuseppe viene da una famiglia molto credente. Ogni sera quindi, prega nell’ordine: per la pace dei morti, per la sicurezza dei vivi e per il ritrovamento dei dispersi. Ha tantissimi nomi, ci mette un’ora buona.

– Sei molto dolce – mormorò Silvia.

– Ma eravate tutti rossi? – domandò Giuseppe.

– Sì.

– Forte! Come i Weasley! Ti piace Harry Potter? Ho tutti i libri qui. Tammy si ferma nelle librerie. Prima controlla che non ci sia nessuno. Poi prende tutti i libri che può. Ne abbiamo tantissimi! Li teniamo nel vano bagagli. L’esercito passa solo i proiettili, e a noi pochissimi. Ah già, e il cibo pure. Ma fa schifo – sbuffò.

– Dove stavi andando comunque? – domandò Tamara.

– Ci credi se ti dico che non lo so? Ho letto di vari gruppi di sopravvissuti, tra cui un ospedale. Però accettano solo chi non può vivere da solo.

– Quanto hai, quindici anni? Non potresti stare da sola. È statale?

– Privato, ma lo dirige una donna. Le donne sono meno cattive, mi fido subito, se c’è una donna.

Tamara la invidiò per un lungo, lunghissimo istante. Quanto doveva essere bello (e pericoloso) essere così ingenui?

Credere che le donne fossero meno cattive degli uomini, sentirsi più al sicuro con loro. Tamara aveva ormai imparato la prima, importante regola della Pandemia: non si era al sicuro con nessuno.

Chiunque avrebbe potuto pugnalarti alle spalle.

Sospirando si assicurò che la porta fosse chiusa, e ci mise davanti un mobile pesante.

Poi chiuse bene le finestre: aveva montato delle sbarre, che più volte avevano retto all’aggressione di vivi e non morti.

– Non è così – disse Tamara. – Ci sono donne cattive con cui non saresti mai al sicuro, e uomini buoni che morirebbero per te. Come mio zio – deglutì. – E mio padre. Erano pezzi di pane. Zio si beccò una coltellata per difendere un’amica in bus. E no, questa storia non finisce con “poi l’ha sposata”. Zio difendeva chiunque avesse bisogno di aiuto. Uomini, donne, bambini, animali… mi hanno detto che un giorno rischiò di prendersi botte perché salvò un cane dalle sassate di un gruppo di ragazzi. È morto prima della pandemia, durante un salvataggio: faceva il vigile del fuoco. E ci sono anche donne cattive, che ucciderebbero chiunque, pur di arrivare al loro obiettivo. La cattiveria è equamente divisa in entrambi i sessi. Per farla breve, non fidarti di nessuno. Soprattutto se ha un briciolo di potere.

– Oh. – Il sorriso sulle labbra della ragazza si spense. – Be’, ho sentito di altri gruppi. Un villaggio e un presidio.

– Del Presidio anche noi, e ne stiamo ben lontani: il capo si fa chiamare “il Generale”. L’esercito ne parla con entusiasmo, quindi no. Il soprannome non mi piace, e sono centinaia di persone. Ho paura siano i classici esaltati che si credono Dio in terra.

– Però hanno mura.

– Sì, e uno che si fa chiamare “il Generale”, dai. Sarà un militare esaltato, e io preferisco evitare certa gente. Gira voce che di recente abbiano ucciso tre ladri. Anzi, abbia: lo ha fatto “il generale”, e tutti lo hanno acclamato – ebbe un brivido. – A sangue freddo. E l’esercito non ha fatto nulla. No, noi sai dove stiamo andando? Abbiamo sentito di un rifugio statale. Ci vanno anche persone con bambini e animali. E io ho entrambi – sospirò. – Se aspetti un po’, preparo qualcosa da mangiare. Dall’esercito abbiamo ricevuto buone scorte di cibi in scatola. Questa sera: carote. Ma una mia cara amica mi ha anche dato una di quelle torte pronte cameo. Non ho il forno, ma chissà, magari in padella verrà bene. Ah, abbiamo anche caffè solubile e un bollitore. Nulla di diverso da una piccola vacanza molto scomoda. Vai, io cucino.
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