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  Questo racconto è un’opera di fantasia.




  Luoghi e personaggi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità al romanzo. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi, eventi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




  I




  – Sei stata bravissima. Bellissimo discorso.




  Noemi rivolse un sorriso di circostanza a Rosanna, la cugina che si era avvicinata tutta sorridente al tavolo dove lei stava seduta in cerca di qualche momento di tranquillità.




  – Hai ragione – concordò Cinzia, un’altra cugina, affiancando la parente in piedi accanto alla viceispettore – Belle parole, piene di sentimento. Mi sono commossa.




  – Il vestito che Roberta ha scelto per te ti sta una meraviglia – continuò Rosanna – Passano gli anni e tu sei sempre più bella, qual è il tuo segreto?




  Noemi, pur sforzandosi, non riuscì a trovare nulla di particolare da dire e così si limitò a ringraziare e a ricambiare i complimenti per i loro abiti.




  Fortunatamente l’orchestra attaccò il pezzo scelto dalla sposa per il ballo nuziale e allora le due parenti si dimenticarono momentaneamente di lei per dedicare la propria attenzione ai novelli sposi che avevano appena dato avvio alle danze nello spazio ricavato al centro del ristorante.




  Guardandosi intorno Noemi si domandò se fosse l’unica che, in mezzo a tutti gli invitati, contava i minuti nell’attesa di potersi allontanare senza offendere nessuno.




  La tratteneva solo il fatto di essere una delle due testimoni della sposa, altrimenti non avrebbe esitato più un solo istante a lasciare tutti quanti per ritornare a Imperia, ma il ruolo purtroppo le imponeva di rimanere fino alla fine dei festeggiamenti, sperando almeno di sfuggire alla cerimonia del lancio del bouquet.




  “Sono quasi certa che Roberta cercherà di tirarmelo addosso e io in quel caso non potrò fare la figura di volermi scansare per non prenderlo.”




  Quando sua cugina, una parente di secondo grado che frequentava molto saltuariamente, le aveva detto di volerla come testimone, aveva provato quasi un senso di sgomento e così, pur con tutte le dovute cautele per non offendere lei, sua madre e tutto il parentado, si era impegnata in una sottile opera di dissuasione. Purtroppo però aveva ottenuto solo il risultato di spingere la futura sposa a insistere sempre più. Una volta esaurite tutte le scuse plausibili, e avendone escogitato altre alquanto inverosimili, si era dovuta arrendere e acconsentire.




  “Da quel momento sono stata risucchiata nelle trame della famiglia e mia madre non ha perso tempo per iniziare a lamentarsi per il modo in cui, a suo dire, sto sprecando la vita.”




  Figlia unica, aveva studiato sempre con grande impegno arrivando a superare con il massimo dei voti la maturità presso l’Istituto Vieusseux di Imperia. Si era poi iscritta alla facoltà di Giurisprudenza a Genova, laureandosi a fine corso con centodieci e lode e ciò aveva reso fieri i suoi genitori che allora, prima della meritata pensione, gestivano un piccolo negozio di scarpe ad Arma di Taggia.




  L’entusiasmo nei suoi confronti era però diminuito drasticamente quando aveva deciso di fare un concorso nella Polizia di Stato.




  A Diego e Fanny quella scelta non era mai piaciuta. Fin dal giorno in cui li aveva messi al corrente della propria intenzione di partecipare alle prove concorsuali avevano sollevato mille obiezioni e, mentre suo padre in seguito si era rassegnato, sua madre non aveva mai sotterrato l’ascia di guerra.




  Una volta entrata a far parte della polizia di Stato, era rimasta in servizio per tre anni a Savona, dopo di che, anche per cercare di placare le continue lamentele di Fanny, aveva chiesto e ottenuto il trasferimento presso la questura di Imperia.




  Inizialmente era ritornata a vivere con genitori a Civezza, ma i continui attriti familiari l’avevano presto spinta ad acquistare con un mutuo ventennale un piccolo appartamento in uno dei palazzi che si affacciano su via Agnesi a Oneglia. Quella soluzione, oltre a offrirle un’autonomia personale, la sottraeva almeno in parte alle attenzioni della madre e le permetteva di raggiungere in pochi minuti il posto di lavoro.




  Il fatto che non vivesse più a Civezza non aveva per nulla dissuaso Fanny dal portare avanti la propria missione, però, dopo un infuocato chiarimento con la figlia, le sue visite improvvise nella nuova abitazione si erano drasticamente ridotte fino ad esaurirsi completamente.




  Nonostante ciò, quando Noemi ebbe superato la soglia dei trent’anni, la genitrice aveva aggiunto nuove frecce al proprio arco accusandola di non pensare a crearsi una famiglia e, di conseguenza, di volerla privare della gioia di vedere la propria figlia “sistemata”. A tali lagnanze, da un paio d’anni aggiungeva pure la mancanza di nipoti da poter viziare.




  L’ultima offensiva l’aveva sferrata quella stessa domenica mattina mentre, in attesa della sposa, erano ferme sugli scalini che portano all’ingresso della chiesa di San Marco Evangelista.




  – Ti rendi conto di cosa mi stai facendo patire? – aveva mormorato la madre fermandosi alle sue spalle.




  Noemi, avendo ben chiaro dove volessero portare quelle parole, aveva fatto finta di non sentire.




  – Adesso pure Roberta si sta sposando! – continuò Fanny – Non è bella e neppure un genio, visto che ha terminato a stento le scuole professionali, eppure lei un uomo se lo è trovato, mentre tu continui solo a darmi delusioni.




  – Mamma, per favore! Almeno per questa domenica potresti lasciar perdere?




  – Ma sì, in fondo la vita è tua – commentò sua madre senza però accennare a muoversi – Tra tutte le tue cugine, l’unica rimasta ancora nubile è Sandra che ha undici anni meno di te, ha le gambe storte e soffre pure di una leggera forma di autismo. Però vedrai che uno straccio di marito lo troverà anche lei.




  Il sopraggiungere lungo via Dante della Mercedes nera con a bordo la sposa diede a Noemi la scusa per allontanarsi, ma Fanny, prima di lasciarla andare, non aveva rinunciato ad aggiungere un ultimo commento velenoso.




  – Hai già trentaquattro anni e stai sempre dietro al tuo ispettore! Lui però neppure ti vede e alla fine resterai zitella. Ricordati che per noi donne, anche se ci sentiamo sempre giovani, i “quaranta” non sono una soglia da oltrepassare a cuor leggero.




  La richiesta di un brindisi, urlata a gran voce da zio Andrea ormai praticamente ubriaco, la distolse dai propri pensieri e così si costrinse a mostrare un poco più di attenzione a quanto stava accadendo nella sala dove alcuni giovani erano impegnati a organizzare un gioco goliardico di cui presto sarebbe stato vittima il novello sposo.




  Uno degli invitati cercò per l’ennesima volta di incrociare lo sguardo di Noemi e poi, vedendo che quella tecnica non sortiva gli effetti desiderati, si alzò dal tavolo e le si avvicinò con un gran sorriso.




  Non era il primo che quella domenica provava ad attaccar bottone, ma sembrava, rispetto a quelli che lo avevano preceduto, tra cui un ragazzotto di diciannove anni che lei aveva visto andare all’asilo con i pantaloncini corti, il più determinato a raggiungere un risultato positivo e magari, perché no, rimorchiarla da qualche parte quando tutto fosse finito.




  – Complimenti Noemi, sei la più bella tra tutte le donne in questo ristorante – esordì con poca fantasia il quarantenne.




  – Grazie Filiberto, sei gentile, ma qui ci sono tante belle ragazze – rispose lei accennando solo a un vago sorriso.




  – Nessuna che possa anche solo vagamente competere con te.




  Mentre parlava il suo sguardo si abbassò ostentatamente verso le gambe di Noemi che, complice lo spacco nell’abito scelto dalla sposa, erano in bella mostra fin sopra le ginocchia.




  Vedendo che la sua possibile preda non parlava, Filiberto le si avvicinò ulteriormente e poi, con voce resa un po’ roca dal vino, le propose di ballare.




  – No, grazie. Come sicuramente avrai sentito, sono da poco uscita da una lunga convalescenza e non sono ancora in piena forma.




  – Sì, ho saputo che sei stata ferita gravemente durante una sparatoria a Sanremo. Oltre che bellissima, sei anche una donna coraggiosa e questo mi piace.




  – Ho fatto quello che occorreva fare, però adesso sono piuttosto stanca e vorrei stare qui seduta tranquilla.




  – Non posso davvero fare nulla per farti cambiare idea? Potremmo uscire a fare quattro passi.




  – No!




  La risposta le era uscita molto più seccata di quanto avrebbe voluto e Filiberto fece immediatamente due passi indietro, quasi avesse ricevuto una spinta. Poi, dopo averla guardata con espressione offesa, senza dire altro, si voltò e ritornò dal gruppo di amici che, pur facendo finta di nulla, per tutto il tempo avevano controllato per vedere se il suo fascino fosse riuscito a colpire nel segno.




  “A volte essere belle è una vera seccatura” pensò mentre volgeva lo sguardo oltre le grandi vetrate che si affacciavano sulle distese di ulivi che ricoprivano le colline circostanti.




  Fin da giovanissima aveva compreso di essere molto piacente e doveva ammettere che a volte la sua bellezza le aveva permesso di fare breccia negli uomini che le interessavano. L’unico immune al suo fascino femminile sembrava essere Angelo Ardoino, il collega con cui lavorava ormai da anni.




  Alta oltre un metro e settantacinque, un fisico da modella, capelli castani molto chiari, grandi occhi azzurri e un sorriso smagliante, ovunque andasse attirava su di sé gli sguardi ammirati degli uomini.




  “Siamo amici e con lui non devo mai preoccuparmi di eventuali malintesi a sfondo sessuale.”




  Ultimamente però c’era stato un periodo di crisi tra loro. La morte di Elena, la compagna di Angelo, aveva creato un vuoto che si era insinuato anche nei loro rapporti. L’amico collega aveva sofferto molto e si era chiuso nel proprio dolore. Lei era stata costretta a lottare per non perderlo.




  “Ora però siamo quasi ritornati alla normalità anche se lui continua a pensare molto a Elena e spesso nei suoi occhi compare un’ombra che prima non avevo mai visto.”




  – Che hai detto per riuscire a offendere Filiberto? – sibilò sua madre arrivandole alle spalle.




  – Nulla, solo che non me la sentivo di ballare.




  – Guarda che l’orchestra sta suonando dei lenti, quindi potevi ben fare uno sforzo per accontentarlo. Possibile che non perdi mai l’occasione per fare la scontrosa?




  Noemi era stanca e stava per risponderle in modo piccato, quando arrivò suo padre che, intuendo il profilarsi di un litigio in pubblico, afferrò la moglie per un gomito e la portò lontano dalla figlia.




  “Non ne posso più” pensò Noemi osservando Fanny impegnata a discutere anche con il marito “Anche se penseranno tutti che sono una maleducata, io tra dieci minuti saluto e me ne vado.”




  Vedendo il campo momentaneamente libero, Sergio, il diciannovenne, raccolse tutto il suo coraggio e decise di riprovarci. Lei, ormai rassegnata al ruolo di zitella frigida, si preparò a dover respingere ancora una volta l’ennesimo assalto.




  “Beato te Angelo, che te ne stai tranquillo in campagna a bacchiare le olive” pensò, mentre cercava di trovare il modo di allontanare il giovane senza offendere il suo amor proprio.




  II




  Angelo si tolse i guanti e gettò uno sguardo al sole che splendeva in un cielo completamente sgombro di nuvole.




  “Per fortuna siamo a martedì e con domani sarà tutto finito.” Pensò inarcando la schiena per dare un po’ di sollievo ai muscoli lombari.




  Il sabato precedente non si era risparmiato e già alla sera aveva iniziato a sentire le conseguenze delle ore trascorse a bacchiare e portare cassette piene di olive. La domenica aveva seguito il medesimo copione, con la sola differenza che la fatica si era ulteriormente accumulata e ora si sentiva davvero stanco, anche se si sforzava di non darlo a vedere ai suoi cugini che parevano non risentire degli sforzi accumulati.




  Con un sospiro si chinò all’interno dell’auto per afferrare la borraccia appoggiata sul sedile accanto al guidatore.




  Quell’oggetto da quattro anni aveva sostituito le varie bottiglie di plastica da cui era abituato a bere, però ultimamente, ogni volta che lo utilizzava, gli creava un’ondata di emozione.




  Sul lato metallico color argento c’era incisa la frase: Cerca di non farti male.




  Era stata Elena a regalargliela fin dalla prima volta che lo aveva visto all’opera durante la bacchiatura degli ulivi di sua proprietà.




  Era una giornata di novembre e il sole, caldo come ai primi di settembre, fatto non infrequente nel Ponente Ligure in quel periodo dell’anno, aveva intiepidito l’acqua dentro la sua confezione.




  La sera precedente lei si era offerta di aiutarlo, ma lui, conoscendo bene cosa significasse la bacchiatura e la raccolta delle olive, si era opposto, però non aveva potuto impedirle di accompagnarlo.




  – Perché non usi una borraccia? – gli aveva chiesto guardandolo svitare il tappo.




  – Non serve – aveva risposto Angelo sistemandosi meglio il cappello sulla testa – tanto si tratta solo di qualche giorno di lavoro, sempre ammesso che non debba rientrare in servizio prima di aver finito.




  – Una borraccia ti può essere utile anche in molte altre occasioni e per di più è termica.




  Lui aveva fatto finta di non sentire. In fondo erano anni che, grazie alle premure di sua madre, si portava appresso bottiglie d’acqua e non vedeva il motivo di cambiare. Il liquido al loro interno, anche se non molto freddo, dissetava ugualmente.




  Quel giorno, proprio mentre stavano raccogliendo le ultime olive cadute sulle reti, passando sotto un albero aveva urtato il moncone di un ramo e, nonostante il cappello di paglia, si era procurato una lacerazione superficiale, ma molto sanguinosa, al cuoio capelluto. Ciò lo aveva costretto, anche per le insistenze dei presenti, ad andare a farsi medicare al Pronto Soccorso di Imperia.




  Non gli avevano messo dei punti, ma tutta una serie di piccoli cerotti coperti poi con una garza. Mentre ritornavano verso casa, aveva spiegato alla sua compagna che spesso gli capitava di non calcolare ciò che sta sopra il livello degli occhi.




  – Mi chino, ma non abbastanza per evitare gli ostacoli e così finisco per sbatterci contro.




  – Perché non usi un casco? – aveva domandato Elena mentre metteva la freccia per svoltare in viale Giacomo Matteotti.




  – Scherzi? Mi prenderebbero in giro tutti quanti! – Angelo si era messo a ridere – Nessuno porta il casco per bacchiare le olive. Sarei la barzelletta di Diano Marina e delle vallate qui intorno.




  – Male! È un dispositivo di sicurezza che, proprio perché vi muovete sotto gli alberi, non dovrebbe mai mancare. Mi stupisce che nessuno faccia controlli su come lavorate.




  – Un cappello va benissimo ugualmente.




  Lei non aveva ribattuto, ma poi gli aveva regalato quella borraccia con su incisa la frase di avvertimento.




  “Sono già quasi tre mesi che non ci sei più” pensò appoggiando la bottiglia di metallo sul piano del sedile.




  Quattro giorni prima era stato nuovamente nel cimitero di Varese dove Elena, dopo una breve, ma dolorosa lotta con il tumore, riposava in una tomba su cui vi erano sempre dei i fiori freschi.




  “Lorenza non li fa mai mancare. Io non credo che riuscirei a fare ugualmente.”




  Lui e la meteorologa milanese si erano visti, come consuetudine, in quell’ultima dimora e avevano poi trascorso la mattinata insieme a ricordare Elena, per lui compagna, per lei amica insostituibile.




  – Ce la fai a salire a prendere queste cassette – domandò Alfredo avvicinandosi al ciglio di una fascia – o dobbiamo venirtele a portare noi mentre tu continui a guardare la tua bella borraccia?




  – Arrivo subito – rispose Angelo facendo un cenno al cugino.




  – Bravo, così poi ce ne andiamo. È quasi l’una e mezza e abbiamo fame.




  – Giusto! – commentò Simone mentre trasportava su una fascia più in basso la rete appena svuotata dalle olive – Angelo non viene quasi mai ad aiutarci, ma quando c’è fa rimpiangere che ci sia perché con lui non è mai ora di ritornare a casa.




  – Non è colpa mia se ormai con l’avanzare dell’età voi passate metà del tempo a parlare e fumare – Angelo, ridendo posò la borraccia, si allontanò dall’auto e imboccò il sentiero che attraversava l’uliveto – Tutti e due siete dei pensionati, ma io invece lavoro ancora e non ho a disposizione tutti i giorni che voglio.




  – Mentre finite di caricare le cassette, io allungo ancora quattro trappate a quella punta carica di olive – disse Alfredo dirigendosi verso un albero con il suo bastone in legno di castagno.




  Angelo, dopo aver posato la cesta che gli aveva porto Simone, alzò lo sguardo verso il cugino che stava iniziando a sbattere una chioma colma di olive nere.




  Da una ventina d’anni erano diventati di impiego comune i bacchiatori elettrici. Generalmente muniti di cavi collegati a una batteria d’auto, svolgevano al meglio il loro compito e, a dire di tutti gli utilizzatori, rendevano più semplice, veloce e meno faticosa la raccolta delle olive.




  Alfredo, come ormai pochi altri, era rimasto fedele all’originale bastone di legno.




  – Me la cavo prima io con quattro trappate, – diceva a chi gli chiedeva perché perseverasse a utilizzarlo – che tutti voi messi insieme. Certo, bisogna essere capaci, ma sono oltre cinquant’anni che faccio questo mestiere e non sarà certo un aggeggio cinese a farmi cambiare abitudini.




  Lui e suo fratello Simone erano cresciuti in mezzo a ulivi molto più alti di quelli attuali, perché allora nessuno si sognava di impedire a quegli alberi di crescere e svilupparsi. Fin da ragazzi avevano imparato, seguendo le orme dei padri e dei nonni, a salire lungo i tronchi e poi, raggiunta l’altezza voluta, che spesso superava i sette o otto metri da terra, una volta trovato il giusto equilibrio, senza tenersi usavano la trappa per far scendere i frutti neri e maturi.




  Ogni anno, in quelle valli coperte di ulivi, qualcuno cadeva dagli alberi e a volte gli esiti erano molto dolorosi, ma ad ogni stagione si ritornava a salire verso le chiome più alte.




  Angelo non apparteneva a quella schiera che con il passar del tempo si assottigliava sempre più. Lui la trappa di legno o di bambù l’aveva usata poco e quasi sempre, anche per le premure di sua madre, con i piedi ben piantati a terra e quindi, pur essendo molto più giovane, non era in grado di competere con i cugini.




  – Ecco, adesso possiamo andarcene! – aveva esclamato Alfredo scendendo dal tronco.




  – Avrai buttato giù sì e no quattro manciate di olive – commentò Angelo iniziando a togliere l’ultima rete rimasta a terra.




  – Se ai suoi tempi ci avessi lasciato quattro manciate di olive, mio padre mi avrebbe rispedito a piedi indietro a raccoglierle – ribatté il cugino – Tu ormai appartieni a una generazione che non dà il giusto valore alle cose.




  “Elena mi diceva che ero un ligure troppo parsimonioso, loro invece mi ritengono uno sprecone” pensò Angelo mentre, dopo aver bloccato con le corde le cassette sul Porter dei cugini, saliva a bordo della sua Punto.




  – Appuntamento alle tre per pulire le olive? – domandò Simone quando con il Porter fu a fianco della sua auto.




  – Va bene, ci vediamo da te. Vi siete ricordati di prenotare il frantoio?




  – Certo che lo abbiamo prenotato. Il nostro turno è domani alle nove. Ci vediamo dopo, ciao.




  Angelo fece un cenno con la mano e li lasciò partire per poi seguirli con la propria vettura.




  Fino agli anni settanta, pulire le olive separando i frutti dalle foglie e dai rametti che erano caduti sulle reti era stato un lavoro lungo e molto noioso che quasi sempre veniva svolto dal settore femminile della famiglia.




  Gli uomini bacchiavano, le donne, sedute intorno a un tavolo, parlando spesso ininterrottamente tra loro, ripulivano il risultato del lavoro dei loro mariti e padri. Un cavagno dopo l’altro, ora dopo ora, trascorrevano interi pomeriggi impegnate in quell’attività. Ormai da tempo quell’operazione veniva svolta da apposite macchine che, con getti d’aria, dividevano molto velocemente i frutti dai residui delle fronde.




  Mentre si avvicinava a imboccare via Cesare Battisti, Angelo telefonò a Luigia per anticiparle il proprio arrivo.




  – Allora butto la pasta e metto in forno le cipolle – rispose sua madre così non appena ti sarai fatto la doccia tutto sarà pronto in tavola. Serena mi ha appena telefonato dicendomi che sta arrivando.




  Da quando Elena era morta lui e sua mamma avevano ancor più rinsaldato i loro legami e ormai Angelo usava l’appartamento al primo piano della loro villetta solo più per andarci a dormire.




  Quando uscì dalla doccia, trovò Minou seduta ad attenderlo su uno dei tappetini del bagno. Fin dal giorno in cui era giunta nella loro abitazione, quella gatta con il pelo grigio e nero così piccola da stare nel palmo di una mano, che ufficialmente apparteneva a Luigia, aveva deciso di stabilire un rapporto molto speciale con l’unico uomo di quell’abitazione e, quando lui era in casa o in giardino, lei non lo perdeva mai di vista.




  – Vieni, andiamo a vestirci così poi scendiamo a mangiare – disse Angelo chinandosi a grattarle il pelo sul collo, subito ricambiato da rumorose fusa.




  Dopo aver indossato una tuta da ginnastica afferrò il telefono che aveva appoggiato sul comodino e solo allora si accorse di un messaggio proveniente da Noemi.




  “Qui tutto tranquillo, spero che tu ti stia divertendo a bacchiare le olive.”




  La risposta di Angelo fu più telegrafica: “Fatica, fatica, fatica.”




  Inviato il messaggio fece un paio di passi verso la porta della camera, poi si soffermò a pensare al suo rapporto di lavoro e soprattutto di amicizia con la collega.




  L’indagine legata all’omicidio del vicequestore Martini li aveva visti per la prima volta non in completa sintonia. Lui si era mosso avendo come bussola la ferma convinzione che il commissario non poteva essere un pedofilo che faceva sesso con minorenni, lei invece fino all’ultimo non era riuscita a crederci e ciò li aveva portati ad avere punti di vista discordanti.




  “Temendo che quell’indagine torbida avrebbe finito per travolgerci, ho cercato di allontanarla per proteggerla, ma ora so che stavo sbagliando a non coinvolgerla fino in fondo” pensò volgendo lo sguardo verso la finestra che si affacciava sul giardino sottostante. “Lei ha pensato che non mi fidassi completamente e io non ho fatto nulla per farle cambiare idea.”




  Al momento dell’arresto della colpevole, Noemi si era sacrificata per lui e aveva rischiato di morire. I proiettili esplosi dalla Nisticò non avevano leso organi vitali, ma era stata solo fortuna.




  “Ha passato giorni in terapia intensiva tra la vita e la morte e ancora adesso, nonostante si sforzi di nasconderlo, non si è ancora completamente ristabilita.”




  Quando l’aveva vista cadere a terra ed era corso per cercare di soccorrerla, si era reso conto, con una chiarezza mai provata prima, che quella giovane donna stesa sul pavimento aveva un posto molto speciale nella sua vita.




  “Ho sempre pensato che quel suo ruolo fosse evidente e non ho mai ritenuto necessario dare spiegazioni, ma ora capisco che non è così. Appena potrò, dovrò parlarle.”




  III




  Angelo prese con la forchetta le ultime tagliatelle impastate a mano da Luigia in quella stessa mattinata.




  A suo parere, la salsa di pomodoro con cui erano condite, preparata in estate facendola cuocere lentamente su un fuoco predisposto con legna di ulivo stagionata nel grande barbecue in giardino, era il miglior condimento possibile per quel tipo di pasta.




  – Luigia, fai sempre delle tagliatelle eccezionali – esclamò Serena dopo aver posato la forchetta nel piatto ormai vuoto.




  – Più che altro è merito del sugo – rispose la madre di Angelo alzandosi da tavola per andare a prendere la casseruola con dentro lo stufato che sarebbe stato servito con un contorno di cipolle al forno.




  – Sei sempre troppo modesta, è la tua mano a rendere tutto così buono. In questo hai preso da tua nonna, una cuoca impareggiabile.




  Angelo ascoltò distrattamente quella conversazione che la cugina ripeteva ad ogni invito a pranzo o a cena.




  Serena si stava avvicinando alla soglia degli ottant’anni e, pur avendo vissuto diverse relazioni, non si era mai sposata. A suo tempo era stata una bella donna alta e bionda e ancora adesso i suoi lineamenti conservavano tracce della passata avvenenza. Negli anni molti uomini l’avevano corteggiata, ma poi tutto finiva immancabilmente nel nulla.




  – Tua cugina è sempre stata troppo esigente – diceva Luigia le poche volte che commentava la sua situazione – Non ha mai trovato uno straccio d’uomo che le andasse bene e con il passare del tempo ci ha rinunciato.




  “O ci hanno rinunciato loro.”




  A parere di Angelo le cause erano altre. La bellezza attirava eventuali pretendenti, ma le mille fisime maniacali della cugina li facevano fuggire non appena la relazione si andava profondendo.




  “È invasata per l’igiene, maniaca del galateo, gelosa dei suoi ritmi di vita irrinunciabili e in più non ha mai imparato a preparare un pasto decente. Ecco la spiegazione.”




  Ogni volta che veniva invitata da Luigia, si presentava immancabilmente con due etti di prosciutto cotto e altrettanti di salame. Infatti lui da anni l’aveva soprannominata “la salumiera”. Anche quel giorno non aveva fatto eccezione alla regola.




  Per concludere il pasto, dopo il caffè, fu servito del mandarinetto.




  Mentre lo sorseggiava, Angelo pensò con un certo rammarico che quel pomeriggio gli sarebbe toccato andare a pulire le olive con la pancia piena. Sollevare le cassette non sarebbe stato un gran divertimento.




  “Per fortuna la gran parte del lavoro la fanno Alfredo e Simone.”




  Quel lunedì i cugini si erano portati appresso pane e salumi in abbondanza, nonché un paio di bottiglie di Rossese che sicuramente avrebbero onorato durante e dopo il pasto. Se lui fosse rimasto, visto che non era un gran bevitore, avrebbe rovinato quella convivialità che sul far della sera sfociava immancabilmente in una leggera ubriacatura.




  Angelo stava per lasciare la tavola quando il telefono iniziò a squillare.




  Nell’alzarsi in fretta per rispondere intercettò lo sguardo di disapprovazione della cugina. Se fosse stato un suo amante, per quel gesto avrebbe incassato diversi punti di penalizzazione perché lei sosteneva che quando si è a tavola con delle signore il telefono dovrebbe essere sempre spento.




  “Non le importa affatto che sono un ispettore della squadra mobile e pertanto è mio dovere rimanere sempre raggiungibile.”




  In realtà, non appena aveva letto sullo schermo Claudia Dumont, era rimasto piuttosto sorpreso. Quella chiamata in arrivo da parte del capitano della gendarmeria francese quasi certamente non era di lavoro, così si spostò in un’altra stanza.




  – Bonjour ispettore Ardoino – disse una squillante voce femminile non appena lui rispose alla telefonata.




  Per un istante nella mente di Angelo riemersero i ricordi di una vecchia indagine portata avanti con la gendarmeria d’Oltralpe grazie alla collaborazione del generale Marcel Perrin che, poco più che cinquantenne, allora era a capo della più grande struttura investigativa del sud della Francia1.




  Perrin gli aveva detto di chiamare il capitano Dumont senza però informarlo che era una donna e pertanto lui, che si era atteso di dover collaborare con un ufficiale con tanto di baffetti, si era trovato a dialogare con Claudia.




  – Buongiorno Claudia, che piacere sentirti, come stai? – disse Angelo.




  – Io sto bene, invece ho saputo, purtroppo molto in ritardo, della morte di Elena e così ti ho chiamato per farti le mie condoglianze.




  – Grazie, sei davvero gentile.




  – Tu come stai?




  – Non bene, ma tiro avanti. Lei mi manca moltissimo, ma dovrò farmene una ragione e col tempo spero di riuscirci.




  – Ho saputo anche cosa è successo a Noemi. Per non parlare della morte del commissario Martini.




  – Purtroppo quelli sono stati giorni terribili e per un momento ho temuto di perdere quasi tutte le persone care che avevo intorno, poi per fortuna Noemi è riuscita a superare il peggio e, seppur da poco, è rientrata in servizio.




  – Non poteva lasciarti ancora solo, la capisco – La sua parlata musicale, tipica degli abitanti delle regioni del nord della Francia, lasciò trasparire un vago distacco dalle vicende della viceispettore.




  – È una vera amica.




  – Sì, lo immagino.




  Tra loro calò un breve silenzio, poi fu Claudia a riprendere il discorso.




  – Ti porto i saluti del generale, mi ha detto di estenderli anche a tua madre. Lui non ha mai dimenticato le cene a casa vostra.




  In realtà, allora ad Angelo era sembrato che l’alto ufficiale francese, i cui nonni materni erano originari di Porto Maurizio, fosse più interessato a sua madre che non ai piatti e al vino che venivano serviti in tavola.




  – Ringrazialo da parte mia.




  – Oltre che per dirti quanto mi dispiace per i tuoi lutti, ti ho chiamato anche perché da domani sarò in ferie ed ero intenzionata a venire alcuni giorni a Imperia, per poi spostarmi a Sanremo.




  – Allora dovremo assolutamente vederci.




  – Sì, farebbe piacere anche a me.




  – Chiamami così organizziamo.




  – Va bene. Ora ti lascio.




  – Ciao Claudia.




  – Ciao Angelo, un abbraccio.




  Quando Angelo ritornò al tavolo, trovò sua madre seduta sul divano insieme a Serena. La cugina, nonostante un accenno di diabete e diversi altri acciacchi, stava gustando dei cioccolatini. Minou si era accomodata su un’altra poltrona e, pur fingendo di sonnecchiare, non perdeva di vista la loro ospite verso cui, fin dal lontano loro primo incontro, provava un’aperta antipatia caldamente ricambiata.




  – Chi era? – domandò Serena scartando un gianduiotto.




  – Una collega francese, Claudia Dumont, con cui tempo addietro ho collaborato durante un’indagine.




  – Come se non bastasse la questura, quando sei in ferie ti rompono le scatole anche i francesi?




  – No, era una telefonata di cortesia.




  Notando lo sguardo interrogativo di sua madre, non apprezzando la presenza della cugina, Angelo decise di concludere le spiegazioni.




  – Ti manda i suoi saluti – disse rivolgendosi a Luigia – a cui si aggiungono quelli del generale Perrin.




  – Un generale? – Serena appuntò la propria attenzione sulla cugina – Che uomo interessante!




  – Un conoscente.




  Il tono di Luigia fu così netto da gelare sul nascere ogni altra curiosità della parente.




  Tra loro calò il silenzio che però venne subito interrotto dall’arrivo di una nuova telefonata.




  Angelo, vedendo che la chiamata arrivava dal nuovo capo della squadra mobile, si allontanò nella stanza accanto.




  – Buongiorno Ardoino – la voce del vicequestore Flario Bertini era a dir poco cavernosa e il saluto fu seguito da un lungo accesso di tosse.




  – Buongiorno dottore.




  – Sentendo la tosse che mi sta spaccando i bronchi, avrà intuito che sono malato.




  – Mi spiace.




  – Però non le ho telefonato per lamentarmi di questa maledetta influenza, ma per dirle che sono stato appena chiamato dalla questura. Sembra che nella frazione di Cantalupo sia stato commesso un doppio femminicidio. Carla Briano e Ornella Torre, madre e figlia di quattordici anni. Una volante è appena arrivata sul posto. Come può ben immaginare, visto che ho la febbre a trentanove e mezzo e per di più mi trovo dai miei genitori a Peccioli, non potrò recarmi sul posto.




  – Non si preoccupi, ci vado subito io.




  – Il questore vuole essere informato puntualmente, quindi mi raccomando, e lo stesso vale per me – Un attacco di tosse impedì al vicequestore di parlare per quasi un minuto intero – Appena starò un po’ meglio, verrò immediatamente a Imperia, ma per ora dovrà affrontare la cosa da solo.




  – La terrò al corrente di ogni dettaglio, le auguro di guarire bene e in fretta.




  – Grazie. Buon lavoro Ardoino.




  Terminata la telefonata, Angelo si concesse qualche secondo per riflettere su ciò che avrebbe dovuto affrontare.




  Dopo la morte di Martini e il trasferimento punitivo del questore in carica in quei giorni cupi, nella questura di Imperia erano cambiati completamente i vertici. A coprire la carica di questore al posto di Federico Cesarano era arrivato da Roma il dottor Antonio De Angelis, con lui erano giunti due vicequestori e uno di loro, Bertini, aveva preso il posto del commissario.




  Il nuovo capo della squadra mobile era un trentacinquenne con due lauree e molto buonsenso che fin da subito, resistendo anche a pressioni dall’alto, non aveva smobilitato la struttura che aveva operato per anni agli ordini del suo predecessore.




  Una serie di riunioni settimanali con i suoi sottoposti aveva creato un clima meno teso in un ambiente che, dopo le tragiche vicende, ne aveva sicuramente molto bisogno.




  – Devo andare subito in questura – disse Angelo rientrando nella stanza dove si trovavano madre e cugina.




  – Cos’è successo? – domandò Serena senza riuscire a celare l’eccitazione – Un omicidio, vero? Chi hanno ucciso?




  Lui la ignorò e, dopo aver fatto un cenno di saluto a Luigia, salì nel suo appartamento al piano superiore per cambiarsi d’abito.




  Pochi minuti dopo, alla guida della Grande Punto blu, usciva dal cancello per immettersi in via Cesare Battisti.




  

    




    

      1 Vedi U. Moriano, Radici lontane, Fratelli Frilli Editori.
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  – Ciao Angelo – salutò Noemi rispondendo al terzo squillo.




  – Ciao, dove sei?




  – Sono nell’ufficio passaporti. Un tizio si è presentato senza appuntamento e, quando ha capito che la richiesta di un nuovo documento non sarebbe stata evasa subito, ha iniziato a dare in escandescenze. Visto che la faccenda si stava complicando, sono scesa a vedere. Inutile dire che adesso si è procurato problemi ben più seri che non il rinnovo del passaporto.




  – Quindi non sai nulla di quel che è successo a Cantalupo?




  Ad Angelo pareva impossibile che la collega non ne fosse già al corrente. Generalmente era la prima a farsi carico delle indagini ed era lei che spesso lo ragguagliava sull’accaduto fornendogli pure i primi dettagli.




  “Bertini ha chiamato solo me.”




  Quando a capo della squadra mobile c’era il commissario, Noemi veniva informata immediatamente dopo Angelo, ma ora lui si rese conto che davvero tutto era cambiato e i nuovi vertici, forse anche per dare un segno di discontinuità, mantenevano rigidi rapporti gerarchici.




  – No, cos’è successo?




  – Un duplice omicidio, madre e figlia. Il vicequestore mi ha appena chiamato. Come sai lui è in Toscana e ha pure l’influenza, quindi, almeno all’inizio, dovremo sbrogliarcela noi.




  Noemi rimase in silenzio per un paio di secondi, quasi cercasse di metabolizzare che per la prima volta, pur essendo presente sul posto di lavoro, nessuno l’aveva messa al corrente di quanto stava succedendo.




  – Non appena ricevuta la telefonata, i colleghi della sala operativa, oltre a inviare subito una volante, hanno immediatamente chiamato Bertini e lui ha telefonato a me – continuò Angelo cercando di addolcire il colpo – Tutto nel giro di neanche cinque minuti.




  – Già. Queste sono le nuove regole. Stai venendo qui?




  – Sì. Non c’è molto traffico, dovrei arrivare in meno di un quarto d’ora.




  – Prendo un’auto, così appena ci sei partiamo.




  Una FIAT Idea, vecchia di almeno una decina d’anni, guidata da un attempato signore con il cappello ben calcato in testa, lo rallentò durante il tratto finale di Capo Berta e pure lungo via Amendola. Per il resto Angelo riuscì a procedere senza troppi intralci e nei tempi previsti arrivò a parcheggiare in piazza del Duomo a Porto Maurizio.




  Pochi minuti dopo, con Noemi al volante, imboccarono la discesa di corso Aurelio Saffi per andare a immettersi in corso Garibaldi.




  – Intanto che ti aspettavo mi sono informata su come è arrivata la segnalazione – disse la viceispettore mentre, a sirena spiegata, sorpassava un autocarro – La chiamata è stata fatta da un’insegnante che, non vedendo la ragazzina presente in classe e non riuscendo a contattare telefonicamente né lei né la madre, dopo pranzo è passata dalla loro abitazione per controllare. Ho fatto anche un paio di altre verifiche al volo, la famiglia Torre risulta composta da tre persone, oltre le due vittime, il terzo componente è Mirko Torre, marito e padre. Di lui al momento non ci sono notizie.




  Angelo, mentre ascoltava, immaginò il dilemma del collega in sala operativa. Gli ordini tassativi erano di non divulgare informazioni se non per via gerarchica, però si era trovato a fronteggiare Noemi che, già seccata per essere stata precedentemente ignorata, pretendeva di essere messa al corrente.




  “Sicuramente non ha osato opporsi e ha preferito rischiare l’ira del questore.”




  A ciò andava aggiunto che Noemi era ben voluta da tutti i maschi in servizio, con le donne invece, seppur si scambiassero sorrisi e complimenti, il discorso era un po’ diverso. Quel giorno però lei si era dovuta misurare con un uomo che aveva immediatamente spifferato tutto.




  – L’insegnante è ancora sul posto? – domandò Angelo mentre iniziavano a percorrere via Martiri della Libertà.




  – Sì, i colleghi della volante l’hanno trattenuta.




  – Benfatto. Il dottor Cercato? Lo hanno avvisato?




  – L’ho fatto io. Come sempre ci ha ripetuto di non toccare nulla senza la sua autorizzazione.




  Alberto Cercato era un uomo sulla sessantina, alto e magro al punto da sembrare un sopravvissuto a qualche tremenda carestia. Oltre al suo vestire estremamente ricercato, le cose che risaltavano di più erano i fini baffi bianchi e gli occhiali con una pesante montatura nera. Da tempo immemorabile svolgeva con piglio dittatoriale il lavoro di medico legale collaborando con tutti gli organi giudiziari di Imperia.




  – Bosio e i suoi della scientifica? Sono stati allertati? Stanno arrivando?




  – Ho aspettato che lo facessi tu, così un poco salviamo le prerogative gerarchiche.




  “Lauro non sarà affatto contento di essere stato contattato per ultimo” pensò Angelo preparandosi a telefonare al responsabile della scientifica. “Forse però Bertini avrà già avvisato anche lui.”




  Così non era stato. A quanto pareva il vicequestore aveva chiamato solo Angelo e poi era ritornato a godersi l’influenza. Bosio si era mostrato a dir poco molto contrariato e non aveva certamente lesinato con le rimostranze.




  “Speriamo che Bertini abbia almeno informato il questore, se no iniziamo questa indagine nel peggiore dei modi.”




  Dopo aver percorso un tratto di via Cantalupo, svoltarono in una traversa costeggiata inizialmente da alcune villette di recente costruzione, poi affrontarono un centinaio di metri di strada malamente asfaltata larga appena quanto bastava per il transito di un’auto o di un mezzo di piccole dimensioni, infine raggiunsero un grande cancello aperto, ombreggiato da un maestoso pino marittimo, oltre il quale vi era uno slargo su cui si affacciava l’abitazione della famiglia Torre.




  Una volta sceso dalla vettura che Noemi aveva appena parcheggiato sotto le fronde di un ulivo accanto all’auto del dottor Cercato, Angelo, com’era sua abitudine, si guardò attorno per farsi una prima idea della scena del crimine. Poi indossò la tuta usa e getta e mise i guanti di lattice.




  La casa dov’era stato commesso il duplice femminicidio era disposta su due piani con le pareti tinteggiate di un rosa tenue e il tetto ricoperto dalle classiche tegole marsigliesi. L’edificio, probabilmente derivante da una ristrutturazione di una vecchia abitazione esistente, era in gran parte ultimato, anche se mancava ancora la ringhiera di uno dei terrazzi e al piano terra alcuni bassi rivestimenti in pietra non erano ancora terminati. Pure il marciapiede che la circondava era solo parzialmente piastrellato. Sotto una tettoia di lamiera sostenuta da pali di legno c’erano una carriola, alcune tavole da armatura, una vecchia betoniera e alcuni secchi di plastica.




  “Tutto frutto dell’impegno e dei sacrifici di una famiglia” pensò Angelo ricordando situazioni simili all’interno della cerchia di amici e parenti. “Ogni volta, con i risparmi, ne hanno fatto un pezzo e ora erano quasi alla fine.”




  – Un posto decisamente tranquillo – commentò Noemi affiancando il collega.




  Lui annuì, poi s’incamminò verso il portoncino blindato che dava accesso all’interno della casa.




  Ancor prima di raggiungere la soglia, videro una delle vittime stesa sul pavimento di piastrelle marrone chiaro simili a un parquet. Il corpo era stato coperto con un telo. Intorno a lei vi erano i resti di un vaso in ceramica che molto probabilmente era caduto dalla mensola in marmo accanto all’uscio.




  – È Carla Briano, la madre – disse uno degli agenti della volante che sostava accanto all’ingresso – La figlia, Ornella Torre, si trova al piano di sopra. Il dottor Cercato è su da lei. Quando siamo arrivati il portone era aperto. La donna che ha chiamato il 118 è in auto con la mia collega.




  – Nessuna notizia del padre?




  – No, di lui non c’è traccia.




  A un cenno dell’ispettore, il giovane agente fece due passi indietro.




  Angelo, dopo essersi messo i copriscarpe, si fermò poco oltre la soglia e lasciò scorrere lo sguardo su ciò che lo circondava. Si trovavano in un ingresso ampio, arredato con un paio di mobili in legno scuro, alla sua destra vi era l’accesso alla cucina di cui intravedeva una porzione, a sinistra si affacciava una porta chiusa.




  – Dietro c’è un salotto – spiegò l’agente a bassa voce – quell’altra porta, vicino alle scale, è quella di un bagno.




  – Grazie Paolo – disse Noemi – ora puoi aspettare fuori.




  La viceispettore attese che il collega lasciasse l’abitazione, poi si avvicinò ad Angelo e, una volta scostato il telo, si chinò a osservare la ferita che deturpava il viso della vittima.




  – Uno, o al massimo due colpi con un oggetto pesante, forse un grosso martello – commentò – L’assassino le ha sfondato la fronte, probabilmente lei non avrà fatto in tempo neppure a gridare.




  – Questo quasi certamente riuscirà a stabilirlo il dottor Cercato, comunque la penso come te – rispose Angelo ricoprendo il cadavere – Ha aperto la porta e subito dopo è stata colpita con forza. Non ha avuto la possibilità di scappare.

OEBPS/images/copertina.jpg
o
e

»-- ‘BI’OS:S‘r‘*::T*
: FRATELLI FR[LLI EDITORI






OEBPS/nav.xhtml


  Indince





  

    		Copertina





    		Colophon





    		Frontespizio





    		I





    		II





    		III





    		IV





    		V





    		VI





    		VII





    		VIII





    		IX





    		X





    		XI





    		XII





    		XIII





    		XIV





    		XV





    		XVI





    		XVII





    		XVIII





    		XIX





    		XX





    		XXI





    		XXII





    		XXIII





    		XXIV





    		XXV





    		XXVI





    		XXVII





    		XXVIII





    		XXIX





    		XXX





    		XXXI





    		XXXII





    		XXXIII





    		XXXIV





    		Ringraziamenti



  





  Guide





  

    		Copertina



  





OEBPS/images/img_copy.jpg
DISPONIBILE IN 00K






OEBPS/images/img_pub.jpg
=

ERATELL! FRILLI EDITORI





