
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Non lo so se ognuno di noi segue la sua strada, o se siamo tutti trasportati in giro per caso, come da una brezza. Ma forse le due cose capitano nello stesso momento e altro non sono che l’invisibile filo di Arianna di cui si serve il destino per portare a compimento i suoi disegni.
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	Capitolo 1

	Roma 27 aprile 1940

	 

	 

	 

	 

	 

	Alto, elegante nel doppio petto grigio tagliato su misura che ne esaltava la figura ancora giovanile, nonostante i cinquantasette anni appena compiuti, Gaetano Deodato percorreva i vicoli di Roma con passo apparentemente disinvolto e rilassato.  

	Il treno, lo aveva lasciato alla stazione Termini, molto vicino al luogo dell’appuntamento, poco meno di un paio di chilometri. Lui, per raggiungerlo, aveva preferito inoltrarsi per i vicoli interni paralleli a via Cavour, silenziosi e poco frequentati, evitando di percorrere le strade principali, piene di gente che a quell'ora di sabato passeggiava godendosi le prime dolci avvisaglie delle sere di primavera. 

	Era contento di quella scelta, l'illuminazione fioca gli dava una sensazione di protezione, l'illusione di essere invisibile.

	 Aveva già percorso un buon tratto ed era quasi arrivato a destinazione, doveva soltanto voltare a sinistra, l'ultimo vicolo lo avrebbe condotto sul lungotevere. 

	Da una finestra semiaperta, una radio ad alto volume rompeva la quiete della viuzza diffondendo la musica allegra e ritmata del  “Valzer della fisarmonica”.  Lasciò che le voci congiunte del  “Trio Lescano”  lo distraessero e non percepì lo scalpiccio dei passi che proveniva dalla traversa. 

	Voltò l’angolo.  

	Quando vide le figure che gli venivano incontro, era ormai troppo tardi per evitare di incrociarle. 

	Tre camicie nere avanzavano verso di lui con passo deciso, in formazione a triangolo, il capo manipolo in testa, gli altri due affiancati alle sue spalle. Istintivamente artigliò il bagaglio. 

	 E’ solo una ronda, pensò, non possono avercela con me, non possono sapere. 

	Per quanto se lo ripetesse, la tensione accumulata nei giorni precedenti e durante le lunghe ore di viaggio lo aveva snervato. Il cuore aumentò i battiti. Suo malgrado fissò quelle divise e non riuscì a controllare un bisogno fortissimo di deglutire.

	Stava cedendo alla morsa dell’ansia, mandava chiari segnali di paura, sicuramente lo avrebbero notato! Per un attimo pensò di cominciare a correre, ma quelli erano ormai troppo vicini. Poteva distinguerne i lineamenti: così giovani, così atletici, lo avrebbero ripreso subito. 

	S’impose uno sforzo di volontà e continuò ad avanzare, portò una mano alla cinghia della grossa borsa di cuoio che portava a tracolla e finse di sistemarla meglio sulla spalla, assumendo un'espressione di fastidio.

	I tre rallentarono visibilmente il passo, il capo ronda aveva gli occhi fissi su di lui. Deodato sentì ancora più irrefrenabile l'impulso di fuggire. E forse lo avrebbe fatto, se la sua scarpa non avesse urtato un sampietrino sconnesso. 

	Quell'attimo miracoloso spezzò la tensione che lo divorava e trovò la forza di sostenere con aria severa lo sguardo del ragazzo.

	«Buonasera!» Li salutò. 

	Incredibilmente la voce gli uscì chiara, sicura.

	Il giovane graduato continuò a scrutare titubante quell’uomo dall’aspetto austero e importante, poi rispose alzando il braccio nel saluto fascista. 

	Deodato sorpassò il gruppo e proseguì per la sua strada reprimendo a fatica l’impulso di voltarsi. 

	Solo all'uscita del vicolo, ormai sul lungotevere, si permise di sbirciare con la coda dell'occhio: la viuzza era deserta, la ronda era ormai lontana.

	Si fermò un attimo; Passò una mano tra i capelli brizzolati; si accarezzò la corta barba curatissima e ancora una volta sistemo la tracolla che sgualciva il tessuto del costoso vestito. Sentiva le gambe molli. Quei pochi istanti gli erano costati quanto una giornata di canottaggio sulla Senna. 

	  Respirò profondamente l'aria fresca della sera, davanti a lui “ponte Fabricio” scavalcava il Tevere, congiungendo l’argine sinistro dell'isola Tiberina alla città. Sotto, il fiume scorreva placido, riflettendo il chiarore della luna.  Tutto trasmetteva una sensazione di pace. Percepì la tensione fluire via, ma mentre traversava il ponte, voltò lo sguardo a destra, facendolo scorrere lungo la sponda del fiume, verso il ghetto. Una pena profonda per gli uomini costretti in quel luogo lo aggredì. Quell'attimo di serenità era svanito.

	 

	 

	L’anziano prete passeggiava lentamente intorno alla statua della piazzetta che divide l’ospedale “Fatebenefratelli” e la chiesa di “San Bartolomeo all’isola”, gli unici due edifici dell’isolotto.  Una figura, consumata dagli anni, resa ancor più fragile dalle spalle incurvate, la testa china sull’inseparabile breviario.  

	Sembra un uccellino!  Pensò Deodato scorgendolo. Quel paragone non lo preoccupò: lo conosceva fin da quando a “Veltri” il suo paese natio, ancora ragazzetto, malgrado fosse ebreo, gli permetteva di giocare nell’oratorio. Sapeva di quanta energia e determinazione fosse in possesso quell’uomo così minuto. E l’età non lo aveva cambiato: era stato lui a fornirgli i documenti falsificati, quelli che dopo sette anni da che era fuggito per scampare all’antisemitismo fascista, gli avevano permesso di rientrare, almeno momentaneamente in Italia.  Si!  Era senz’altro in grado di fare quello che gli aveva promesso.

	A parte il sacerdote e poco più in là un ragazzino, dall’aria annoiata, seduto scompostamente su un blocco di marmo, la piazzetta era deserta. 

	Deodato emerse dall’ombra e avanzò. Il prete probabilmente fingeva di leggere,444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 perché non gli diede tempo di fare un altro passo, che già aveva chiuso il breviario e gli si faceva incontro sorridente.  

	Deodato si sentì emozionato  «Padre Alberti!»  Lo disse sottovoce, quasi a se stesso.

	Il prete lo afferrò con le mani ossute per i gomiti, un suo gesto d’affetto che l’uomo ricordava bene.

	 «Gaetano, sei arrivato, sia ringraziato il cielo!  Non sapevo più cosa pensare», il sacerdote era visibilmente sollevato «avevo una paura tremenda che qualcosa potesse essere andata storta… che ti avessero trattenuto alla frontiera.»  

	 Deodato scosse la testa «Ieri è arrivata la notizia che i tedeschi hanno spostato ancora una divisione verso le Ardenne, ne è seguito il caos, il mio treno è partito da Parigi con due ore di ritardo.»  Si giustificò.  

	Padre Alberti si incupì  «Capisco…  ma tu?   Hai avuto problemi?»

	«Nessuno! L’invito del Santo Padre che lei mi ha fornito è stato un salvacondotto eccezionale, alla dogana mi hanno appena controllato il bagaglio, e quanto a questo» diede un colpetto alla grossa borsa. «A Parigi non si sono accorti di niente, quindi non hanno avuto il minimo sospetto.»

	Il sacerdote abbozzò un sorriso «Per fortuna la chiesa conta ancora qualcosa. Anche per questi senza Dio.»  Poi gli occhi gli si accesero di eccitazione «Allora sei riuscito a farlo passare! Lo hai qui con te?»  

	Deodato aprì le fibbie della tracolla e ne estrasse un voluminoso involto accuratamente incartato. 

	«Glielo affido padre. Ora sta a lei custodirlo in un posto sicuro.» Fece il gesto di porgerlo al prete, ma si bloccò. Il ragazzetto che prima ciondolava annoiato, gli si era avvicinato, si trovava al suo fianco e seguiva ogni suo movimento con gli occhi spalancati dalla curiosità.   

	«E lui?» chiese preoccupato. 

	Alberti sorrise e pose affettuosamente una mano sulla testa dell’adolescente «E' del paese, si chiama Quinto, è il mio chierichetto… E’ fidato, di una famiglia che conosco molto bene.»

	Quelle parole non bastarono a rassicurare Deodato, che continuò a stringere il pacco senza accennare a consegnarlo al prete. «Non mi aveva detto che avrebbe coinvolto qualcun altro in questa storia, e poi… è soltanto un ragazzino!» 

	«E’ vero è giovane, ma mi fido molto più di lui che di tanti adulti che conosco». Replicò il sacerdote. Poi, vedendo che Deodato ancora esitava, si avvicinò e gli tolse dolcemente l’involto dalle mani.  

	«Ti ho promesso che lo custodirò in un luogo estremamente sicuro e manterrò la parola data, Purtroppo quel posto è difficilmente accessibile e alla mia età il suo aiuto mi è necessario… Non preoccuparti! Sono sicuro che lui non ci tradirà, e ad ogni modo se anche si lasciasse sfuggire qualcosa…»  Tuffò la mano scheletrica nella tasca della tonaca e ne estrasse un ciondolo che porse a Deodato. «…Sarebbe quasi impossibile per chiunque non avesse questo come guida ritornare al punto esatto.»

	Deodato prese il medaglione per la catenella e ne osservò il pendente con curiosità: un rombo di ottone, molto allungato, dai vertici arrotondati. Un minuscolo zircone fissava un punto della superfice fittamente cesellata.

	«Che cos’è?» 

	«La chiave per recuperarlo.» Chiarì il sacerdote finendo di inserire l’involto in una bisaccia di canapa. «Ti guiderà quando deciderai che sia giunto il momento. L’ho fatto fare per te da suo fratello Primo, è soltanto un apprendista, ma è già un bravo incisore, molto preciso.»  

	L’iniziativa del prete colse di sorpresa Deodato che si lasciò andare ad un gesto di disapprovazione.  

	«Quando abbiamo preso gli accordi, le avevo detto chiaramente che lei gode di tutta la mia fiducia» disse riuscendo a malapena a trattenere l’ira «non è assolutamente necessario che mi metta al corrente di dove intende custodirlo. Non lo voglio!!»  Rendendosi conto della durezza del tono lo raddolcì «Mi perdoni padre! Se in Francia la situazione precipitasse…» Una profonda tristezza gli si dipinse sul volto «Non devo essere in grado in nessun caso di tradirmi Non posso permettere che tutto quello che ho fatto divenga vano, per me è estremamente importante.» Allungò il braccio per restituire il medaglione ma Alberti lo respinse col palmo della mano. 

	«Mi dispiace figliolo, dovrai condividere con me questo segreto. E’ necessario! Io non posso esserne l’unico custode, sono troppo vecchio. Il buon Dio potrebbe chiamarmi anche stanotte e allora…» Accarezzo quasi con affetto il grosso involto che spuntava dalla bisaccia. «Sarebbe perso per sempre!».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 2

	Veltri 28 aprile 1940

	 

	 

	 

	 

	 

	Le tende erano aperte, e dalla portafinestra a tutta parete spalancata sul giardino, passava la luce del mattino inoltrato.

	Il salottino della villa era arredato con gusto, secondo lo stile che oggi definiremmo “Belle époque”.  Pareti frammentate in grossi rettangoli salmone chiaro, bordati da stucchi lavorati, gli spazi di divisione ornati con un disegno verde pastello, raffigurante un ramo d'edera che si interrompeva vicino alla bordatura affrescata del soffitto a leggera volta. Applique alle pareti. Divanetti in vimini ricoperti di cuscini in broccato.

	Un raggio di sole rimbalzava sul pavimento in marmo e illuminava di un riflesso caldo la parete di fondo, dove era appesa una composizione di quadri, al centro della quale, al posto d’onore, spiccava una tempera racchiusa da una massiccia cornice lavorata:  il ritratto a mezzo busto di una bella ragazza dai tratti mediterranei. I grandi occhi scuri sorridevano dolcemente, dando il benvenuto a chi accedesse alla stanza. Poco più in basso, accoccolata su uno dei divanetti, la stessa ragazza era concentrata nella lettura di “Death on the Nile”: un giallo di “Agatha Christie” pubblicato già da tre anni, ma che essendo di un’autrice inglese, censurata dal regime fascista, aveva dovuto procurarsi di contrabbando.  

	Il libro era in lingua originale e lei, in parte rapita dall'intrigo e in parte per lo sforzo della traduzione, aveva sul volto un espressione molto concentrata. Era scalza e teneva le gambe ripiegate di lato sul divano, senza curarsi che l’ampia gonna le lasciasse quasi scoperte le gambe. Una catenella d’oro le ornava la caviglia sinistra: un dono dell’uomo che amava, dal quale non si sarebbe mai separata, il surrogato della fede nuziale che non poteva avere. Mentre leggeva, martoriava l'unghia di un dito con i denti. Atteggiamenti che molto spesso, le erano costati il rimprovero di sua madre, distinta signora d'altri tempi, perché: “non consoni a una signorina di buona famiglia”. 

	Una domestica bussò alla porta del salottino in un momento cruciale del libro. «Si, Avanti!» Rispose distrattamente la ragazza, senza distogliere l’attenzione dalla lettura. 

	La donna si affacciò allo stipite, stingendo tra le mani un biglietto da visita. 

	«Signorina, all'entrata c'è un signore che chiede di lei.»

	Rosa leggermente seccata da quell'interruzione alzò gli occhi dal libro, indecisa se farsi negare.  

	«Ti ha detto che cosa vuole?».

	«No signorina, mi ha detto soltanto che desidera incontrarla, si chiama…» Abbassò gli occhi sul cartoncino «…Gaetano Deodato e che... ».

	Rosa non le permise di terminare la frase che era già in piedi, spostava di lato la domestica correndo scalza verso l'entrata e, alla faccia dell'etichetta materna, si catapultava tra le braccia dell’uomo, senza riuscire a mettere insieme una frase che non contenesse almeno tre volte «Amore mio!»

	Deodato la strinse forte.  «Quanto mi sei mancata!  Non dovrei essere qui, ma non resistevo più senza vederti.»

	Sempre abbracciata a lui, Rosa lo guidò nel salottino.  

	«Mi hai fatto felice, da quando sono tornata in Italia vivo con la nostalgia di te, due mesi di vuoto... Quanto ti fermerai?»

	«Poco purtroppo, sono qui per lavoro», mentì l’uomo continuando a stringerla «Ho il treno per Parigi oggi pomeriggio alle cinque».

	L'euforia di Rosa scemò. Tacque assorta per un momento, poi assunse un’espressione decisa.

	«Torno in Francia con te!».

	Deodato sussultò. Quegli slanci appassionati, forse la parte del carattere della ragazza che amava di più, li conosceva da tempo, da quando Rosa era approdata a Parigi per approfondire i suoi studi di storia dell'arte, ed era stata affidata a lui: uno dei massimi esperti del Louvre. 

	Era stato in quel periodo vissuto a stretto contatto, che nonostante i quasi trenta anni di età che li separavano, era nata la loro relazione. Rosa, terminato il suo periodo di perfezionamento, aveva deciso di restare accanto a lui in Francia. Quell’unione non consacrata tra due persone di età e religioni tanto diverse, era divenuta ufficiale e la morale dell’epoca, offesa, aveva scatenato i pettegolezzi.  Deodato, era divenuto il “vecchio idiota” irretito dalla bella avventuriera spregiudicata e per le lingue più taglienti, gli aggettivi, spesso, erano molto più pesanti.

	Per un paio di anni i due avevano affrontato la situazione, quasi senza curarsene. Poi, la gravidanza aveva cambiato qualcosa in Rosa, gli sguardi e i bisbigli, prima ignorati, avevano cominciato a logorarla. Quando Francia e Inghilterra, a seguito dell'invasione della Polonia avevano inviato l'ultimatum alla Germania, l'ansia della guerra alle porte si era cumulata a quei pesi, provocandole dei malesseri che le avevano minato la salute. A quel punto Deodato l'aveva convinta a rientrare per un periodo in Italia. 

	Ora però, la ragazza sembrava decisa a ritornare, e questo non doveva assolutamente accadere!  

	«Eravamo d'accordo che avresti portato avanti la gravidanza in Italia, lontana da quella gente, dai pettegolezzi e soprattutto da tutto quello che sta succedendo».

	«E’ stato un momento di debolezza, non mi interessa più di quei bigotti. Possono dire ciò che vogliono, sono in grado di sopportarlo… sto molto peggio lontana da te!»  Replicò la ragazza

	«No.» Rispose Deodato deciso «Tu hai bisogno di riposo, di tranquillità…»

	«La troverò vicino a te». Insistette Rosa

	«Hai dimenticato cosa dicono i dottori?» Ancora una volta Deodato iniziò seccamente, poi raddolcì il tono «Ti prego ascoltami. Non sei in condizioni di affrontare un altro viaggio, hai già rischiato molto venendo in Italia. Uno strapazzo potrebbe esserti fatale. E c’è dell’altro! Ho paura che i tedeschi riusciranno a eludere la Maginot. Credo che si stiano preparando per aggirarla. Sai cosa significa? Non riusciranno a fermarli, la Francia sarà invasa…» Fisso gli occhi spalancati della ragazza «Io sono ebreo… Dovrò fuggire… Ho bisogno di saperti al sicuro, qui, in Italia».

	Quelle parole turbarono Rosa. «Se credi che sarà cosi non ripartire, resta qui con me. Domani torneranno i miei, gli parlerò, papà ha ancora parecchie conoscenze importanti, potrebbe aiutarti, farti lavorare…» 

	Gaetano la interruppe scuotendo tristemente la testa. 

	«Tuo padre non può fare niente, ha già parecchi problemi per le sue idee politiche. Si è fatto troppi nemici potenti, non lo ascolterebbe nessuno.  Anzi!  Se soltanto si schierasse dalla mia parte, anziché farmi gettare in un ghetto, sarebbe la rovina definitiva per la vostra famiglia. Lui non lo permetterebbe… Ed io non potrei accettarlo.  Voglio che per te e nostra figlia esista ancora un futuro. Sia pure in un mondo sbagliato come questo!»

	Rosa suo malgrado sorrise «Nostra figlia?  Sei così sicuro che sia una femmina?»

	Deodato le baciò la pancia «Si! Lo sento, sarà una femminuccia… E sarà bellissima, come te!» Le accarezzò il viso «Mi piacerebbe chiamarla Margherita… Un fiore, come la mamma.»  Continuò a carezzarle la pancia, assorto, inseguendo un’idea, poi mise una mano in tasca ed estrasse il medaglione di Padre Alberti.  

	«Guarda! Voglio regalarle il suo primo gioiello…» Lo allacciò al collo di Rosa «Portalo tu finché lei non sarà grande.»

	Rosa commossa lo abbracciò «Margherita...! E’ un bel nome.»

	 

	 

	La pendola nel salone diffuse dolcemente tre rintocchi.

	 Gaetano sospirò, quelle poche ore erano passate troppo rapidamente, strinse il nodo della cravatta e infilò la giacca, doveva tornare a Roma per prendere il treno e la corriera sarebbe partita poco dopo

	Rosa seduta sul bordo del letto osservava cupa quei preparativi. «Quando ti rivedrò?»

	Per quanto tentasse di nasconderla, la tristezza aggrediva anche Deodato «Quando e, se Dio vorrà amore mio.» Le disse abbracciandola ancora una volta.

	Da lontano il clacson della corriera suonò tre volte: Il segnale dell’autista per avvertire i ritardatari che sarebbero partiti nel giro di dieci minuti.  

	«Dovrò farmela di corsa!» Disse Deodato afferrando il bagaglio. Il capolinea era a più di un chilometro dalla villa.  Attirò a se Rosa, la baciò un’ultima volta quasi disperatamente, poi, come se fuggisse, voltò le spalle e scese velocemente le scale. 

	Giunto nell'atrio si fermò, diede un ultimo sguardo al salone, quasi a volerselo imprimere nella mente. Lentamente, dalla tasca interna della giacca estrasse una lettera che mise in bella vista su un tavolinetto. 

	Sulla busta di carta pregiata soltanto un nome:   “Rosa”.    

	Poi con passo deciso varcò la soglia.

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 3

	28 aprile 1940 Catacombe

	 

	 

	 

	 

	 

	Le gallerie scavate nel tufo, confluivano in minuscoli slarghi, da cui si dipanavano altri due o tre cunicoli. Alcuni in leggera pendenza, scendevano fino a congiungersi con quelli del livello sottostante, altri salivano a quello superiore.  Altri ancora, a metà cammino invertivano la pendenza, o spesso, semplicemente terminavano poco più avanti. E questo si ripeteva con una monotonia mortale per centinaia di metri.

	Padre Alberti tirò Quinto per la maglietta costringendolo a fermarsi. Da quando si erano addentrati nelle profondità della catacomba, aveva sempre mantenuto un contatto col ragazzo, per sorreggersi nei punti sconnessi, ma soprattutto per essere sicuro di averlo sempre vicino. Sarebbe bastato veramente poco per perderlo nei meandri di quel labirinto sotterraneo. 

	Per l’ennesima volta consultò alla luce della lanterna un foglio di carta, quindi spinse dolcemente la spalla di Quinto, dirigendolo verso la biforcazione di destra. 

	Il ragazzo voltò l’angolo e i loro occhi, ormai abituati all’oscurità, percepirono subito il chiarore del sole. Erano finalmente tornati all’unica uscita della catacomba.   

	Quinto impaziente accelerò l’andatura lenta che aveva tenuto fino a quel momento, squilibrando leggermente il vecchio prete che comunque lasciò tranquillamente la presa sulla maglietta. 

	Sentendosi libero, il ragazzo spiccò una gran corsa verso la luce, e non appena emerse sulla radura circondata da cespugli e grossi pini, prese a gridare e saltare sulle pietre come uno stambecco.

	 Alberti lo lasciò fare, il ragazzo doveva scaricare la tensione che aveva cumulato nelle tre ore che avevano passato sepolti.  Lui che invece sopportava il pesante fardello dell’età si sentiva stanchissimo.  Si sedette su un pietrone, spense la lanterna e alzò gli occhi al cielo lasciando che lo sguardo vagasse nel colore leggermente rosato del tramonto, apprezzando come non mai il profumo della brezza fresca e leggera. Dopo il senso di oppressione che regnava nei cunicoli, si sentì rinascere. 

	Quinto finalmente stanco si avvicinò ansimante e gli si sedette accanto. Padre Alberti gli offrì una caramella alla liquerizia.  «Abbiamo camminato parecchio la sotto, hai avuto paura Quinto?».

	«Beh si!» Confessò il ragazzo «Le tombe, le ossa, tutti quei cunicoli bui… Ma perché abbiamo nascosto la sotto l’involto che ci ha dato quel signore? Che cosa c’era dentro?  Un tesoro?». Quegli occhi cosi azzurri scintillavano di curiosità.

	Per un attimo padre Alberti temette di aver peccato di superficialità coinvolgendo il ragazzo: era così giovane, sarebbe stato capace di non tradirsi? Cercò di tranquillizzarsi dicendosi che Quinto era molto intelligente e responsabile, avrebbe taciuto!  

	«Non è un tesoro come lo intendi tu, ma è ugualmente qualcosa di molto prezioso.»   

	Quella vena di preoccupazione però persisteva. Fissò il ragazzo «Oh! ... Quinto mi hai giurato che non ne parlerai mai con nessuno, te lo ricordi?  Anche dopo che sarò stato trasferito in Vaticano… Mi raccomando, deve restare un segreto tra noi, non devi parlarne… neanche con il parroco che verrà dopo di me.»

	Il ragazzo rispose con un vigoroso segno di si con la testa.  

	«Si padre, glielo ho promesso!» Esitò un attimo «Ma a Primo?  Che cosa  ha raccontato?  Non gli avrà mica detto che il medaglione che gli ha fatto incidere era una mappa?»

	Accidenti se era sveglio il ragazzino! Anche questo aveva capito!

	«A tuo fratello ho detto che era un monile per ornare la madonnina della chiesa di un parroco mio amico.»

	 Il ragazzo rise «Ha fatto bene padre, Primo è un gran chiacchierone, si sta vantando con tutti gli amici che sta lavorando per lei...  Lo sa che ci è rimasto male quando si è portato via i disegni?  Gli piacevano, voleva farne altri di pezzi come quello.»

	Alberti ebbe un tuffo al cuore.  «Non ne avrà mica fatte delle copie?» 

	Il ragazzo gli sorrise con la sua faccia da scugnizzo  «No!  L’avevo capito che lei non voleva, così con la scusa di imparare il lavoro sono stato sempre con lui.»

	Alberti si rilassò. Si! Il ragazzo era veramente più maturo della sua età.  Aveva un alleato prezioso.  

	Rassicurato prese la scatolina dei prosperi, ne accese uno diede fuoco alla pianta della catacomba e restò a guardare i complicati ghirigori che venivano mangiati dalle fiamme. Ora sarebbe stato difficoltoso anche per lui tornare indietro.

	Le prime ombre della sera cominciavano a calare, Alberti diede un occhiata al vecchio orologio da taschino e faticosamente si alzò in piedi.  «Andiamo Quinto, avviamoci, dobbiamo fare parecchia strada per prendere la corriera.» E attento a non inciampare in qualche radice, si incamminò lungo il sentiero appena accennato.

	 

	 

	Il viaggio di ritorno per “Veltri”, un paesetto a pochi chilometri da Roma, durò un paio di ore.  Era ormai buio, quando i due scesero dalla corriera e si avviarono lungo il viottolo che portava, appena fuori del paese, alla chiesetta di padre Alberti. Dal capolinea si vedeva il tetto aguzzo del campanile in pietra spuntare dagli alberi. Quinto, avrebbe  poi proseguito per la stessa stradina, il casaletto dove abitava era poche centinaia di metri oltre.

	Quasi sullo spiazzo antistante alla canonica, un ragazzo sui ventiquattro, venticinque anni, sembrava stesse ciondolando senza aver niente da fare: se ne stava appoggiato con la schiena al tronco di un albero, le braccia conserte, le gambe incrociate. Li guardava avvicinarsi fumando pigramente una sigaretta.

	Alberti lo conosceva, era del paese, uno degli attivisti del partito fascista. Il capetto della manovalanza giovanile del gerarca.

	Il ragazzo attese che gli fossero vicini, gettò in terra la sigaretta e si piazzò platealmente in mezzo alla strada impedendogli il passaggio. 

	«Buonasera prete, ti stavamo aspettando.»  Esordì, mentre altri quattro coetanei, armati di spranghe sbucavano dai cespugli accerchiandoli.

	Il sacerdote apparentemente non si scompose, ma il cuore cominciò a martellargli il petto. Se lo aspettava quell’incontro, e sapeva che non sarebbe stato piacevole.  Posò una mano sulla spalla di Quinto e lo allontanò spingendolo fuori del cerchio.

	  «Va a casa Quinto... io dovrò parlare con loro.»   

	Attese che il ragazzetto si fosse allontanato, quindi rivolse la sua attenzione al gruppetto. «Siete numerosi!  Per parlare con un vecchio prete saresti bastato tu!» Disse, ostentando una calma che non aveva «Che cosa posso fare per voi figlioli?»

	«Siamo figli scontenti, prete.  Molto scontenti!»

	Alberti sapeva a cosa si riferivano: la mattina precedente, in occasione dei santi Quarto e Quinto, i protettori del paese, durante la messa per la loro ricorrenza, con la chiesa particolarmente gremita di gente, non era più riuscito a nascondere il suo sdegno e, riferendosi all’ennesimo arresto di una famiglia ebrea dei dintorni, aveva pronunciato un’omelia di fuoco, una condanna esplicita al regime.  Quei ragazzi erano lì per quello. E sarebbero arrivati prima, se lui non fosse partito per Roma subito dopo la messa.  

	Un secondo dopo gliene arrivò la conferma. 

	«Dobbiamo parlare della bella predica che hai fatto ieri.  Non ci è piaciuta per niente. Quel bel discorso sugli uomini, sull’uguaglianza delle razze ...  il fatto che un ebreo sia come me, come un ariano. Il capo non l’ha proprio digerito...   neanche un po’.» 

	Estrasse dalla tasca una bottiglia contenente un liquido vischioso e la stappò «Ora tocca a te digerire … coraggio Bevi.  E ringrazia Dio che sei un prete, se no..!»

	Padre Alberti indietreggiò, ma gli scagnozzi alle sue spalle lo bloccarono subito afferrandolo per le braccia.

	  Il capetto gli si avvicinò, con una mano gli strinse violentemente la mascella costringendolo ad alzare la testa e a forza gli infilò il collo della bottiglia tra le labbra. 

	Il liquido denso gli riempì subito la bocca e un fiotto, si insinuò profondamente nella trachea del prete. Alberti si sentì soffocare. In cerca di ossigeno iniziò a dimenarsi disperatamente, riuscì ad abbassare il viso e con un colpo di tosse espulse violentemente il liquido. Purtroppo quella boccata nauseabonda prese in piena faccia uno degli attivisti, che infuriato reagì tirandogli un tremendo pugno su un fianco.  

	Era un ragazzo massiccio, molto forte e le vecchie ossa del prete, ormai troppo fragili. Qualcosa all’interno si ruppe. Il vecchio parroco cominciò a respirare pesantemente. Sarebbe caduto, se quelli che lo immobilizzavano non lo avessero sostenuto.  

	Il capo incurante di quello sbandamento infilò di nuovo con forza la boccetta nella bocca del prete.

	Quinto nascosto poco lontano, aveva seguito tutta la scena, immobile, con gli occhi spalancati, atterrito dalla violenza che emanava quel branco di cani randagi intorno alla preda. Ma quando l’attivista colpì Alberti, tornò di corsa sui suoi passi, si lanciò in mezzo al gruppo ed iniziò a strattonarli e spingerli per allontanarli dal sacerdote

	 «Lasciatelo stare, è vecchio, non fategli male.»    

	Uno dei ragazzi lo afferrò e lo allontanò con un violento spintone. Quinto ruzzolò pesantemente battendo un ginocchio su una sasso.

	 Il vecchio prete non si dibatteva quasi più, ma quel cerchio d’invasati si accaniva ancora.  

	Quinto allora raccolse con entrambe le mani la pietra su cui era caduto e si avventò di nuovo su di loro, colpendo con quella la schiena di uno di quei diavoli.  

	Ricevette un pugno in faccia che lo scaraventò nuovamente a terra. Poi, il ragazzo che aveva ricevuto il colpo, si distaccò dal gruppo con un’espressione feroce, alzò il pezzo di tubo che aveva in mano e lo calò con forza sulla fronte di Quinto.  

	Si udì un colpo secco, sonoro. Quinto stramazzò.

	L’attivista aveva già rialzato il braccio, avrebbe continuato a colpire se il capo non lo avesse afferrato e allontanato di peso.   

	«Fermo!! Fermo, fermo... che cazzo fai?» Gli urlò con la voce concitata. «Cosi lo ammazzi!»

	Il ragazzo si bloccò. La faccia distorta dalla collera, ma sembrò ritornare in se «E’ lui che mi stava ammazzando a sassate…» Si giustificò, forse avrebbe aggiunto qualche altra cosa, ma i rantoli del vecchio prete, che stentava a respirare, lo interruppero.  

	Padre Alberti sostenuto per le braccia dai due ragazzi che prima lo immobilizzavano sembrava un fantoccio, le gambe di lato come due stracci troppo lunghi, gli occhi riversi al cielo.  

	«Mettiamolo a terra!» Disse uno dei due con l’aria preoccupata e, dimenticata l’aggressività dimostrata, lo adagiarono gentilmente sul prato.

	Il prete emise un ultimo rantolo, poi, come se si fosse rilassato, chiuse gli occhi e rimase immobile. 

	Il silenzio fu rotto dalla voce stupita di uno del gruppo. «Ma che è morto?!» 

	Quello che doveva essere il capo, aveva l’espressione più sbigottita degli altri, si chinò con l’orecchio sul petto del sacerdote e rimase a lungo ad ascoltare, sperando di percepire una pulsazione. 

	Si rialzò incredulo, guardando i compari con la faccia smarrita «Il cuore non batte più … L’abbiamo ammazzato!!» Poi la paura e l’orrore gli presero la mano. 

	«Via, via andiamocene prima che ci veda qualcuno.  Noi qui non ci siamo mai stati.  Il capo! Lui sistemerà tutto …» 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 4

	9 Giugno 1940 Partenza di Primo

	 

	 

	 

	 

	 

	Primo alzò gli occhi verso l’orologio del palazzo del comune. Aveva ancora una mezz’ora prima della partenza della corriera. Poggiò la valigetta di cartone pressato in terra, ed estrasse dalla tasca il famigerato foglio di carta molto spessa: un prestampato, su cui negli appositi spazi, una mano precisa aveva apposto con una bella calligrafia, piena di svolazzi, il suo nome e il suo indirizzo. Lo rilesse ancora una volta:

	 

	                      Regio esercito Italiano

	           Comando del distretto militare di Torino 

	    Per ordine di  SM il Re, il soldato….. Primo Villesi 

	Figlio di... Alfonso  della classe..1917 è richiamato alle armi.

	Egli dovrà presentarsi munito del presente ordine al distretto militare di Torino.

	 

	Seguiva l’avvertenza che quel cartoncino aveva valore di biglietto ferroviario per raggiungere la destinazione. Ma la cosa che saltava maggiormente agli occhi, era il timbro bluastro applicato sopra la riga “Entro le ore ….del giorno…”: uno stampatello, almeno quattro volte più alto delle altre scritte posto quasi in diagonale recitava: IMMEDIATAMENTE.  Quella scritta che non ammetteva repliche e, il fatto che lo stessero richiamando dopo tre anni da che aveva assolto i diciotto mesi del servizio di leva, gli suonavano come un presagio totalmente nefasto.

	Dalla parte opposta della piazza, seduto sulla scalinata della chiesa grande, come la chiamavano in paese per distinguerla dalla piccola chiesetta di campagna, che aveva retto padre Alberti fino alla sua morte, un altro ragazzo era nelle sue stesse condizioni. Anch’egli continuava a rileggere, con l’espressione spaesata, quel talloncino avorio. 

	Primo gli si avvicinò e si sedette accanto a lui. «Ciao Nunzio, hanno richiamato anche te? Io sono destinato a Torino»

	«A me invece mi hanno mandato a Genova»  Rispose il ragazzo pensieroso. «Ieri sono partiti anche Guglielmo e Achille, non lo sapevi? Se continua così, in paese non resterà nessuno per la mietitura.»  Fece una pausa, poi decise di lasciar trapelare la sua vera preoccupazione «Ma che sta succedendo? Ho sentito dire che Mussolini vuole occupare il sud della Francia prima che venga invaso dalle truppe tedesche, e quelli in pochi giorni sono già quasi arrivati a Parigi… Dicono che nel discorso di domani mattina annuncerà la dichiarazione di guerra… Tu che ne pensi?»

	Primo annuì cupo. Le brame espansionistiche del regime erano note a tutti, il Duce, non si sarebbe lasciato scappare quell’occasione per allargare i confini Italiani. I timori di Nunzio erano giustificati! Quel richiamo non significava semplice naja, avrebbero provato in prima persona gli orrori che finora avevano soltanto sentito raccontare dai reduci della guerra, finita con milioni di morti soltanto venti anni prima. 

	L’agitazione che già provava divenne insostenibile, sentì il bisogno di cercare conforto in una preghiera, salì la scalinata ed entrò nella chiesa. 

	A quell’ora non si celebrava nessuna funzione e l’interno era silenzioso e deserto, ad eccezione di un gruppetto di persone, vestite molto elegantemente che insieme al sacerdote, adorno dei paramenti sacri, circondava l’acquasantiera.

	 Nonostante l’illuminazione fosse scarsa, Primo riconobbe subito Gustavo e Adele Bortini, le persone più in vista del paese, tra di loro, Rosa, la loro unica figlia, stringeva amorevolmente al petto un neonato. 

	La ragazza scoprì la testa del bambino e la sporse sul fonte battesimale, mentre il sacerdote  poneva la domanda di rito. 

	«Con quale nome battezzate questa bambina?» 

	Per un istante Primo si chiese perché la famiglia più ricca e importante del luogo, stesse celebrando quella funzione in una forma tanto discreta e informale, ma ripensando alle critiche feroci, e i pettegolezzi che l’intero paese aveva fatto su quella gravidanza more uxorio con un ebreo, riconobbe che forse era stata la scelta migliore.

	«Si chiamerà “Margerita”, come vorrebbe il padre, se avesse potuto essere qui.» Rispose fiera la ragazza.

	Il sacerdote con una conchiglietta raccolse l’acqua santa, e la versò sulla fronte della neonata. A quel contatto la bambina emise un vagito e agitò le braccine, la mamma premurosa accennò un dondolio per calmarla, fu allora che Primo notò il monile che le ornava il collo. Spiccava lucido sul tessuto del vestito: un rombo allungato di ottone, fittamente cesellato da un intreccio particolare, molto squadrato, un disegno che Primo, riconobbe subito. 

	Incredulo si avvicinò di qualche passo per vederlo meglio. Era senz’altro quello che aveva realizzato per padre Alberti! Non poteva sbagliare, aveva sudato giorni per incidere quel groviglio così fitto con la precisione quasi maniacale che pretendeva il sacerdote.  Quel monile avrebbe dovuto ornare la madonnina di una chiesa, ed era importante che i disegni fossero esatti, perché rappresentavano qualcosa con il nome latino, che lui ora non ricordava. Perché adesso lo vedeva al collo di una ragazza? Era sbalordito. Ma che gli aveva raccontato quel vecchio prete?  

	La breve cerimonia era terminata, Gustavo Bortini aprì il portafoglio e porse un mazzetto di biglietti da cento lire al sacerdote. «Questi sono per i suoi poveri, purtroppo padre, come le ho spiegato, io non potrò più aiutarla.»

	Il sacerdote prese le banconote e tese la mano all’uomo.

	«Ha già fatto molto Gustavo. E poi sono convinto che la vostra decisione sia quella giusta, se avessi una famiglia, probabilmente penserei anch’io a salvaguardarla. Che Dio vi accompagni, io pregherò per voi.»

	Gustavo pose una mano sulla spalla della figlia e guidò la famigliola fuori della chiesa, verso la lussuosa Alfaromeo 6c che li attendeva carica di valige sulla piazza.

	 

	 

	 

	 

	        

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 5

	Veltri 27 aprile 2011  Alessia e Quinto

	 

	 

	 

	 

	 

	La ragazza chiuse l’ultimo bottone dei pantaloncini jeans a vita bassa, si voltò di profilo davanti allo specchio e controllò l’incavo delle reni e la curva tonda del sedere. Andava bene!  Si notava ma non era eccessiva. Infilò un top molto corto che lasciava scoperto l’ombelico, e diede un’altra occhiata al seno e alla pancia.  Era esile, ma aveva un bel fisico.  Poi, copri tutto con una camicia bianca del padre, a cui dovette arrotolare più volte le maniche.  A parte i motivi affettivi per quella scelta, avrebbe dovuto passare la mattinata sotto il sole, chinandosi spesso, e sapeva che i jeans a vita bassa, a ogni flessione, si sarebbero abbassati.  La sua civetteria non arrivava più a tanto.

	Stava per calzare un paio di scarpe da ginnastica, quando la caffettiera iniziò a brontolare. Con le scarpe in mano, corse in cucina e la spense. Sul tavolo aveva già preparato due tazze, una da tè e una ciotola più grande. 

	 Alessia versò il caffè: una razione più abbondante nella tazza piccola, che allungò con un po’ del  latte che aveva già scaldato.  Riempì a metà la ciotola col latte rimasto, vi mise una dose inferiore di caffè, prese un pacco di biscotti da una credenza, lo zucchero e li posò sul tavolo, quindi si sedette e infilò una scarpa.

	«Zio… Sveglia zio! Sono le sette, la colazione è pronta.» Lo disse ad alta voce, mentre faceva il nodo al laccio. 

	Calzò la seconda scarpa.  «Zio! Dai alzati, il latte si fredda.  Sbrigati se vogliamo fare colazione insieme.»

	Non ottenendo nessuna risposta, si alzò per avvicinarsi alla stanza e chiamarlo nuovamente, ma dalla porta semiaperta, comparve finalmente la figura dello zio.

	Era avvolto in uno spiegazzato pigiama celeste, troppo abbondante per lui.  Le maniche lasciavano spuntare solo la punta delle dita, e i pantaloni toccavano terra, accumulandosi sulle pantofole.  Dalle punte contorte del colletto, spuntava il viso di un ottantaquattrenne dall’espressione bonaria, sorridente.  I lunghi capelli bianchi, arruffati dalla notte, gli incorniciavano il viso, ma lasciavano scoperto sulla fronte, poco prima della tempia sinistra, un leggero incavo, sormontato da una cicatrice: la testimonianza di un misterioso incidente avvenuto poco prima della guerra. 

	Si fermò sulla porta. Gli occhi, una volta di un azzurro intenso, ora annacquati dall’età, brillavano visibilmente, contenti di vedere la figura della ragazza. 

	Il legame d’affetto che li legava si era consolidato cinque anni prima, alla morte della mamma di Alessia.  La nipote, allora diciassettenne, aveva iniziato a occuparsi di lui e Quinto la ricambiava, con quel poco che poteva darle: i suoi sorrisi dolcissimi, da bambino.

	«Buongiorno zio Quinto!» lo salutò baciandolo Alessia.  

	«Hai dormito bene?»

	Quinto emise un mugolio contento, annuì con la testa e accentuò il sorriso.

	Alessia ricambiò e lo guidò verso la sua sedia preferita;  quindi gli avvicinò la ciotola e i biscotti, e seduta di fronte a lui, cominciò a sorseggiare il cappuccino. 

	«Adesso fai colazione; poi ti lavi per bene... io per un paio di giorni non ci sarò, devo trattenermi al sito di Roma. Il professore spera di recuperare i pezzi che mancano a quei vasi che abbiamo trovato.  Tu fai il bravo… e non farmi preoccupare!»

	Gli parlò dolcemente, come se si rivolgesse ad un bambino.  Il vecchietto la ascoltò con attenzione, annuendo leggermente con la testa, poi rimase a fissarla.

	«Cosa c’è zio?  Perché mi guardi cosi?» Gli chiese Alessia.

	«... Belli!» biascicò Quinto.

	«Belli cosa?  Ah!  I miei occhi?  Sono belli come i tuoi zio, li abbiamo uguali, sono quelli della nonna.» Disse leggermente imbarazzata, come ogni volta che riceveva un complimento.

	 Alessia guardò l’orologio. Doveva affrettarsi, rischiava di perdere il trenino per Roma. «Devo andare zio.» Estrasse il portafoglio dalla borsa, prese delle monetine e le mise nella mano di Quinto. 

	 «Tieni! Qualche euro per un paio di bicchieri di vino.  Per il pranzo vai a casa di Maria.»  Spalancò gli occhi per enfatizzare quello che stava per dire. «Mi ha detto che ti prepara la carbonara!»  Dall’espressione di Quinto, fu chiaro che era un piatto che gli piaceva. 

	Alessia si mise la borsa in spalla e diede un altro un bacio allo zio. Era già sulla porta, prima di varcarla si fermò e si voltò di nuovo verso il vecchietto: 

	«Zio, per favore, non andare a scavare anche questa mattina, che ti sporchi, ti stanchi e poi ti fanno male le ossa.»  

	Per tutta risposta non ottenne che uno sguardo inespressivo.

	«Ho capito!» Concluse rassegnata.  «Ciao zione, torno appena possibile.»  Chiuse la porta e si incamminò di buon passo verso la stazioncina del paese.

	Aveva passato da un centinaio di metri la vecchia chiesetta, quando, seduto sotto un albero, un barbone attirò la sua attenzione. Quella era una stradina di campagna poco frequentata. Perché chiedeva l’elemosina in un punto così solitario? 

	Mentre gli passava davanti, l’uomo la chiamò. 

	«Signorina… signorina per favore, mi basta soltanto una monetina.» La voce non era piagnucolosa e, malgrado fosse male in arnese, mostrava una grande dignità. 

	Alessia aprì il portamonete, prese una monetina e gliela porse.  «Tieni! Mi dispiace, non ho molti soldi.» 

	«Mi basta.» Rispose il barbone. «Grazie, sei stata gentile con me, il cielo ti sorriderà!» 

	Sul viso di Alessia passò un’ombra. La storia vissuta con Armando aveva lasciato un segno profondo: due anni di sogni, di speranze, di incontri intensi. Purtroppo, troppo sporadici, perché il bel trentenne lavorava all’estero.  

	Un grande amore! Morto insieme alla sua anima l’anno precedente, quando per caso, lo aveva incontrato in un supermercato di Roma che spingeva un passeggino, abbracciato alla moglie.

	Quel ricordo le fece male, si impose di scacciarlo, ma a quello si sovrappose la pena per la lunga assenza di suo padre.  

	Sentì un gran senso di vuoto. No! Il cielo non gli sorrideva. Girò le spalle e cercando di recuperare un minimo di serenità si affrettò alla stazione.

	 

	 

	Quinto, diligentemente, terminò la sua colazione.  Indossò i suoi soliti pantaloni di velluto a coste marroni, la camicia pulita e, con un po’ di fatica, si allacciò le stringhe degli scarponi.

	Lentamente raggiunse il ripostiglio sul retro della casa, ne estrasse una pala, se la mise in spalla e piano piano si diresse verso la collina.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 6

	Roma 27 aprile 2011  Mercati generali

	 

	 

	 

	 

	 

	Le lancette del grosso orologio appeso alle travature centrali della copertura dei mercati generali, segnavano quasi le tre del mattino, ma i rumori e il vocio che rimbombavano negli ampi locali erano superiori a quello che ci sarebbe stato all’ora di punta in pieno centro.  Grossi camion carichi di cassette piene di generi alimentari, facevano il loro ingresso nei capannoni e venivano subito accerchiati da uomini che urlavano ordini e raccomandazioni, spesso, condite da improperi, mentre carrelli e muletti meccanici scaricavano e impilavano la merce pronta per essere distribuita.  Un andirivieni continuo, destinato di lì a poco ad aumentare con l’arrivo degli acquirenti, che a loro volta avrebbero moltiplicato le urla e la confusione.

	Stefano Martini seguiva docilmente il grosso uomo, che con passo lento lo guidava in quella bolgia. 

	Venticinque anni, castano, lineamenti regolari, ad eccezione del naso leggermente storto, retaggio di un incidente di moto, come raccontava lui.  In realtà, il naso se l’era rotto cadendo stupidamente dalle scale, in un periodo in cui aveva iniziato a bere un po’ troppo. Per lui era stata una fortuna perché da quel giorno, aveva scelto di abbandonare l’alcool.  In più, il suo viso, troppo regolare, aveva acquisito una particolarità che gli conferiva un aspetto meno anonimo: Un qualcosa che lo faceva giudicare dalle ragazze un tipo interessante.

	I due avevano già oltrepassato senza parlare sette o otto capannoni ferventi di attività, quando l’uomo che lo precedeva si fermò.  Con movimenti rigidi, compi un quarto di giro verso destra, offrendo la sua vista di profilo: nuca, collo, schiena e sedere. Tutto era sulla stessa verticale. Dall’altra parte, un grosso stomaco spuntava abbondantemente dalla giacca lisa e sciatta.  Sembra una D con le gambe!  Pensò Stefano.

	La D alzò il braccio, e gli indicò un’immensa pila di cassette vuote, accatastate alla rinfusa sul fondo di una costruzione tristemente deserta, ed un camion col rimorchio parcheggiato davanti all’entrata. Guardò Stefano con l’aria quasi annoiata, e con voce bassa e monocorde, disse: «Quelle… devono essere caricate entro le nove.»

	Stefano guardò la grossa montagna di legno.  

	«Bene!» Rispose.   «E gli altri operai?  Quando arrivano?»

	Il faccione dell’uomo acquisì un barlume di espressività, sotto la barbaccia ispida, la bocca contrasse leggermente gli angoli in giù, e gli occhi già piccoli si strinsero interrogativi. Stefano capì «Da solo?  Tutte?»

	«Entro le nove, ché il camion deve partire.»  Ordinò con la solita voce inespressiva l’uomo. Poi senza dargli il tempo di replicare, terminò il mezzo giro cominciato per indicare il lavoro e se ne andò.  

	Passato l’attimo di stupore, il primo impulso di Stefano fu di andarsene, e magari dare fuoco a quella immensa catasta di legno. Ma poi si dominò. Purtroppo, come tanti altri in quegli anni di crisi, stava passando un bruttissimo momento:  disoccupato, non aveva più soldi e da qualche tempo, aveva cumulato parecchi debitucci tra gli amici. Inoltre, cosa che lo preoccupava maggiormente, era in arretrato con l’affitto della topaia dove abitava e la padrona di casa, una donna particolarmente avida, lo tartassava tutti i giorni con le richieste di saldo.  Aveva un bisogno assoluto di guadagnare. Anche se si trattava di fare lo schiavo. 

	Rassegnato, appese il giubbotto ad un gancio e, di buona lena, cominciò a gettare venti o trenta cassette per volta sul camion, per poi salirvi sopra ed impilarle ordinatamente. Sarebbe stata dura! 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 7

	Fine carico

	 

	 

	 

	 

	 

	Madido di sudore Stefano assestò l’ultima pila di cassette, Col dorso della mano si asciugò le gocce di sudore che gli scendevano sul viso, poi controllò il fondo del capannone: aveva terminato. Meno male! Sentiva le braccia e le gambe come fossero di piombo. Pensò che quella sera avrebbe dovuto giocare una partita di calcio; sarebbe stato meglio avvertire che lo sostituissero, stanco com’era, non ce l’avrebbe fatta.  Peccato! Era una partita importante per il piccolo campionato che stava disputando. Gli sarebbe piaciuto esserci e magari segnare un gol. Sapeva di essere un bravo attaccante.  

	Saltò giù dal camion e gli dette un’occhiata: Le pile di cassette svettavano molto oltre le sponde. Scosse la testa, questo significava che avrebbe dovuto arrampicarsi ancora diverse volte sul mezzo per passare le corde necessarie a legarle. Il solo pensiero lo ripugnava, ma ugualmente sospirò e apri un grosso contenitore per prendere le funi.

	«Lascia perdere ragazzo! Ad assicurarle ci pensiamo noi.»   La voce gli arrivò perentoria dalle spalle. Stefano si voltò.

	All’entrata del capannone erano comparsi due uomini. Li aveva già notati, perché avevano passato la mattinata chiacchierando al baretto interno del mercato, proprio di fronte al capannone. 

	 Senza farselo ripetere, gli passò i grossi rotoli di corda che aveva preso, grato dell’aiuto che gli veniva offerto.

	 «Grazie, sono veramente a pezzi!»

	Per tutta risposta uno dei due afferrò bruscamente le funi e si diresse con l’aria scocciata al camion. «Grazie un accidente!  C’è il ritiro della patente se mi perdo il carico.»

	Stefano entrò nello squallido gabinetto del capannone, si tolse la maglietta fradicia di sudore e si sciacquò abbondantemente. Il contatto con l’acqua fresca lo corroborò restituendogli un po’ di energie. Iniziò a sentirsi meglio.  Pensò che con una bella doccia e una buona dormita, quella sera avrebbe potuto giocare e… Sorrise alla sua immagine riflessa dal pezzo di specchio sudicio appeso alla parete, forse, dopo la partita, ce l’avrebbe fatta anche a incontrarsi con Cinzia.  

	Si asciugò, indossò la camicia di ricambio e, recuperato il giubbotto appeso al chiodo, uscì dal capannone per dirigersi verso gli uffici. Gli stava tornando il buonumore. 

	Ormai era giorno fatto. Il caos notturno era finito. Solo pochi operai stavano terminando gli ultimi incarichi. Stefano costeggiò la lunga sfilza di capannoni spalancati, commiserando quelli che avrebbero dovuto ripulire la montagna di rifiuti prodotta da quelle ore convulse.

	Rintracciò l’uomo che lo aveva accompagnato in un piccolo locale, al pian terreno della palazzina uffici.  Era seduto davanti ad un tavolo, rigido come sempre. La schiena dritta non toccava lo schienale della sedia, solo il grosso stomaco aveva cambiato forma, perché ora poggiava pesantemente sulle cosce.

	 Era intento a scrivere su quello che doveva essere un registro dei conti, poiché ogni tanto alzava la testa e guardava le dita della mano contandole.  Seduto su una sedia, al suo fianco, un omone nerboruto in canottiera gli passava dei fogli di carta spiegazzati.

	«Tutto fatto capo!» esordì Stefano.  «Sono le nove e un quarto; le cassette sono tutte caricate e il camion sta per partire.» L’uomo distolse per un attimo lo sguardo dal quaderno, emise un grugnito che doveva essere di approvazione e tornò a concentrarsi sul suo registro.

	Stefano aspettò qualche secondo, poi non ricevendo nessun segno: «Capo… eee?» Disse, strofinando le tre dita della mano, nel segno che universalmente indica soldi.

	Questa volta l’uomo alzò completamente la testa e guardò scocciato il ragazzo.  Con un leggero sospiro estrasse dalla tasca un grosso rotolo di banconote, lo aprì e, con movimenti lenti, scelse quattro biglietti da cinque euro. Ci pensò un attimo, e con una smorfia che intendeva dire: “per questa volta voglio farti un regalo!”, ne aggiunse un quinto.  Li posò sul tavolo davanti al ragazzo e tornò agli affari suoi.

	Stefano lo guardò allibito.  «Venticinque euro?  Con tutto quello che ho fatto? Almeno…» 

	 L’uomo non gli fece finire la frase.  «Questo è quanto!» disse minaccioso e tornò ad ignorarlo.

	Stefano sentì crescere un impeto di rabbia. Stava per replicare in malo modo, ma intuì che sarebbe servito soltanto a cacciarsi nei guai, soprattutto perché l’omone, che prima sedeva ingobbito poggiato con i gomiti sul tavolo, aveva drizzato la schiena e, posata una mano grossa quanto un badile sul piano lo fissava.  Era un messaggio chiarissimo.  Malgrado fosse furente, soffocò la sua protesta e, senza aggiungere altro, intascò le banconote.
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