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    La crisálida parda


    La herida de Cholo parece ridícula en medio de su pecho desnudo. La luz pálida de la habitación remarca la sombra del vello de sus axilas y también sus ojeras. Es un agujero pequeño del que aflora un rastro de sangre reseca, un hilo de color pardo similar al fango terroso del basural, es como si un aliento frío y poderoso hubiera decidido congelar de un soplo todo movimiento, toda vida. No me atrevo a tocarlo, estoy paralizado frente al tablón donde sus costillas parecen reclamar, todavía, un poco más del mundo, aunque eso fuera algo absolutamente inadmisible para un tipo como él. Y en medio de esa soledad tan conocida por nosotros miro ensimismado la delgadez extrema de sus piernas, los ojos semiabiertos, el pelo enmarañado y lleno de pedacitos de pasto. No atino a nada, salvo a observar mientras el corazón se me desboca, ese cuerpo con el cual compartí un camastro, el calor de las cobijas, risas, llantos, mentiras, secretos, sopas tan miserables como el tazón de lata en el cual nos servíamos mendrugos, sopas llenas de sueños inalcanzables. Tanto y nada, poco tiempo atrás. Imagino que no es él. ¡Quizá si miro bien resulta ser cualquier NN, el pariente de otro Sabio, uno que todavía no sabe que la policía es trágica! Quiero convencerme. ¡Es muy parecido, sí, es cierto, pero ese cuerpo adolescente sobre un tablón roñoso de madera no es el de Cholito! Me obstino. ¡Lo sé porque en el monte una vez de chico se cortó con una lata! Recuerdo bien, la cicatriz viborea desde su empeine a la planta del pie. Miro el pie, pero desde donde estoy no alcanzo a ver, entonces inclino un poco la silla a la derecha y allí está, elocuente, perversa. Pero insisto aunque está claro que es él. No me doy por vencido, harto de hacer de tripa corazón día tras día. ¡Quizá sea una herida parecida! Vuelvo a mirar, quisiera persuadirme de que ese rostro deformado por la muerte no es mi otra mitad. Porque un hermano es eso, una mitad de uno a los tumbos por ahí, un pedazo de sangre idéntica que rueda por el planeta y tararea la otra parte de una canción compuesta en el mismo nido, nacida de la misma humedad, de similar aunque distante pujo.


    —¡Fijate si ese es tu hermano! —escupe uno de azul recién llegado, mientras una insoportable comezón me obliga a sonar la nariz a cada instante. Hay olores rancios de hospital en el cuarto despojado de muebles y un silencio espeso tamiza el murmullo lejano de la calle. No quiero llorar frente a estos inservibles, fueron ellos quienes abrieron la puerta diciendo que este muchachito endeble de huesos flacos como un Cristo es Cholo. Pero ya no puedo aguantar y siento cómo afloran lágrimas, sollozos, rabia. Una rabia espantosa si fijo la vista en el agujero por donde asoma ese gusano pardo, congelado.


    —¿Y, pibe? ¿Es tu hermano? —pregunta el recién llegado, labio leporino, camisa arremangada, engominado, pulcro y con garantía de impunidad.


    —Sí, es el Cholo.


    Apagaron la luz. Escuché claramente cómo alzaban el cuerpo y comentaban risueños la rigidez del cadáver. Oí el ruido de la heladera al abrirse y la carcajada del más joven al cerrarla. Ya en el pasillo volvieron a reír azuzando mi sombra hasta la oficina del comisario. Al entrar sentí los ojos secos del Chupa inspeccionarme, había dejado la pistola sobre el escritorio y uno de sus zapatos en el suelo, mientras refregaba la planta del pie desnudo contra la punta del mueble.


    —Se lo dije a tu viejo, se lo advertí. Lo agarraron ayer con medio kilo de pasta en un auto robado. Estaba armado y se la puso a un cabo de Ensenada. Eso no se perdona, pibe. ¿Entendés?


    Frotaba el pie contra la punta del escritorio como si esa conversación no tuviera ninguna gravedad y él fuera el padre de la vida y la muerte, un dios molesto por una irreverente picazón, un dios de uñas barnizadas, pretencioso, inmoral. Ni la muerte del Cholo ni la del policía parecían conmoverlo. Yo tampoco estaba conmovido, tenía ese odio hijo de infinitas penurias, de días impregnados de humos tóxicos y fermentos oscuros, una aversión imposible de refrenar agazapada en los puños, un enorme alarido pugnando por salir desde mi ombligo. Y el miedo, ya puedo confesarlo, un miedo pegajoso como el mismísimo desdén al que el destino nos tenía acostumbrados. Eso era lo irrefutable.


    El comisario intuyó el peligro y dejó de refregarse el pie, se inclinó hacia adelante y guardó la pistola en uno de los cajones. La noche, mientras tanto, parecía meterse en la oficina. Ya quedaba muy poco por decir.


    —Y vos cuidate, pibe.


    —No tengo otro remedio, comisario.


    Salí a tiempo con el timbrazo. Miré hacia la calle y envejecí cien años bajo el peso de una insoportable melancolía. No entiendo todavía qué me impulsó a volver. Había conseguido refrenarme unos minutos antes frente al cadáver de Cholito, no tenía por qué arriesgarme de esa manera, no debía enloquecer, por mi bien. Y sin embargo volví con la mano cerrada sobre el mango del cuchillo, lo llevaba escondido en el bolsillo de la campera y sonreí ante la guardia dándoles a entender que había olvidado alguna cosa. El Chupa seguía hincando su pie contra la punta del escritorio con la televisión puesta a todo volumen. La hoja cortó sin traba ni dolor de lado a lado, una pena. Pero alcancé a ver cómo sus ojos advirtieron el infierno mientras manoteaba la pistola del cajón y trataba de gritar sin sus cuerdas vocales, un gorgoteo, dos. Se ahogó en su propia sangre. Para mí fue suficiente. Cuando cayó, yo estaba en el pasillo de salida con la misma sonrisa y las manos en el bolsillo.


    —¿Todo bien, pibe?


    —Mejor que nunca, agente.
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    El rescate


    “De todo aquello que un hombre pueda realizar en la vida hay pocas cosas que lo dignificarán; una de ellas será la memoria, su memoria verdadera, Sabio. La tarea más difícil es encontrarla.” Así me dijo el Gris cuando le conté que estaba escribiendo este diario. Tenía un leve corte en el labio superior —producto de su bendita costumbre de romper el cogote de las botellas con el revés de la cuchilla—, y le afloraba una pequeña gota de sangre, tan mínima como esas que aparecen después de una afeitada. Nunca olvidé sus comentarios, se transformaron con el tiempo en una suerte de guía de mis actos, aun los más superfluos. Hoy le quito la tranca a la puerta de mi auténtica memoria, oculta vaya uno a saber en cuál pliegue y hemisferio del cerebro. ¿La razón? Quizá el recuerdo de mi hermano Cholo al cumplirse un nuevo aniversario de su muerte, quizá sincerarme, no sé. Mis hijos me conocen como un hombre bueno, periodista a la fuerza de un humilde diario de Plottier, y creen que toda mi vida siempre fue así; el café cargado de las mañanas, la camisa pulcra dispuesta por Sandra sobre el acolchado azul de nuestra cama, la mano paternal que les revuelve el pelo y acomoda sus pantalones, en fin, una pequeña parte de mí. A través de los años intenté darles pistas de mi pasado pero parecen abstraídos y antes de poder terminar la primera anécdota se escabullen a sus juegos. Sandra trata de convencerlos: “¡Escuchen a su padre!”. Es inútil. Quizá el error resida en la forma, ese cuentagotas que florece cuando un vaso de vino alienta mi lengua y sus endechas en la sobremesa de este pequeño pueblo con río y con manzanas. Sandra toma mi mano y de cara al Limay musito nombres, vientos y sudestadas que aquí no suceden, fantasmas que solo conoce mi antigua esperanza y forman parte de un territorio incomprensible para ellos. Traté de hundirlo en el fango oscuro de aquellos días, convencido de poder vencer al ayer con el mañana porque si —como afirmaba el Gris— hay cosas que dignifican, una parte de mi existencia tendrá el dudoso valor de la intemperie, el de una marginalidad que me llevó a compartir lo peor de las miserias humanas y sin embargo —así suelen ser estas cosas—, me ubica en un lugar extraordinario: el de los sobrevivientes. Quizá sea inútil el intento y jamás presten atención a mi experiencia, ni siquiera sé si es adecuado enterarlos de esa fábula —así me lo parece ahora— vivida hace un siglo, aunque suene exagerado, porque en verdad apenas fueron unos cuantos años atrás. Pero al recobrar aquella historia me abismo en fantasmagóricos playones, a la orilla de un río que formó parte de mi vida. “Los ríos traen y llevan, por eso son peligrosos —decía también el Gris—, son como el destino: impredecibles, Sabio. Un día están calmos, una apacible tarde de verano, al otro rugen atroces fieras y tragan tripas, sueños, ilusiones. No se puede confiar en ellos, se alimentan de lluvias y mareas, dependen de humores planetarios, de nieves derretidas, hielos ancestrales y represas humanas, sequías.” Tenía razón, pero agregaría que en ese sentido también se parecen a nuestra sociedad, a esa multitud absorta en sus cuestiones alejada de todos y de todo. Muchos pensarán que en nuestro territorio había demasiada soledad, así lo creí yo también al principio pero luego de leer una reflexión de César Vallejo entendí algo distinto, ese estado no existe pero duele como tal: “Una casa viene al mundo no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado”. Es decir que el monte impronunciable donde fuimos enterrados niños, hombres y animales, absurdos jardineros de Belial, nunca estuvo ignorado, ni tampoco nosotros. Por eso y por muchas razones más desempolvé mi viejo diario y comencé a revisar este infructuoso intento de adolescencia. Desde aquí puedo afirmar mi doble tránsito por el infierno: cuando lo viví y ahora, al rescatarlo.
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    Carucha y Gardel


    Ayer el viento subió por la masa compacta de basura y un millón de moscas fueron barridas lejos de su alimento. Llegaron en un enjambre verdinegro hasta el caserío, aposentándose en los patios, en los platos, en los vidrios de las ventanas y entraron a nuestros cuartos, zumbonas. Mamá hizo uno de sus maleficios y encendió una fogata con pasto verde que Cholito arrancó del baldío del Rubio Castromán —el dueño de los caballos—, después intentó el artilugio de las papas y las untó con una melaza hecha con agua y azúcar, pero siguieron allí inmutables, cada vez más insidiosas, hasta que las ráfagas cesaron. Después volvieron a lo suyo, a la podredumbre del cinturón ecológico para amontonarse finalmente sobre los coloridos cúmulos de las bolsas de plástico. Cuando se hartaron de engullir y defecar, se dejaron estar unas sobre otras, morosas. Esa es su hora exclusiva, la hora del sol. Apenas muere la tarde la brisa recrudece, pero hacia el mediodía el calor se apodera de todo y nadie, salvo ellas, se atreve a transitar el basural en busca de sustento. Un olor nauseabundo nos encierra entonces en nuestras casas. Recién a las doce de la noche comienza la faena grande, pero Cholito y yo empezamos a prepararnos desde temprano. Debemos limpiar el carro y ajustar las ruedas engrasadas para no tener ningún accidente en la trepada. Gracias a esa precaución cotidiana una vez, adelantándonos a otros Perros, conseguimos rescatar una vitrola con el mecanismo entero. Papá dijo que quienes tiraron algo así debían estar locos porque en cualquier casa de vejestorios valdría una fortuna. Las hay de muchos tipos, incluso algunas disponen de una enorme bocina como parlante, esta es de tamaño mediano con forma de maleta, cuadrada y negra. Le falta la manija pero a todas luces es portátil. Él mismo se ocupó de conseguir el tensor de la cuerda manual y después de varios intentos fallidos la colocó. Luego sacó del taburete la palangana usada por mamá para vaporizarnos en invierno y en su lugar puso el armatoste. Después se retiró un poco y lo observó orgulloso como si fuera un trofeo. Inmediatamente hizo aparecer unos discos de pasta que guardaba vaya uno a saber desde cuánto tiempo atrás y por primera vez escuché a Gardel. Carucha, el perro de mi hermano Cholo, se paralizó un instante frente al aparato y todos pensamos: “¡La música lo embelesó!”, porque el mundo afirma que los animales son sensibles al arte, pero de pronto arremetió furioso y de no interponerse la tía Miranda hubiera destrozado a dentelladas nuestra original posesión. Lo ahuyentamos a gritos y manotazos fuera de la casa y fue a echarse lejos, bajo la sombra del sauce, justo donde enterramos a Bonita, su primer gran amor. Siempre se acuesta allí, aun sin mediar nuestros retos, pareciera entender que bajo un metro de tierra yace su parienta, apoya el hocico contra el suelo, lanza gemidos cortitos y refriega sus ojos con las patas. “Es moquillo” —afirma Cholo—. Yo opino: “Él sabe y llora”. Papá escucha y mueve la cabeza como si estuviera loco, pero cuando Carucha vuelve a ubicarse bajo las patas de su silla le palmea el lomo y dice: “Pobrecito, ¿extrañás a Bonita?”. La tía Miranda saca un pañuelo y simula sonarse la nariz para esconder la risa que le causan nuestras incongruencias. Ella suele visitarnos asiduamente para escapar de su marido, mi tío Ramón, único hermano de papá por suerte, acostumbra a emborracharse sus días libres y al cabo de la segunda botella se torna peligroso, pone cara de matón y repite siempre la misma frase:


    —Si hay alguien con huevos que me lo haga saber, yo se los corto —y clava con saña su cuchilla sobre la mesa, mientras papá lo mira con tristeza.


    —Che, Ramón, dejate de joder, aquí está tu familia.


    Entonces el borrachín nos mira oscurecido mientras asevera no tener a nadie más en el mundo y promete jugarse la vida por cualquiera de nosotros si fuera necesario. Le creo, porque para pelear cualquier excusa le viene bien. Más adelante merecerá la cárcel por su intemperancia. Todavía no lo sabe. Yo sí, sucede desde mis cinco años pero no tengo explicación para esas alucinaciones mas cuando Ramón hace ese tipo de comentarios un cierzo helado asalta mi corazón, cierro los ojos, veo rejas y escucho puertas de hierro golpearse entre sí, gemidos, llanto. Él, después, ya cansado de repetir lo mismo, dormita sobre la mesa transfigurado el rostro, ahogándose a cada ronquido. No debe existir en el mundo nada más triste, salvo esa llovizna terrosa que suele caernos de vez en cuando y mutila toda esperanza. Miranda, sin embargo, como si nada de esto la abrumara, aprovecha y desempolva del álbum de discos uno de Antonio Tormo —su cantante preferido— y canturrea con él “Mis harapos”, hasta que mi padre también picado por el alcohol detiene bruscamente la vitrola, coloca nuevamente a su Gardel y nos declama:


    —En este país no hay otro igual —y agrega mientras aferra la cintura de mamá—: ¡Ni tampoco en el mundo!


    Un día le conté al Gris aquella insólita experiencia gardeliana. “¿No notaste nada extraño en su pronunciación?” —preguntó. Inmediatamente recordé mi confusión al respecto: lo supuse extranjero. Esa noche papá enfureció, comenzó a increparme duramente y arrancó de mi boca un juramento sincero: ¡Jamás repetiré semejante blasfemia!


    —¡Gardel es argentino, a pesar de esos franceses y uruguayos engreídos que insisten en apropiarse de él! —gritó a los cuatro vientos y siguió apretándose contra mi madre al compás de aquellos tangos.


    Recuerdo esa escena como una de las más sensibles de mi infancia, una foto en sepia de infinita nostalgia. Más adelante la realidad y sus inapelables consecuencias teñirán esa memoria. Nada es como uno desea, ni las relaciones familiares tan claras como el supuesto afecto que las empuja entre sí. La única cosa fidedigna entre nosotros es la necesidad. Por lejos nuestra más valiosa certeza.


    —¡Esa es la cuestión! —dijo el Gris en referencia a Gardel aquella vez—. Todos creen tener razón por ese extraño defecto, cuando en lugar de pronunciar la N dice R, pero es un resultado de aquellas grabaciones rudimentarias: la voz hacía vibrar una membrana y esta incidía sobre una púa en una rosca sin fin para grabar una matriz de pasta. Los cantantes debían meter la cabeza en una bocina cuya función era conducir esa emisión y el resto de la música por un caño hasta la púa. Eran necesarias consonantes fuertes, pues las más débiles no llegaban a dejar su huella perfecta en el disco, por eso lo de targo en vez de tango. ¿Erterdiste?


    Y yo le dije la verdad, que había entendido más o menos, pero el Gris insistió en ponerme al tanto porque Gardel es un mito, como muchos otros en la historia argentina a quienes debemos reverenciar.


    Le pregunté si todos merecían idéntico respeto. De mártires políticos y próceres oxidados la Argentina rebosaba.


    —Este es uno de los pocos, pibe. Un caso único: ¡mejora su voz después de muerto! Eso no es poco, ¿eh? —agregó risueño—. Aunque algunos insistan con su homosexualidad para quitarle valor a semejante talento. Lamentablemente a veces se salen con la suya: “Difama, difama, algo quedará”.


    —¿Entonces era marica? —pregunté con cierta preocupación por los gustos de mi padre.


    —¿Pero, vos sos lerdo? —contestó mirándome fijo.


    Descubrió mi sorpresa y sonrió comprensivo, luego se entretuvo con Carucha. Ya por aquel entonces no gruñía más.


    —Este país es injusto, pibe. Muy injusto —aseveró de pronto—. Cada vez que nace alguien capaz de superar la mediocridad, de darle lustre a nuestra identidad, lo difaman sexual o ideológicamente para defenestrarlo y ponerlo a nivel de los envidiosos y los incapaces. Con Belgrano hicieron algo parecido. ¿Sabés quién era Belgrano?


    —¡Eh! —le dije—. El creador de la bandera.


    —También lo acusaban de marica.


    —¿Y era?


    Hubo tanta tristeza en su mirada que sentí un fantasma eléctrico recorrerme las venas. Bajé los ojos. Recién empezaba a conocer a ese extraño ser, ¿cómo podría entender tan rápido sus códigos, sus guiños? Con el tiempo aprendí y también entendí.


    —¿Escuchaste hablar de Piazzolla? —insistió.


    —En mi vida, don.


    —¿Ves? Ese tipo transformó el oído de esta ciudad con una estructura musical incomparable, exquisita. Por eso en cualquier lugar del mundo donde suene su música nos transportará inmediatamente a Buenos Aires. ¿Pero sabés cuál fue la opinión de los críticos de entonces? ¡Que no era tango! Fue su mejor ocurrencia. ¡Desorejados! Con ese debate infantil retrasaron su inserción popular demasiado tiempo. Partió a su exilio cansado de tocar para unos pocos y cuando mimado por las alfombras rojas de París, Europa y cuanto continente pisó volvió a tocar aquí, presentó un concierto inolvidable en el estadio de Obras Sanitarias donde lo esperaban cinco mil personas de pie, emocionados de ver a un compatriota triunfador. Entonces Piazzolla dijo: “Si para tener esta convocatoria había que irse del país, me hubiera ido antes”.


    —Pobre tipo.


    —No, chiquito. Pobres de nosotros.


    Después la lluvia nos golpeó, aunque la luna pugnara por salir y yo deseara que aquella conversación no terminara nunca. Una lluvia térrea parienta del río terminó con la charla y se derramó sobre nosotros, en tanto el Gris abría su segunda botella.


    Con el tiempo comprendí lo efímero de los buenos momentos, no lo sabía entonces, suponía que solo con desearlo fuertemente lo amable y lo bello perdurarían pero eso es privativo del destino, pertenece a su antojo. Nada podré hacer ante sus líneas dispuestas para mí como el guión de un actor de teatro, escrito en letra regular y tinta negra, con un insensible punto al final.


    Permanecí bajo la lluvia, pensando que no tenía remedio correr, me mojaría tanto en el trayecto como dentro de casa. El Gris tampoco se movió, parecía disfrutar haciendo malabarismos para mantener su pipa encendida. Nombró poetas, músicos y escritores en medio de esa nada de fango putrefacto, recitó párrafos enteros de Antígona, desenterró la voz astuta y sabia de Descartes, invocó a Platón y a todos los fantasmas lúcidos de la literatura en su delirio alcohólico, hizo la magia necesaria para engatusarme con su fábula y en lugar de salvarme me condenó a pensar, a ver el mundo tal cual podría ser. Como nunca sería para nosotros.
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    Cábalas, nieblas y bautismos


    Mi padre se llama Evaristo Gonçalves y es obrero de la construcción, aunque por estas épocas hurga con nosotros en el basural. Debe haber tenido una infancia, una adolescencia, pero no puedo hablar de ellas porque nunca dijo nada al respecto. Inventaría alguna cosa por hacerle homenaje, mas a nadie le gustaría ver tergiversadas sus vivencias. Solo puedo decir lo siguiente: en su ropa huelo árboles muertos, playas desiertas de ríos terrosos como el nuestro, pantanales, soledad. Venero su esfuerzo para no abrumarnos con su pena, esa sí se le nota cuando deja de mirarnos para clavar la vista en el cielo durante horas, hasta el amanecer. Construyó nuestra casa, la única con paredes de ladrillos de toda la villa y casi seguro la más fresca en verano, porque bajo las chapas de cinc del techo acomodó unas planchas de telgopor, producto de incursiones furtivas a una fábrica de soda abandonada en la bajada de Quilmes. Pero nunca pudo evitar las goteras, esas siguen allí, forman parte de nuestra familia, son primas indeseables, despreciables visitas de cumpleaños y cenas, de gripes y viruelas, recordándonos que nada es perfecto. Cada una con su cacharro propio, la del rincón de Cholo el jarro verde, la del mueble del mate la olla negra, la de la mesa azul de la cocina la palangana enlozada con flores de mi madre. Apenas relampaguea o truena sacamos los cacharros. Papá se ríe y asiente aplaudiendo en silencio, le gusta nuestro esmero. Tiene ojo rápido para distinguir objetos valiosos entre los desperdicios y silba en cuanto divisa alguno. Con Cholito conocemos la señal y estamos atentos para saber hacia dónde correr y ganarle de mano a los otros recolectores. Por esa razón nos llaman Perros y si hubiera escalafón en esa especial tarea yo sería el Perro uno y Cholito el número dos. Esta no es una disquisición caprichosa, es cosa de mi viejo, así nos califica. Hace unos años por disputarle un tablón de terciada al Loco Faruk mi hermano se clavó una lata en el pie, apenas le sangró pero estuvimos preocupados toda una semana por la herida. Sabemos perfectamente los peligros del tétanos y esa vez estábamos bastante inquietos porque cuando lo llevamos al hospital de Quilmes, no había vacunas disponibles y el practicante, al revisarlo, nos sugirió comprarla. Papá hizo cuentas y eso era el equivalente a la comida de diez días. De allí no podía distraer un centavo. Entonces el doctorcito limpió con desinfectante el pie de Cholito y prometió ocuparse para conseguirla gratis a través de un visitador médico de su conocimiento. Esperamos toda la tarde, pero el tipo jamás apareció y quedamos a suerte y desgracia. Cayó suerte, porque Cholito no levantó fiebre y a los pocos días ya estaba otra vez en el monte con nosotros. Aunque según mi tía Miranda lo curó el emplasto de barro y hojas curativas hecho por ella misma. Fuera por azar o por el ungüento, recién entonces a mi padre le desapareció la arruga de la frente. En esas circunstancias casi siempre farfulla, no sé si insulta o reza pero en nuestro caso es indistinto, porque ambas cosas significan desgracia. Me gusta más cuando sonríe y levanta los ojos para agradecer un buen hallazgo, en ese trance me acaricia el pelo y ya no importan las moscas ni la podredumbre asediando desde el playón, pues al llegar a casa pondrá a sonar la vitrola, se reirá de Carucha que hará su rutina de gruñidos con el aparato y después se pondrá a bailar con mamá, a cielo abierto. Ella se llama Silvia García. Conserva ex profeso su apellido paterno para no perder independencia ni identidad: “Así lo hicieron mi abuela y mi madre y lo aconsejaría a mi hija si el señor nos diera esa sorpresa” —suele decir mientras mira con ternura a mi padre, pero él no dice palabra.
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