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	Cet ouvrage est une œuvre purement fictive. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne saurait être que le fruit du hasard.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Personnages

	 

	 

	 

	Anselme : Greffier ;

	Avery : Généticien ;

	Baudouin Michel : Maquignon ;

	Baudouin Mireille : Fille du précédent ;

	Berthaud Marie-Louise : Femme de ménage ;

	Blanchet Sophie : Victime d’un viol ;

	Carloti Raoul : Voisin des Mermillon ;

	Comfort Alain : Comptable ;

	Couperin François : Expert en balistique ;

	Courfeyrac, Enjolras, Marius : Compagnons de maquis ;

	De Coudray Jérémie : Juge d’instruction ;

	De la Verriere Arthur alias Flambeau : Résistant ;

	Demaison Jeanne : Procureur ;

	Dieulefit André : Marchand de bois ;

	Dieulefit Jean-Jacques : Fils du précédent ;

	Dubrosky Gérald : Greffier stagiaire ;

	Ducret Claude : Voisin des Mermillon ;

	Duval Valentine : Assistante de Couperin ;

	Féval Patrice : Expert-comptable ;

	Frachon Annette : Secrétaire ;

	Gaudin Georges : Ami de Patrice Féval ;

	Girardin Valentin : Pharmacien ;

	Hardouin : Historien ;

	Jeffreys Alec : Généticien ;

	Joubert Léopold : Gendarme ;

	Kruger Gustav : Ex-Légionnaire ;

	Lachenal Albert : Policier ;

	Lacluse : Avocat ;

	Lambertin Charles : Professeur de français ;

	Laurencin Paul : Entrepreneur ;

	Laurencin Odette : Femme du précédent ;

	Laurier Marcel : Apprenti ;

	Lechat André : Chef du labo de Police ;

	Lecorneau Philippe alias Murat : Résistant ;

	Lombard Alain : Inspecteur de Police ;

	Mallebranche Alexandre : Médecin légiste ;

	Marchedieu Désiré : Résistant ;

	Mermillon Paul : Garagiste ;

	Mermillon Maryse : Épouse du précédent ;

	Mermillon Gérard : Fils des précédents ;

	Michalek Victor : Artiste peintre ;

	Moreau Ludivine : Policier ;

	Orsini Vanina : Avocate ;

	Paturel Gisèle : Archiviste ;

	Santini Bruno : Apprenti.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Octobre 1984 : un jour comme un autre

	 

	 

	 

	Patrice Féval est arrivé de bonne heure au bureau, car il désire passer un coup de fil avant l’arrivée du personnel.

	Il ouvre son carnet d’adresses, cherche la lettre L, sélectionne Lausanne et compose le numéro. Une voix féminine chaleureuse répond immédiatement :

	— Bonjour monsieur, que puis-je pour vous ?

	— Bonjour madame, ici Féval, je voudrais quelqu’un pour demain soir.

	— Ho, je suis contente de vous entendre. Il y a très longtemps que l’on n’a pas eu le plaisir de vous voir.

	— C’est vrai, j’étais en voyage à l’étranger.

	— Ah bon ! Vous voilà à nouveau parmi nous et croyez bien que j’en suis ravie. Pour demain, vous avez une préférence ?

	— J’aimerais bien Gladys, si possible.

	— Attendez, je regarde… Oui, elle est libre. À quelle heure souhaitez-vous ?

	— Disons 20 heures. Vous pouvez réserver le restaurant habituel ?

	— Bien sûr, Monsieur Féval, je m’en occupe. À demain.

	— À demain.

	Il est satisfait. Ces rencontres tarifées lui permettent de satisfaire des besoins sexuels encore importants malgré son âge, d’autant qu’il est en manque depuis trop longtemps. Ces soirées lui coûtent cher, certes, mais il n’est pas à cela près. Il pense en tout cas que ce choix est bien meilleur que celui de s’encombrer d’une maîtresse.

	Il s’enfonce dans son fauteuil et se souvient de la silhouette de Gladys, brune et pulpeuse comme il les aime. Il savoure par avance la soirée charmante dans un restaurant de luxe, accompagné d’une femme que tous les hommes reluquent avec envie, puis la nuit qui va suivre, qu’il espère torride.

	Satisfait, il contemple la pièce, ravi de son luxe et des objets de grand prix qu’elle contient.

	Il se laisse aller à la rêverie et songe au passé. Que de chemin parcouru ! En vérité, il est assez fier de lui.

	Il a gardé la même femme pendant vingt-cinq ans. C’était le grand amour, enfin… au début. Et puis, au bout de six ans, il s’est progressivement lassé. Il avait besoin de renouveau, de fantaisie, de plaisirs différents. Alors, il a été fourrer son nez dans d’autres couches que celle de Germaine (c’est ainsi qu’il l’appelait lorsqu’elle lui tapait sur les nerfs). En fait, son prénom était Cassandre, ce qui allait bien avec sa famille aristocratique un rien coincée. Pas plus dans la vie de tous les jours qu’au lit, ce n’était pas une affaire. Elle appliquait à la lettre le terme de devoir conjugal. Elle ne prenait pas de plaisir et regardait au plafond pendant qu’il s’escrimait pour la faire jouir sans succès. Il se demande encore comment il a pu patienter si longtemps, avant de la tromper pour la première fois. Mais ensuite, il s’est rattrapé : il a multiplié les conquêtes et, pendant certaines périodes, il avait plusieurs petites amies en même temps, de préférence très jeunes. Sa femme est morte depuis maintenant plus de dix ans. Elle n’est plus qu’un lointain et pas très agréable souvenir.

	Sa secrétaire frappe, entre aussitôt et dépose devant lui une tasse fumante.

	— Bonjour monsieur.

	— Bonjour Annette, quel programme aujourd’hui ?

	— Vous avez rendez-vous à 10 heures chez Transpal pour renouveler le contrat ; je vous ai préparé le dossier, tout est en ordre. Vous déjeunez avec Monsieur le Maire, et, cet après-midi, vous rencontrez le contrôleur fiscal chez Lagrange. J’ai également préparé les documents.

	Pendant qu’elle lui parle, il la regarde d’un œil critique. Pas terrible, mémère : la cinquantaine avec chignon, plate comme une limande et maigre comme un clou. Il ne risque pas de faire des écarts ! Mais, cela dit, compétente et attentive à ses besoins. Une véritable perle !

	— Je vous amène les dossiers.

	Une minute plus tard, elle dépose devant lui deux épaisses chemises cartonnées.

	— Excusez-moi, monsieur. Pourrais-je m’absenter demain matin ? J’ai rendez-vous chez le médecin.

	— Ça ne va pas ?

	— Oh, ce sont mes coliques néphrétiques qui me reprennent.

	— Bien sûr, Annette, j’essayerai de me passer de vous.

	— Merci monsieur, dit-elle en esquissant un pâle sourire. Je serai de retour vers 14 heures.

	— Bien.

	Féval allume son premier havane de la journée. Il fume depuis les années 50. Au début, il a pris cette habitude pour faire bien. Il considérait qu’il s’agissait pour lui d’une nécessité, vu sa position sociale. Il s’y est ensuite habitué et fume maintenant ses cinq Monte Christo par jour. La proximité de la Suisse lui permet de les obtenir à bon compte.

	Il ouvre le premier dossier qu’il commence à consulter sans conviction. Il en a marre de ce boulot. Une affaire en chasse une autre et il a le sentiment de toujours faire la même chose.

	À 9 heures 45, il quitte le bureau pour se rendre chez son client. Il lui présente les comptes de l’année en prévision du bilan. Ils discutent longuement des dispositions financières à prendre. Satisfait, il quitte les lieux à 11 heures 15 après avoir obtenu la reconduction de son contrat.

	Il a largement le temps de rejoindre la mairie. En chemin, il pense à son déjeuner. Il va encore falloir faire des ronds de jambe pour conserver tous les avantages acquis auprès de la municipalité. Il compte bien, en prime, décrocher le permis de construire dont il a besoin pour agrandir ses bureaux. Il ne doute pas que la petite enveloppe qu’il glissera vers le premier magistrat de la ville en temps utile balaiera les derniers obstacles.

	Le déjeuner a traîné en longueur, le maire aime bien se raconter. Après de longs palabres de marchands de tapis, il a obtenu ce qu’il voulait, c’est l’essentiel. Comme prévu, le bakchich a été accepté sans sourciller.

	La réunion avec le contrôleur fiscal a été longue et difficile. C’est un petit roquet imbu de sa personne et conscient de son pouvoir. Il va falloir la jouer fine pour limiter les dégâts. Mais ce n’était qu’un premier contact. Il a le temps de préparer son argumentaire, car il sait d’avance les points litigieux sur lesquels il risque de se faire accrocher.

	En sortant de chez son client, il consulte sa montre : 17 heures 45. Trop tard pour entamer quoi que ce soit aujourd’hui. Il passe prendre sa voiture et rentre chez lui. Il pense déjà avec délice à sa chaude nuit de demain.


 

	 

	 

	 

	 

	Une nuit d’automne 1984

	 

	 

	 

	Il est plus d’une heure du matin, ce mercredi. Le temps est triste, lorsque Patrice Féval quitte son cercle de billard. Depuis qu’il est veuf, il rejoint toutes les semaines l’ami Georges, Gégé pour les intimes, pour tromper son ennui pendant quelques heures. Par obligation, il n’a pas pu s’adonner à cette passion pendant près de quatre ans, mais il a maintenant repris les bonnes habitudes. Il est satisfait de sa performance du jour. Pour une fois, il a battu à plate couture son adversaire.

	Il ne fait pas très chaud et il bruine. Son humeur est à l’image de la météo. Il se serre frileusement dans son blouson fourré, remonte son col, et, sa queue de billard sous le bras, il allume un havane. Les mains dans les poches, le cigare au coin des lèvres, il s’engage dans la rue de la République. Après quelques centaines de mètres, il prend à droite la rue Joseph Bertola pour rejoindre la rue Lamartine où il est garé. Il marche difficilement à cause de son ancienne blessure à la jambe et atteint enfin sa voiture. Il s’arrête à quelques mètres pour la contempler : une BMW M3 3,2 litres dont le bleu Estoril étincelle sous un réverbère. Il sort la clé de sa poche et ouvre la portière, savourant la douce odeur de cuir neuf encore présente bien que le véhicule ait déjà plus de trois mois. Il est allé le chercher directement en Allemagne. Les commentaires allaient bon train : Ben dites donc, il ne se mouche pas du coude, le Féval. Non, mais vous avez vu ça ? Une vraie voiture de ministre. Ça rapporte gros l’expertise comptable !

	Mais il se fiche du qu’en dira-t-on, il aime être jalousé et puis, n’est-ce pas le gage de sa réussite ? Il travaille encore, bien qu’ayant été radié par le conseil de l’ordre après sa condamnation. Il a depuis confié à un prête-nom la direction de son affaire, mais c’est toujours lui qui mène la barque. Son cabinet comptable, dont l’établissement principal se trouve à Bellegarde, possède plusieurs annexes à trente kilomètres à la ronde. Il amasse les bénéfices, mais n’en profite pas, sauf pour se payer de temps en temps une petite folie comme la BM. Il n’a qu’un fils qui travaille aux États-Unis, mais il est fâché avec lui depuis près de vingt ans : il n’a pas supporté qu’il refuse de prendre sa suite et il l’a viré comme un malpropre. Comme beaucoup d’hommes de son âge, il a peu d’occupations, hormis son travail. C’est pourquoi il ne parvient pas à décrocher.

	Il ouvre son blouson et s’insinue derrière le volant. Au moment où il introduit la clé dans le contact, une ombre obscurcit la lueur du réverbère. Il tourne la tête et aperçoit une silhouette qui bloque la portière. Dans le contre-jour, il distingue un homme habillé de sombre, coiffé d’un feutre noir, le visage à demi caché par un foulard.

	— Vous avez besoin de quelque chose ? demande-t-il débonnaire, tout en exhalant un nuage de fumée. Sans doute, quelqu’un à la recherche d’un renseignement, pense-t-il.

	— Oui, répond l’autre en brandissant sous son nez une arme de taille impressionnante. Tu ne bouges pas, tu ne cries pas et tu te penches vers la droite pour ouvrir la portière, tu fermes la tienne et tu jettes ton mégot.

	— Vous plaisantez, dit-il en souriant, j’arrive juste au divin !

	— Quoi ?

	— Le divin ! Pour votre gouverne, un cigare se compose de trois parties, le foin, le divin et le purin. J’en suis à la meilleure portion.

	Son agresseur est désorienté par cette remarque improbable, mais il se reprend rapidement :

	— Arrête ton cirque, jette ton cigare et fais ce que je te dis.

	Après une courte hésitation, Féval s’exécute. Il commence à être inquiet.

	— Maintenant, pas un geste, sinon je te flingue.

	Féval reste pétrifié et réfléchit à toute vitesse pendant que l’homme fait rapidement le tour de la voiture, l’arme toujours pointée dans sa direction. Féval pense qu’il a été suivi et que l’autre va le dévaliser. À cette heure de la nuit, les rues sont désertes et il ne peut compter sur aucun secours. Il n’a même pas le réflexe de verrouiller les portes.

	L’homme s’installe et referme la portière. Il se tourne vers Féval et appuie le canon de son pistolet sur sa tempe.

	— Maintenant, écoute-moi bien : tu démarres, tu prends la route de Lyon et pas de fantaisie, je connais le coin par cœur.

	— Mais enfin, qu’est-ce que vous me voulez ? De l’argent… c’est ça ? Je vous préviens, je n’ai que trois cents francs sur moi.

	— J’en ai rien à faire de ton fric, démarre, je te dis, lui répond l’autre en accentuant la pression de l’arme sur sa tête.

	Féval n’est pas de ceux qui se laissent faire sans réagir. Il a connu dans sa vie des moments bien plus dramatiques. Mais il n’a pas d’autre choix que d’attendre l’instant favorable. Il met le moteur en route et déboîte lentement. Puis il quitte Bellegarde et prend la route indiquée. L’homme semble terriblement déterminé. Il a beau chercher dans sa mémoire, sa silhouette et sa voix ne lui rappellent rien. Quant à ses traits, il ne peut les distinguer, cachés qu’ils sont par le chapeau et le foulard. La route déserte défile, révélant la campagne sombre sous la lumière acide des phares.

	— Et on va où comme ça ? demande Féval d’un air faussement désinvolte.

	— Roule, je t’ai dit de la boucler, contente-toi de suivre mes directives.

	Ils ont parcouru une douzaine de kilomètres lorsque son agresseur brise le silence.

	— Tu quittes la nationale et tu te diriges vers le centre de Saint-Germain.

	Il suit la route qui monte vers le centre et parvient sur la place de l’église.

	— Et maintenant, demande Féval ?

	— Tu prends à droite, la route d’Échallon.

	Féval marque sa surprise.

	— Ça te rappelle quelque chose, hein ?

	Il ne répond rien, mais l’autre insiste :

	— Alors, tu réponds ?

	— Ben oui, c’est par là qu’on passait pour aller au campement, pendant la Résistance.

	— Tout juste, Auguste. Alors tu continues et tu t’arrêteras à l’endroit de la route qui surplombe le torrent.

	— Au-dessus des cascades ?

	— Exactement. Je vois que tu as de la mémoire.

	Féval ne répond rien. Il a beau réfléchir, il ne comprend pas où l’individu veut en venir.

	Il songe un instant qu’il pourrait quitter la route, basculer dans le fossé et profiter de l’occasion pour désarmer son agresseur. Mais il renonce bientôt à prendre ce risque. Et puis, il pourrait abîmer sa BM, et ça, il n’en est pas question.

	— Je t’ai demandé si ça te disait quelque chose ?

	— Oui, je crois que c’est par cette route qu’on s’est enfui avec deux copains lorsque le camp a été attaqué par les Allemands.

	— Bien ! Maintenant, au prochain virage, tu bifurques à droite, tu prends le sentier et tu te gares dans la prochaine clairière.

	Féval obéit. Il commence à paniquer.

	— Avance encore un peu et arrête-toi près des arbres. Stop. Maintenant, tu coupes le contact, tu me donnes les clés et tu laisses tes mains sur le volant.

	— Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?

	— Je voulais simplement que tu revives un peu tes vingt ans ! Regarde bien mon flingue, tu le reconnais ?

	— Je ne vois pas bien, mais je crois que c’est une arme allemande, un Luger, j’en ai utilisé un pendant la guerre.

	— Bravo, tu as une bonne mémoire ! C’est effectivement un P 08. En connais-tu le calibre ?

	— À quoi ça rime toutes ces questions à la con… du neuf millimètres, je crois.

	— Exactement. Et le poids de la balle ?

	— Vous commencez vraiment à m’emmerder. Finissons-en.

	— Huit grammes. Connais-tu la vitesse initiale du projectile ?

	— J’en ai rien à foutre !

	— Tu as tort, 400 mètres par seconde, soit près de 1500 kilomètres à l’heure, tu te rends compte ! Et ce genre de truc, ça fait de gros trous, tu vas voir !

	L’homme abaisse son pistolet et tire un coup de feu en direction de l’abdomen de Féval. Surpris, celui-ci ne ressent d’abord qu’un choc violent dans le ventre, mais de seconde en seconde, une douleur insupportable irradie tout son corps. Il s’affaisse sur lui-même et murmure, avec un rictus de douleur :

	— Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

	— À moi, rien. Mais je vais te donner un mot-clé avant de t’envoyer en enfer : souviens-toi de Marius ! En complément, je vais te chanter une petite chanson :

	Je suis tombé par terre,

	C’est la faute à Voltaire

	Le nez dans le ruisseau,

	C’est la faute à Rousseau.

	Féval sent le contact de la bouche chaude du canon sur sa tempe. Ses yeux roulent dans leurs orbites devant le côté irréel et absurde de la situation. Marius ? Marius, bien sûr qu’il se souvient.

	— Marius, oui, je vois…

	— Tu vois quoi ?

	Féval a maintenant très peur. Il faut qu’il gagne du temps, qu’il calme le jeu. Et puis, il a mal, très mal. Il est prêt à dire tout ce que l’on veut :

	— Marius, c’était mon meilleur copain d’école, on ne se quittait pas. Nous avons combattu ensemble au maquis. Mais après la libération, on s’est un peu perdu de vue.

	Féval se tord de douleur, il ne sait comment se mettre pour atténuer le feu qui le dévore.

	— Je veux bien vous dire tout ce que vous voulez, mais faites quelque chose, je suis en train de me vider. Conduisez-moi à l’hôpital, je vais crever.

	— On a le temps, l’hémorragie n’est pas mortelle tout de suite, tu peux encore souffrir un bon moment.

	— Qui êtes-vous ?

	— Quelqu’un qui veut que tu paies enfin tes dettes, quelqu’un qui veut rendre justice à Marius.

	— Je ne voulais pas le tuer, mais je ne pouvais pas faire autrement, il était trop bavard, il fallait qu’il se taise. Je n’ai fait que me défendre, le coup est parti tout seul, c’était un accident… Et puis, je n’étais pas tout seul… Mais qui êtes-vous, nom de Dieu !

	— Regarde-moi bien, dit l’homme en ôtant son chapeau et son foulard, il paraît que je ressemble à mon père.

	Féval blêmit encore un peu plus. Il a l’impression de voir le fantôme de Marius. Il sait qu’il est maintenant condamné. Il abat sa dernière carte :

	— J’ai beaucoup d’argent, on peut sûrement s’arranger.

	— Ça, mon vieux, c’est vraiment le mot de trop.

	L’homme relève le canon de son pistolet et l’applique sur la tempe de Féval. Il le regarde une dernière fois dans les yeux et presse la détente.

	Sa tête éclate dans un fracas terrible et son cerveau éclabousse la vitre de la portière.

	Calmement, l’homme essuie son arme maculée de sang sur le blouson de sa victime et il descend de la voiture. Il s’approche du bord du rocher qui surplombe la rivière, prend son élan et balance le pistolet et les clés de la BM qui se perdent dans les remous au pied de la cascade.

	Puis il s’éloigne. Deux cents mètres plus loin, il s’arrête auprès d’un 4x4, ouvre la portière et s’empare d’un jerrycan. Il revient vers la voiture de Féval, ouvre les quatre portières et arrose l’intérieur d’essence. Il vide ce qu’il reste de carburant sur le sol en s’éloignant de la voiture, prend son briquet, l’allume, se penche et l’approche de l’herbe qui prend feu instantanément. Les flammes progressent rapidement et gagnent la BM qui s’embrase à son tour.

	Il contemple un instant le spectacle. Il distingue à peine la silhouette de sa victime qui disparaît lentement dans les flammes furieuses et la fumée épaisse et noire qui bientôt obscurcit la totalité de l’habitacle.

	La chaleur intense lui brûle le visage et des larmes inondent ses yeux. Il tourne les talons et n’entend plus maintenant que le grondement de l’incendie.

	— Dommage, se dit-il, en s’éloignant sans se retourner, une si belle voiture !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Mermillon

	Ma mère et mon père

	 

	 

	 

	Ma mère était belle. Grande, blonde, le corps élancé, son visage était éclairé par des yeux bleu pâle et elle avait toujours le sourire.

	Mon père n’était pas mal non plus. D’une taille supérieure à la moyenne, il portait les cheveux plaqués en arrière, à la mode du temps. Son regard bleu était sévère, mais son allure racée plaisait aux femmes.

	Ils s’étaient rencontrés au printemps, dans un bal de campagne ; il avait treize ans, elle en avait douze. Maladroitement, pour faire comme les grands, il l’avait invité à danser, et, depuis cette date, ils ne s’étaient plus quittés. Jour après jour, l’amour avait grandi, malgré l’opposition de la famille de ma mère. Ses parents étaient de riches commerçants et chez ces gens-là, monsieur… on compte ! Mon père, simple artisan, n’appartenait évidemment pas à la même classe. Toujours opposés à leur liaison, ils avaient été contraints quelques années plus tard de les marier en catastrophe, et pour cause ! Six mois après, je suis arrivé ; ceci explique cela.

	Malgré son jeune âge, mon père tenait un garage à Nantua et, depuis leur union, ma mère se consacrait à moi. Mon enfance a été matériellement heureuse. Bien que ma mère sache se montrer sévère lorsqu’il le fallait, nous étions très complices. J’étais un enfant curieux, qui posait sans arrêt des questions : Dis, maman, pourquoi ceci, pourquoi cela… Mon insistance l’énervait quelque peu, mais elle répondait toujours avec bienveillance. Très fier d’elle, j’aimais me promener en ville, accroché à son bras, même si les regards appuyés des hommes me scandalisaient.

	En revanche, je souffrais de ne pas comprendre mon père, toujours taciturne lorsque nous étions tous les trois et qui ne semblait satisfait que lorsqu’il se trouvait avec ses amis pêcheurs, chasseurs ou joueurs de belote.

	À la maison, si l’atmosphère était détendue lorsque j’étais seul avec ma mère, elle s’alourdissait soudain lorsqu’on entendait le bruit de la porte. Nous étions dans l’angoisse de savoir quelle serait son humeur du jour. Serait-il fermé comme la plupart du temps, ou presque joyeux, un mince sourire au coin des lèvres comme cela arrivait parfois ? Son attitude était conditionnée par ses succès ou ses difficultés au travail. Il faut croire qu’il rencontrait plus de déboires que de satisfactions, à en juger par son caractère généralement maussade.

	Il nous embrassait furtivement et sans chaleur, s’asseyait dans son fauteuil et se plongeait dans son journal. Avec maman, nous mettions la table, en prenant bien garde de ne pas entrechoquer les verres pour ne pas troubler sa méditation. Au bruit des couverts qui remuaient la salade, il relevait la tête, fermait son quotidien et s’asseyait devant son assiette, le regard fixé devant lui. On avait parfois droit à quelques mots, mais, le plus souvent, les seules paroles qui troublaient le silence venaient de la radio.

	C’est depuis cette époque que j’ai la phobie des journaux. Ils me rappellent trop les lectures journalières de mon père. Je suis persuadé qu’elles lui servaient de prétextes pour éviter tout dialogue et qu’il s’agissait d’un artifice pour s’isoler de nous. Je trouvais cette habitude détestable, la considérant comme un moyen de nous exclure de son monde et d’agir comme si nous n’existions pas.

	La dernière bouchée avalée, il s’allongeait sur le canapé. Il ne fallait surtout pas faire de bruit :

	— Chut, ton père se repose, il a beaucoup de travail, il est fatigué, bla, bla, bla…

	Dans mon raisonnement d’enfant, j’en avais déduit que le travail devait être terriblement difficile et je n’avais pas envie de grandir.

	Il faut dire que ma mère magnifiait tout ce qu’il faisait. Il était le plus beau, le plus intelligent, le plus courageux, le plus… le plus… : le mari idéal en quelque sorte ! Elle prévenait tous ses désirs et cela m’exaspérait. J’estimais qu’en retour, il ne lui manifestait pas la tendresse qu’elle méritait. Il lui faisait souvent des cadeaux et je pense sincèrement qu’il l’aimait, mais, bien sûr, ce n’était qu’une femme ; alors, forcément, elle ne pouvait qu’être inférieure et au service du mâle !

	J’appréhendais toutes les fins de semaine, lorsqu’il fallait lui montrer mon carnet de notes. Elles étaient souvent médiocres. Il faut dire qu’à l’école, je passais mon temps à rêver au lieu d’être attentif à ce que l’on tentait de m’apprendre. L’arithmétique et moi appartenions manifestement à un monde différent. Je me souviens d’avoir buté sur un problème qui pour moi venait d’une autre planète. J’ai appelé mon père au secours. Il m’a dit alors d’un air sévère :

	— Si on te pose cette question, c’est que tu l’as étudiée à l’école. Si tu n’arrives pas à la résoudre, c’est que tu n’as pas écouté. Alors, débrouille-toi !

	J’avais été outré par cette réflexion que je trouvais stupide et injuste. Inutile de dire que jamais plus je ne lui ai demandé le moindre conseil.

	À l’examen du bulletin, j’avais droit à la leçon de morale, voire aux châtiments corporels, lorsque les résultats étaient particulièrement mauvais. Si les appréciations étaient plutôt bonnes, j’aurais bien voulu un petit compliment, un encouragement, ou même simplement un sourire. Au lieu de cela, je n’avais droit qu’à un léger hochement de tête approbateur. J’aurais tellement désiré un peu plus, rien qu’un simple geste d’amour, rien qu’un signe qui me rattache à lui, quelque chose qui crée ce petit lien qui me manquait tant !

	Lorsque nous allions à la pêche avec ses amis, ou plus exactement lorsqu’il allait à la pêche, il partait avec eux et je restais avec les femmes :

	— Tu es trop petit, la rivière est trop haute, tu ne pourrais pas nous suivre, disait-il en manière d’excuse.

	Tu parles ! Je suis sûr qu’il ne voulait surtout pas s’encombrer d’un môme qu’il aurait fallu aider à surmonter des difficultés éventuelles. Cette façon de me reléguer, de ne pas m’accepter près de lui, avec les hommes, était pour moi insupportable.

	En réaction, je partais me promener seul, sans jamais dire où j’allais, pour manifester ma colère. Ma fureur retombait rapidement en contemplant les hauts peupliers qui bruissaient sous le vent léger du printemps. Je m’asseyais près du torrent et jouissais du murmure de l’eau sur laquelle scintillait le soleil dans les remous.

	Je rêvais ou bien je m’amusais à sculpter une branche de coudrier avec mon opinel. Je dessinais des frises aux motifs géométriques ou faisais s’enrouler de bas en haut un serpent à la langue menaçante.

	Pour varier les plaisirs, je faisais des ricochets avec des galets plats soigneusement choisis ou je tentais, avec un succès mitigé, d’attraper des truites à la main : immergé jusqu’aux genoux, je progressais à pas comptés dans les faibles courants, guettant les poissons qui ondulaient langoureusement. Je plongeais une main dans l’eau et la rapprochais lentement de ma proie, jusqu’à ce que je puisse caresser doucement son ventre. Alors, d’un geste rapide, je refermais les doigts et balançais la truite sur la rive. Inutile de décrire ma fierté lorsque je présentais mes prises à ma mère. Moi aussi j’étais capable de prendre du poisson ! Je montrais aussi mes truites à mon père qui, évidemment, me faisait immanquablement remarquer qu’elles étaient trop petites, qu’elles ne faisaient pas la maille et que j’aurais dû les relâcher.

	Alors que je m’interdisais par fierté de suivre la piste des hommes, j’ai une fois enfreint cette règle en remontant la rivière. La pente s’intensifiait, et avec elle les difficultés se multipliaient. Il me fallut bientôt escalader des rochers presque aussi hauts que moi. Même si l’exercice était difficile pour mes pattes trop courtes, je persistais et j’étais heureux d’être capable de vaincre les épreuves. Finalement, contrairement aux assertions de mon père, ce n’était pas insurmontable. J’étais ainsi convaincu, s’il en était besoin, qu’il refusait de m’accepter près de lui. Ce jour-là, je dus bientôt rebrousser chemin, car le temps passait et ma mère devait vraiment se demander où j’étais.

	À mon retour, évidemment, elle était très inquiète et moi presque satisfait de voir l’angoisse dans son regard.

	J’avais la malchance d’être fils unique et d’être seul, toujours tout seul ! J’aurais bien voulu pouvoir jouer avec des copains, mais aucun des amis de mes parents n’avait d’enfants de mon âge.

	L’été, lorsque nous couchions sur place dans le foin, j’attendais que tout le monde dorme et je quittais mon duvet pour sortir dans la nuit. Je m’allongeais dans l’herbe fraîche et je regardais le ciel. L’instituteur était un passionné d’astrologie et nous avait enseigné le nom des étoiles. Je recherchais les constellations. Si je retrouvais sans trop de mal Vénus, la grande et la petite Ours, je distinguais plus difficilement Cassiopée, Andromède et Pégase. Je restais là en contemplation, ne voyant pas passer le temps, perdu dans mes rêves.

	L’instit nous avait expliqué qu’avec un appareil photo, il était possible de constater que la terre tournait. Un peu sceptique, j’avais voulu vérifier qu’il ne nous racontait pas d’histoire. Un week-end d’août qui s’annonçait particulièrement beau, j’avais donc emprunté secrètement le Kodak à soufflet Six-16 dont mon père était si fier. La nuit, je l’avais placé bien à plat sur un rocher, l’objectif à la verticale et j’avais déclenché l’obturateur en le laissant sur pose pendant plusieurs minutes. Le lundi, j’avais seriné ma mère jusqu’à ce qu’elle aille faire développer la pellicule. La semaine suivante, j’avais ouvert la pochette des tirages, impatient de voir le résultat de mon expérience. Plutôt que des points sur un fond noir, les étoiles apparaissaient comme des traits concentriques, mettant en évidence la rotation du globe. Le prof avait raison !

	J’avais montré mes clichés à mon père qui, au lieu de s’intéresser à mon expérience, m’avait dit :

	— Je t’interdis de te servir de mon appareil, à plus forte raison pour faire des photos qui ne servent à rien.

	Décidément, tout ce que je pouvais faire n’avait aucun intérêt pour lui. Mais ce père autoritaire, ce monstre d’égoïsme qui jamais ne m’a manifesté un instant de tendresse, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, et je m’en voulais d’éprouver ce sentiment.

	En prenant de l’âge, son attitude aurait peut-être été différente. Hélas, je ne le saurais jamais ; j’avais à peine douze ans lorsqu’il est mort tragiquement.

	Ma mère ne s’en est jamais remise. Elle était pourtant jeune encore, mais n’avait pas voulu se remarier, bien que les occasions n’aient pas manqué. Elle ne se remettait pas de la disparition de son premier et seul amour. Elle était constamment d’une tristesse infinie. Très rapidement, elle est devenue dépressive, à tel point qu’elle a dû subir plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Elle a traîné ainsi jusqu’en 1972, alternant les périodes de vie presque normale et les traitements à l’asile. En 1974, la maladie d’Alzheimer a été diagnostiquée et j’ai dû la placer dans une maison spécialisée. J’allais la voir tous les deux jours, sauf lorsque mon boulot m’en empêchait.

	Je garde de cette période un souvenir douloureux. Chaque fois que je franchissais la porte de l’hospice – on dit aujourd’hui maison de retraite pour en minimiser le dénuement –, l’angoisse m’étreignait. Les mêmes pensionnaires étaient toujours à la même place, à moitié endormis, avec des lueurs d’un autre monde dans les yeux, soliloquant des litanies incompréhensibles, ou agitant compulsivement une main ou un bras dans un geste inlassablement répété. À quoi pensaient-ils, à quoi pouvaient-ils bien rêver ? Tentaient-ils de lancer un signe vers les autres pensionnaires ? Essayaient-ils d’appeler au secours le personnel qui vaquait, indifférent, à son travail ?

	Ma mère ne dérogeait pas à la règle. La plupart du temps, elle dormait à mon arrivée, sans doute abrutie par les médicaments dont je me demande, sans trop d’illusion, si on les lui administrait pour la soulager, ou bien pour assurer la tranquillité des soignants. Depuis ces moments pénibles, j’ai décidé que je m’opposerais de toutes mes forces à la réclusion dans ce genre de mouroir.

	Je posais affectueusement ma main sur son épaule ou sur sa joue. Elle ouvrait lentement les yeux et, le regard encore perdu dans je ne sais quel rêve, elle ne me voyait pas immédiatement. Il fallait de longues secondes pour que sa vision s’allume quelque peu et qu’elle esquisse un léger mouvement des lèvres, qui ressemblait davantage à un rictus qu’à un sourire.

	Au début, nous parlions un peu, mais j’avais l’impression que, par son attitude, elle me reprochait de l’avoir mise là. Et pourtant, que pouvais-je faire d’autre ? Elle ne pouvait plus vivre seule et je croyais sincèrement avoir choisi ce qu’il y avait de mieux pour elle. J’étais cependant pétri de remords.

	Un jour comme les autres où je lui avais rendu visite, elle m’a regardé intensément puis elle m’a dit :

	— Mon fils, il faudra venger ton père.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Quelqu’un l’a assassiné.

	— Ça, je le sais, mais qui ?

	— Il y a des papiers à la maison.

	— Où ça ?

	— Je te fais confiance, tu trouveras, a-t-elle précisé avec un sourire malicieux qui la rajeunissait de vingt ans.

	— Promets !

	— Mais explique-moi !

	— Promets !

	Je n’ai pas pu en tirer davantage. Elle me regardait fixement d’un air tragique et serrait très fortement mes mains dans les siennes. Je l’ai embrassée sur le front et je lui ai dit :

	— Oui, maman, je te le promets.

	Son regard s’est adouci et elle m’a caressé la joue. Des larmes coulaient sur les siennes. Elle a fermé les yeux et sa tête s’est inclinée vers sa poitrine. J’ai cru qu’elle dormait.

	Quelques instants plus tard, elle a semblé se réveiller, mais le regard perdu dans le vague, elle est repartie dans ses délires. J’ignore encore aujourd’hui s’il s’agissait d’une comédie et si cette attitude ne lui permettait pas tout simplement de clore toute discussion. Mais peut-être, après tout, que cette courte conversation était réellement l’un de ses derniers éclairs de lucidité.

	Peu de temps après, elle a cessé de parler. Elle appelait sans cesse au secours et disait qu’elle avait mal. Bien sûr, les infirmières affirmaient qu’elles faisaient tout leur possible pour la soulager. Ses grands yeux n’exprimaient plus que tristesse et résignation. Elle est morte dans son sommeil en juillet 78. Elle n’avait que 55 ans.

	On dit que c’est une belle mort : quelle expression stupide, comment peut-on associer la beauté à la mort ?

	J’ai vécu cruellement ce décès. J’ai eu beaucoup de mal à accepter d’être orphelin. Il m’arrive encore aujourd’hui de regarder ma montre en fin d’après-midi et de penser : Tiens, c’est bientôt l’heure d’aller voir maman ! Alors, je hausse les épaules et la triste réalité reprend tous ses droits.
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	C’était un après-midi de 14 juillet. Nous étions attablés avec ma mère et plusieurs de ses amis à la buvette de la fête foraine ; chez nous, on dit la vogue. Je sirotais une menthe à l’eau entre deux tours de manège, lorsque deux mains fraîches se sont posées sur mes yeux. Surpris, je me suis retourné et j’ai vu Joëlle, une gamine qui allait au même collège que moi. Elle était jolie, gentille et réservée. Je l’avais repérée depuis longtemps, mais je n’osais pas lui parler.

	Un ami de ma mère a cru bon de lancer en riant :

	— Je crois bien que Gérard a fait une touche !

	J’ai rougi jusqu’aux oreilles et ma mère m’a encouragé :

	— Tiens, m’a-t-elle dit en me glissant un billet dans la main, allez vous amuser !

	Je n’étais pas très déluré, surtout avec les filles, mais j’ai tout de même rejoint Joëlle. J’ai commencé à entamer timidement la conversation. Je me sentais terriblement maladroit, mais, peu à peu, son sourire bienveillant m’a permis de me détendre et nous avons discuté comme si nous nous connaissions depuis toujours. Sans nous concerter, nous nous dirigions à l’écart de la fête et bientôt, les flonflons ne nous parvenaient plus que très faiblement. Nous avons fait ainsi une longue promenade. Elle aimait comme moi la nature et le silence.

	Ce n’est que plusieurs semaines plus tard que nous avons commencé à flirter et notre amourette, bien platonique, a duré jusqu’en terminale. L’année suivante, ses parents ont déménagé. Nous avons correspondu quelque temps, puis les lettres se sont espacées jusqu’au jour où elle n’a plus répondu. Je ne l’ai jamais revue, mais je regrette encore sa gentillesse et sa douceur.

	J’ai connu d’autres filles, puis d’autres femmes, mais, la vraie, la seule, l’unique, s’appelait Mireille. Je l’avais rencontrée d’une façon peu banale. Je revenais de Bourg sous un temps de chien, et des plaques de verglas m’obligeaient à la prudence. La voiture qui me précédait a fait une brutale embardée. J’ai bien essayé de freiner, mais je n’ai pu éviter le choc. Je suis parti en travers et mon aile gauche est venue percuter violemment son pare-chocs arrière.

	Le conducteur est descendu pour constater les dégâts :

	— Désolé m’a-t-il dit, j’ai dû freiner pour éviter un chevreuil. J’ai bien cru que j’allais me le payer. Mais dites-moi, vous êtes bien esquinté !

	En effet, l’aile enfoncée touchait le pneumatique. Il m’était impossible de rouler comme ça, d’autant que la neige s’était mise à tomber.

	— On va pousser votre auto sur le bas-côté, puis je vous déposerai quelque part.

	Avec bien du mal, nous avons dégagé l’aile de la roue pour pouvoir évacuer ma voiture de la route.

	— Venez donc vous mettre à l’abri.

	Il a ouvert la portière arrière gauche et je suis monté pendant qu’il s’installait au volant.

	— Je m’appelle Michel Baudouin et voici ma mère et ma fille. Je vais voir ma sœur et mon beau-frère à Vevey.

	Il a allumé le plafonnier et s’est tourné vers moi :

	— Mais vous êtes blessé !

	— Ce n’est rien.

	J’avais heurté le pare-brise avec le front et je saignais.

	— Ma fille va vous soigner

	Il est descendu, a fouillé dans le coffre et en est revenu, une trousse de secours à la main.

	— À toi de jouer Mireille.

	C’est alors que j’ai découvert le visage rond de la jeune fille, encadré de cheveux noir jais. Ses yeux sombres étaient curieusement mobiles.

	Elle a imbibé un coton d’alcool et m’a dit en souriant :

	— Ça va peut-être piquer un peu.

	— Ne craignez rien, allez-y.

	Son visage était très proche du mien et pendant qu’elle me soignait je regardais ses lèvres rouges entrouvertes sur de petites dents très blanches.

	— Où puis-je vous déposer m’a demandé Baudouin ?

	— Je m’appelle Gérard Mermillon et je tiens un garage à Nantua, mais ça m’ennuie de vous déranger.

	— Vous plaisantez, je ne vais quand même pas vous laisser sur la route avec ce temps ! Vous vendez des voitures neuves ?

	— Oui, je suis agent Mercedes.

	— Le hasard fait bien les choses, je dois changer la mienne. Il faudra que je passe vous voir.

	— Quand vous voudrez.

	Puis, il s’est concentré sur sa conduite.

	Je percevais la chaleur émanant du corps de la jeune fille contre mon flanc. Elle s’est peu à peu assoupie et sa tête a basculé sur mon épaule. Je sentais l’odeur délicieuse de ses cheveux et je n’osais pas bouger. Je n’ai pas vu le temps passer et nous sommes arrivés au garage. Elle s’est réveillée et m’a regardé en rougissant :

	— Excusez-moi, m’a-t-elle dit de sa voix cristalline, je suis confuse.

	— Il ne faut pas, c’était très agréable.

	Nous sommes entrés dans mon bureau pour faire le constat et je leur ai offert un café. Puis, j’ai chaleureusement remercié Monsieur Baudouin et ils sont partis. J’avais eu le temps de capter le regard de Mireille pendant que la voiture faisait demi-tour.

	Même si je pensais souvent à elle, j’avais mis de côté cette anecdote, lorsque Baudouin a débarqué au garage quelques semaines plus tard. Elle était avec lui et m’a tendu sa petite main fraîche que j’ai gardée emprisonnée dans la mienne quelques secondes. Elle a rougi.

	Baudouin m’a expliqué qu’il était maquignon et avait besoin d’un véhicule solide.

	— Vous comprenez, m’a-t-il dit, mon métier m’oblige à emprunter des chemins pas toujours très carrossables. Que me conseillez-vous ?

	Je l’ai orienté vers le modèle qui me semblait le mieux approprié et il s’est rapidement décidé pour une 240D, 3,0 litres break.

	— Quel est le délai de livraison ?

	— Celle-ci est disponible lui ai-je répondu en lui montrant le véhicule d’exposition de couleur blanche.

	— Je la préférerais en gris, c’est moins salissant sur les routes boueuses.

	Après m’être renseigné, je lui ai promis une livraison sous trois mois. Nous avons rempli le bon de commande et il m’a versé un acompte.

	— Bon, ça s’arrose, je vous invite à déjeuner !

	— Pas question, c’est pour moi !

	Au restaurant, Mireille était à ma droite et lui en face de moi. Baudouin me parlait de son métier et moi du mien. C’était une conversation agréable. La jeune fille, très effacée, se manifestait très peu.

	— Et vous, mademoiselle, quel est votre métier ?

	— Je suis la secrétaire de mon père.

	— Elle est bien plus que ça a précisé Baudouin. Depuis la mort de ma femme, elle s’occupe de son vieux père et dans le travail, je compte beaucoup sur sa mémoire. C’est elle qui organise tout, heureusement qu’elle est là. Il faut dire que je suis un peu bordélique ! Mais il faudrait venir nous voir un de ces jours, je vous ferai visiter nos installations et j’en profiterai pour vous rendre votre invitation.

	J’ai effleuré son genou et elle a posé furtivement sa main sur la mienne. Le contact n’a duré que quelques secondes. Elle a soutenu mon regard, un léger sourire un peu mélancolique sur les lèvres. Deux petites fossettes creusaient ses joues. La vérité s’est imposée à moi : j’ai su qu’elle était celle que j’attendais depuis si longtemps.

	Dès que la voiture a été livrée, j’ai téléphoné à Baudouin ; je suis tombé sur Mireille.

	— Papa va être content. Je pense que nous passerons la prendre après-demain en fin de matinée. Je retiens le déjeuner comme prévu.

	— Ce sera un véritable plaisir pour moi.

	— Pour moi également.

	Elle était manifestement heureuse de me voir.

	Pendant le repas, je ne regardais que Mireille en écoutant distraitement le bavardage de son père. Elle n’était pas insensible à mon insistance. Elle levait souvent les yeux vers moi et ses lèvres s’entrouvraient sur son drôle de sourire. Elle était magnétique, lumineuse. Nos genoux se touchaient et elle appréciait visiblement ce contact.

	Ce n’est pas par hasard si je l’ai croisée peu de temps après dans une zone commerciale. Je savais qu’elle y avait ses habitudes et j’ai fait ce qu’il fallait pour la revoir. Je l’ai invitée à dîner et, quelques jours plus tard, je l’ai emmenée au théâtre. Je flottais sur un nuage. Notre première nuit a été délicieuse. Elle était tendre et passionnée. Il y avait quelque chose de tragique dans la manière qu’elle avait de se donner à moi. Je n’avais jamais connu de tels moments. Puis, nous avons multiplié les rendez-vous. Nous ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre, à tel point que nous avons décidé de vivre ensemble. Deux jours par semaine, elle allait travailler avec son père pour former sa remplaçante.

	Six mois plus tard, nous nous sommes mariés et elle a quitté complètement son emploi, au grand dam du beau-père.
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