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			Kira Vanini


			In viaggio dentro me stessa 
Il mio cammino nel mondo della meditazione
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			A mia figlia, che mi ha incoraggiata a condividere la mia storia e mi ha accompagnata in questa meravigliosa avventura


		




		

			Una farfalla bianca
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			Ricordo molto bene il mio primo incontro/scontro con la meditazione.


			Fu totalmente inaspettato, e forse per questo ancora più significativo.


			All’epoca mi dedicavo anima e corpo al culto del dio denaro. Era la fine degli anni ‘80, il periodo d’oro della “Milano da bere” dove chiunque poteva avere un’opportunità, ma il prezzo da pagare era caro: dimenticare chi eri per essere ciò che gli altri avevano fatto di te.


			Avevo poco meno di trent’anni e tutte le mie giornate erano totalmente focalizzate sugli impegni professionali. Se qualcuno all’epoca mi avesse chiesto quale fosse il mio sogno più grande, avrei senz’altro risposto con sicurezza “fare carriera”. 


			Ero vittima di quell’ingranaggio sociale ben oliato che ci insegna quanto i soldi e il lavoro siano il fulcro di ogni sforzo cosciente e rappresentino l’obiettivo ultimo della vita.


			Poi, un mattino di metà settembre, il mondo decise che il mio percorso doveva deviare nella direzione opposta.


			Da una stanza d’ospedale di un bianco abbagliante, mi ritrovai ad arrabbiarmi con Dio, con la vita, con il destino e con tutto ciò che poteva essere stato responsabile della morte prematura del mio compagno.


			La mia mente era offuscata da sentimenti distruttivi e indomabili. Sentivo l’odio pervadere ogni parte di me, ancora più della tristezza e dello sgomento. Odiavo la vita per ciò che mi aveva fatto.


			Quella era l’unica reazione di cui la mia mente fosse capace all’epoca, obnubilata com’era dalla sua smania di controllo. Non potevo accettare che fosse successo proprio a me, a noi. Mi rifiutavo di rassegnarmi all’evidenza.


			In quel preciso istante provai l’istinto di affacciarmi alla finestra: avevo bisogno di respirare, di sentire aria fresca nei polmoni per provare a calmarmi.


			Una farfalla bianca solitaria stava svolazzando proprio lì davanti. Era così insolito vedere una farfalla nel pieno centro della città che mi soffermai per un attimo a osservare il suo volo aggraziato.


			Lenta, flemmatica eppure così elegante, era una nota stonata tra la concitazione della città, i rumori, lo smog e la corsa frenetica dei passanti. Sapeva prendersi il suo tempo e il suo spazio pur trovandosi immersa in un ambiente del tutto inospitale. Tra le decine di balconi grigi e anonimi, era riuscita a trovare un singolo vaso di fiori bianchi su cui posarsi.


			Contro ogni logica ed esperienza del passato, quei trenta secondi trascorsi a osservarla sortirono un effetto catartico sul mio umore: non solo mi calmai, non solo la rabbia iniziò a dissolversi, ma sentii anche un profondo coraggio che si espandeva dal centro del mio addome e mi portava a pensare con sincera convinzione “posso farcela”.


			In una maniera del tutto bizzarra e inconsapevole, avevo appena avuto un piccolo assaggio dei benefici della meditazione. Ero riuscita a tornare al qui e ora solo per pochi secondi, a trovare un significato profondo nella presenza di quella creatura in quel luogo e in quel momento, e quella fugace parentesi di consapevolezza era stata sufficiente a ricaricarmi di nuova energia.


			Capii immediatamente di aver bisogno di più momenti come quello nelle mie giornate, momenti in cui la negatività si dissolveva e tornavo a respirare. 


			Ma come potevo ritrovare quella calma e quel coraggio ogni volta che ne avevo bisogno? Come potevo lasciare andare la mia smania di controllo?


			Quel singolo episodio mi convinse a esplorare la mia interiorità da una nuova prospettiva.


			Intrapresi così il viaggio più lungo, impegnativo e appagante della mia vita, quello dentro me stessa. All’inizio con un approccio piuttosto scettico ed eccessivamente metodico, poi con sempre maggiore interesse ed entusiasmo. 


			Fui abbastanza fortunata da trovare esattamente quel che stavo cercando, un maestro in grado di capire la mia condizione e di guidarmi gentilmente verso il percorso più adatto a me senza forzare nulla.


			Negli anni successivi mi barcamenai tra libri, viaggi, seminari e corsi, facendo i salti mortali per trovare il perfetto equilibrio tra lavoro ed esplorazione spirituale. 


			Ebbi molti maestri, che porto ancora oggi nel cuore, ma fu solo grazie alla pratica costante e a una profonda conoscenza di me stessa che riuscii a padroneggiare la meditazione e a trovare lo spazio necessario affinché la pace interiore si facesse strada nella giungla dei miei ritmi lavorativi frenetici.


			Oggi non riesco più a farne a meno, e se ripenso alla persona che ero quel mattino di settembre non posso che essere immensamente grata a quella farfalla solitaria per avermi condotta nella giusta direzione. 


			Nulla accade per caso.


			Se stai leggendo questo libro, hai sicuramente sentito parlare della meditazione e ne sei rimasto affascinato, oppure l’hai sperimentata e vorresti approfondirla, o ancora ti interessa conoscere la storia di qualcuno che ha cambiato la sua vita grazie a questa pratica. Magari anche tu hai incrociato la tua “farfalla bianca” che ti ha fatto riflettere su questo mondo e ha suscitato in te la curiosità necessaria a compiere il primo passo.


			In queste pagine ho raccolto oltre trentacinque anni di vita, pratica, sfide e avventure intorno al mondo. 


			Quello che stai sfogliando non vuole essere il classico manuale teorico di meditazione, bensì un viaggio attraverso alcuni episodi della mia vita uniti agli insegnamenti più importanti che ho appreso, quelli che mi hanno aiutata a diventare indipendente nella mia pratica e portare avanti il mio percorso in totale autonomia. 


			Il mio augurio è che possano risuonare anche per te e fornirti degli spunti utili per il tuo personale percorso, che sarà unico e cucito su di te come un vestito di sartoria.


			Ti chiedo di cominciare lentamente ad addentrarti nel mondo della meditazione, proprio a partire dalla lettura di questo libro: goditelo con calma, magari ritagliandoti una manciata di minuti ogni sera, oppure dedicandogli il tempo che trascorri in treno o in autobus, prendendoti lo spazio che ti serve per assimilare i concetti di ogni capitolo e rifletterci sopra.


			Non avere fretta di concluderlo e non aspettarti che la meditazione ti riesca con facilità fin da subito: si tratta di un percorso di crescita personale, non privo di ostacoli e difficoltà, e va affrontato come tale. 


			Ma ti accorgerai di quanto sarà gratificante nel momento in cui meditare diventerà parte integrante delle tue giornate, arricchendole di nuove prospettive e portandoti a guardare il mondo con occhi totalmente diversi.


			Che il viaggio abbia inizio!


		




		

			Il dolore
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			Ci siamo incontrati per la prima volta alla stazione del treno.


			Non una stazione affollata nel centro di una grande città, non un crocevia dove migliaia di vite collidono ogni giorno, ma la piccola stazione anonima di un paesino di provincia, dove i pendolari ciondolano assonnati alle sei del mattino e i sorrisi sono merce rara.


			Esco dal bar tabacchi accanto al binario 1 stringendo tra le mani un pacchetto di sigarette e lui si lascia scappare una risatina sommessa, quasi impercettibile. Sufficiente, però, ad attirare la mia attenzione.


			Non ho mai notato questa persona in stazione e, nella grigia monotonia di un lunedì mattina autunnale, prendo al balzo qualsiasi occasione per distrarmi dalla piattezza della mia routine. 


			«La faccio ridere?» chiedo gentilmente.


			«No, non lei» sorride. «Mi diverte il fatto che le belle ragazze si rovinino sempre con il fumo».


			«Non fumo tanto… giusto quando sono annoiata».


			«Alla noia ci sono molti rimedi» replica solenne, continuando a sorridere.


			È un signore distinto, che non dà troppo nell’occhio, ma il suo abbigliamento curato lascia trasparire una certa attenzione ai dettagli. 


			Indossa un cappotto al ginocchio che gli calza a pennello, probabilmente di sartoria, sul quale riposa, morbida, una sciarpa blu di cachemire che fa risaltare i suoi occhi scuri. I capelli brizzolati e la voce profonda ma rassicurante gli conferiscono un certo fascino. 


			Ma è, appunto, un signore. E io ho da poco compiuto vent’anni. 


			Così mi limito ad annuire, forzare un sorriso di circostanza e allontanarmi di qualche passo mentre mi accendo una sigaretta. È strano che io reagisca così. Non è da me sentirmi in imbarazzo.


			«Mi scusi, sa, non volevo offenderla». 


			La sua voce profonda echeggia alle mie spalle e fa voltare qualche impiegato che girovaga solitario sulla banchina, avvezzo al silenzio tombale dei binari deserti.


			«Nessuna offesa» gli rispondo scuotendo la testa. «Ognuno ha le sue opinioni».


			Lui si avvicina, incurante del fumo della mia sigaretta, e si sistema nuovamente di fianco a me. 


			«Però mi piacerebbe sentire anche le sue, di opinioni».


			Il treno è in ritardo, come accade spesso, ma oggi quasi non me ne accorgo. 


			Mi arrendo all’evidenza che tra noi c’è una certa chimica e la nostra conversazione si fa sempre più accesa con il passare dei minuti, come se fossimo due amici di vecchia data che devono recuperare anni di lontananza. Le nostre risate all’unisono rompono il silenzio spettrale di questo luogo e per la prima volta in vita mia sento un calore sconosciuto all’altezza del cuore. 


			Saliamo sul treno e lui scende qualche fermata prima della mia. Mi lascia un bigliettino da visita con scritto il suo numero. Non prova neppure a chiedere il mio. 


			Sa bene che presto o tardi lo chiamerò. 


			Ancora oggi non saprei dire se quello che provavo per Guido (questo era il suo nome) fosse amore, curiosità, passione o qualcos’altro. So solo che quel sentimento era forte, nuovo, impetuoso e senza mezze misure.


			Mi ci vollero ben due settimane per telefonargli, dopo il nostro primo incontro. La differenza di età mi spaventava parecchio, ma al contempo sapevo di non potermi negare quell’esperienza. Sapevo di aver trovato qualcuno per cui valesse la pena lottare.


			Guido viveva in un mondo totalmente diverso dal mio: aveva ereditato una considerevole somma di denaro da suo padre e l’aveva investita saggiamente, ampliando l’azienda di famiglia e acquistando titoli e obbligazioni che gli fruttavano parecchio reddito passivo. 


			Amava gli aerei, le auto da corsa e i lunghi viaggi intercontinentali, che per una ragazza di provincia come me erano qualcosa di tanto esotico quanto irraggiungibile.


			Eppure, contro ogni previsione, non ero poi così affascinata dal lusso che lo circondava. Ero invece calamitata dal suo carisma e dalla sua spropositata voglia di avventura. 


			All’epoca vivevo ancora con i miei genitori, che non presero benissimo quella relazione. 


			Il paesino dov’ero cresciuta, incastonato nell’anonima campagna comasca, era sempre stato terreno fertile per i pettegolezzi: una “brava ragazza” come me che frequentava un uomo di mezza età, per giunta benestante e separato, ai tempi era uno scandalo in piena regola. Ma a me importava ben poco del parere altrui.


			Guido colmava così tanti dei miei vuoti, che dopo pochi mesi di frequentazione andai a vivere con lui senza pensarci due volte. Forse era l’ingenuità dei miei vent’anni, forse la voglia di fuggire alla ricerca di nuove avventure, o semplicemente il desiderio di conoscere un’altra parte di me. Sta di fatto che mi abbandonai completamente a ciò che provavo per quell’uomo.


			Seguirono sette anni in giro per il mondo, a volte in luoghi famosi, a volte in piccoli villaggi sperduti. A volte in hotel di lusso, a volte nel sacco a pelo sotto le stelle, o tra le nuvole. Al fianco di Guido mi addentrai in terre e abitudini sconosciute, in mondi e credi così differenti, a volte affascinanti, altre aberranti.


			In quel periodo ebbe inizio il mio viaggio interiore, che si sarebbe rivelato molto più lungo e faticoso di quello fisico. Durante una vacanza nel sud-est asiatico rimasi affascinata dai movimenti lenti e coordinati dei monaci buddisti e dal suono quasi ipnotico delle campane tibetane, che risvegliarono in me un tiepido interesse per le discipline spirituali.


			Ricordo che mi venne anche consegnato il mio primo mantra personale, che ancora oggi custodisco gelosamente in un cassetto. 


			Eppure, nonostante quella sincera curiosità, tornavo a casa e dimenticavo tutto. Lontana da templi, gong, mala e cuscini zafu, mi ritrovavo a pensare solo ai soldi, alla mia carriera e al successo. Guido mi aveva offerto un posto di lavoro nella sua azienda e mi facevo in quattro ogni giorno per dimostrare di meritarlo e scrollarmi di dosso la fastidiosa nomea di “donna del capo”. 


			Ero certa di essere felice in quel periodo. 


			In fondo non mi mancava nulla: avevo una bella casa, un compagno meraviglioso, una certa disponibilità economica e un lavoro soddisfacente. Il mondo era ricco di possibilità e il futuro fulgido e promettente.


			Non avevo idea di quanto mi sbagliassi. 


			Nel giro di pochi mesi quella preziosa bolla di cristallo si sarebbe scontrata con gli spigoli acuminati della realtà e frantumata in mille pezzi.


			Dopo una visita medica di routine, una sera di giugno Guido tornò a casa e non proferì parola. Gli feci mille domande alle quali si rifiutò di rispondere, ma una settimana dopo trovai sulla sua scrivania un referto dell’ospedale. Lo rilessi tre volte prima di realizzare la gravità di quelle poche righe. 


			Gli dissi subito di non preoccuparsi, che ce l’avrebbe fatta, che tutto sarebbe andato per il meglio, che avremmo cercato i migliori specialisti e le migliori cure.


			Gli diedi certezze che non avevo il diritto di dare. 


			E infatti non esisteva alcuna certezza: soltanto tre mesi dopo, Guido non c’era più. 


			Non avevo mai pensato che la sua età e il suo stile di vita sregolato, presto o tardi gli avrebbero causato problemi. Probabilmente credevo che noi due fossimo immuni da tutti i mali del mondo, perché il nostro legame era così forte, ed eravamo così affiatati, che saremmo vissuti in quell’idillio per sempre. 


			La Kira di quei giorni mi fa molta tenerezza. Pensava di avere tutte le risposte, era convinta di poter controllare ogni cosa, ma la vita, in uno schiocco di dita, le aveva ricordato quanto fossero precarie le sue certezze. 


			Non persi solo Guido in quel periodo. Tutto il mio mondo gravitava intorno a lui, perciò in poche settimane venni sbattuta fuori dalla casa in cui vivevamo, mi ritrovai senza lavoro, senza soldi e persino privata della macchina che guidavo. Persone che fino a sei mesi prima cenavano e brindavano insieme a me improvvisamente mi voltarono le spalle. Senza Guido, io non ero più niente. 


			Mi ritrovai al punto di partenza, senza nulla tra le mani, se non una sfilza di domande. Proprio io, che avevo sempre avuto tutte le risposte. 


			Ero persa, sola e senza una meta. Persino il mio corpo sembrava volersi ribellare a quel destino infame: sviluppai un perenne gonfiore al collo e persi completamente l’appetito e il sonno. Mi sentivo un guscio vuoto.


			Una volta mi è stato chiesto se, col senno di poi, potendo tornare a quel freddo mattino di ottobre, avrei ignorato quel signore che ridacchiava in stazione. 


			Di certo avrei avuto una vita più semplice. Avrei pianto e sofferto molto meno, magari frequentato un ragazzo della mia età che mi avrebbe trattata con rispetto e dolcezza e sposata nella chiesa del mio paesino.


			Eppure ho risposto senza esitazione che no, non cambierei una virgola di questa storia. Inclusa l’enorme sofferenza che ha scandito quei mesi di lutto.


			Ho amato Guido senza se e senza ma e custodisco ancora oggi ricordi meravigliosi dei giorni trascorsi con lui. Perderlo non è stata la cosa peggiore che potesse capitare: non averlo mai incontrato lo sarebbe. 


			La sua perdita, per quanto inaspettata e devastante, mi ha insegnato lezioni preziosissime di cui avevo un disperato bisogno. 


			Mi ha insegnato che, anche quando avevo tutto, in realtà non avevo un bel niente.


			Che ognuno di noi ha una riserva di forza interiore immensa, dalla quale può attingere quando tutto il resto sembra andare alla deriva. 


			Che la nostra unica certezza è il qui e ora.


			Ma soprattutto che, persino da un dolore immenso, può germogliare qualcosa di nuovo, inaspettato e ricco di meraviglie. 


			


			Insegnamento: dal dolore setacci la vita.


			La parola “crisi” deriva dal greco krino, che significa separare, giudicare o setacciare.


			Normalmente una crisi è un bivio, un punto di incertezza prima che gli eventi si muovano. Il movimento del setaccio, nel quale separiamo ciò che va conservato da ciò che va scartato, è un paragone incredibilmente calzante. 


			In una crisi ci sentiamo scossi e turbati, ma ne usciamo con una nuova consapevolezza, sapendo che ci siamo lasciati alle spalle ciò che non ci serviva più.


			A volte le crisi arrivano da una profonda realizzazione interiore, altre volte sono circostanze esterne (come la perdita di una persona cara) che ci catapultano in una situazione difficile.


			Indipendentemente dalla causa della crisi, questo “setacciare” la nostra vita alla ricerca di ciò che è veramente importante, è un atto profondamente trasformativo. Non saremo mai e poi mai le persone che eravamo prima della crisi. E questa consapevolezza va celebrata, non demonizzata.


			Dopo la morte di Guido ho sperato di poter tornare la Kira ventunenne, spensierata e gioiosa che ero prima di incontrarlo. Ma mi sono dovuta arrendere al fatto che quella persona non sarebbe mai più esistita. Dovevo invece custodire il ricordo meraviglioso dei momenti trascorsi con lui, essere grata di averlo amato e avuto nella mia vita, e decidere consapevolmente di trasformare quella sofferenza in saggezza e crescita.


			Non esagero quando dico che in quel contesto la meditazione mi ha salvato la vita. Quei piccoli pezzi di viaggi, di momenti vissuti in Asia immersa in una comunità di persone che meditavano, quel mantra custodito in un cassetto, tutto si è incastrato alla perfezione quando ho sperimentato per la prima volta la pace del momento presente nella forma di una piccola farfalla che svolazzava fuori dalla finestra dell’ospedale. E quello che fino ad allora era un flebile interesse, si è trasformato nella forza motrice di una ricerca interiore durata per il resto della mia vita.


			Molte persone che si accostano alla meditazione e alle pratiche spirituali lo fanno in un periodo di profonda crisi personale, perché setacciano dentro di loro e trovano spunti e verità che prima erano nascosti. 


			Se non avessi perso Guido, sono certa che non mi sarei mai decisa a tradurre il mio timido, incoerente interesse, in un percorso concreto di vita. 


			Dopo una crisi, dobbiamo sempre reinventarci.


			Forse ti starai chiedendo se meditare significa “distrarsi” dal dolore e far finta che non esista.


			Assolutamente no.


			La meditazione non esclude il dolore.


			Meditare non significa essere sempre felici e spensierati anche nelle situazioni più tragiche. Il dolore fa parte della vita e la positività “a tutti i costi” non ha mai fatto bene a nessuno. 


			Ma sta a noi decidere se crogiolarci in eterno in quel dolore, lasciando che ci divori pian piano, o viverlo per un po’ e poi farne il perno della nostra crescita.


			Una splendida citazione di Susanna Tamaro dice: “Quando il dolore è eccessivo, bisogna morire un po’ per andare avanti”.


			Il dolore ci aiuta ad attivare quel metaforico setaccio che separa le parti di noi che devono morire da quelle che invece devono proseguire e trasformarsi. 


			Se stai vivendo un lutto o un’altra forma di perdita, la meditazione può aiutarti a restare radicato nel momento presente, a calmare la mente e a indagare il tuo rapporto con il dolore senza giudizio alcuno. Aiuta ad attivare i meccanismi di questo setaccio interiore che darà vita a una nuova versione di te stesso.


			A me ha permesso di accettare questa perdita come una parte fondamentale della vita (nessuno di noi vivrà in eterno, l’impermanenza è parte dell’esistenza) e, al contempo, di realizzare che nessuno muore davvero. Porto Guido con me ogni giorno, così come porto mio padre, mia madre, i miei maestri e tutte le persone che non ci sono più. Anche se il loro corpo non è più in vita, il tempo che ho trascorso con loro, le loro piccole abitudini, le molte cose che mi hanno insegnato e trasmesso sono ancora in me. Più vive che mai.


			Soprattutto, il dolore mi ha insegnato a celebrare ogni giorno la vita di chi è ancora al mio fianco, perché ogni minuto che trascorro accanto alle persone che amo è un dono prezioso. 


			Perdere qualcuno è uno dei più grandi dolori che possiamo sperimentare come esseri umani. Ma trasformarlo in un dolore eterno, lancinante e fine a sé stesso, non ci aiuterà a onorare le vite di chi se n’è andato. 


			Una parte di noi sicuramente morirà con loro.


			Un’altra, invece, continuerà a vivere anche per loro. 


			Per cui lavoriamo su di noi, “setacciamo” il nostro Io e riprendiamo il controllo delle nostre vite. 


			La paura della trasformazione è come la paura della morte. È una morte; perché il vecchio scomparirà e il nuovo verrà alla luce. Tu non ci sarai più, darai origine a qualcosa che ignori totalmente; se non sei pronto a morire, il tuo interesse per la meditazione è falso, perché solo chi è pronto a morire rinascerà. Il nuovo non può essere un proseguimento del vecchio.


			Osho Rajneesh


			Esercizio


			Quando vivi un momento di crisi, fai un passo indietro e osserva il tuo dolore.


			Diventa un testimone esterno del dolore, come se non ti appartenesse, come se dovessi studiarlo nei minimi dettagli per una ricerca scientifica.


			Non giudicarlo e non fare l’errore di identificarti con esso.


			Cosa vuole dirti quel dolore? Cosa lo tiene vivo? Quali parti di te lo stanno nutrendo?


			Le emozioni a volte sembrano travolgerci e sopraffarci, ma abbiamo lo straordinario potere di osservarle, isolarle e renderci conto che sono solo visitatori temporanei. Nessuna emozione e nessun pensiero è permanente.


			Per caso sei perennemente triste, o perennemente felice? 


			Anche il dolore, se non fai l’errore di identificarti con esso, prima o poi se ne andrà.


			Le emozioni, così come i pensieri, non sono parte di noi: sono diapositive che si susseguono sullo schermo della coscienza. 


			Se rimangono per lungo tempo, è solo perché ci lasciamo coinvolgere al punto tale da credere che noi siamo quel dolore. Noi siamo quella rabbia. Noi siamo quella pigrizia. 


			Ma non è così.


			Se senti che il dolore sta avendo la meglio su di te, trattalo come un’altra persona. Parlargli. Sii compassionevole. Ascolta le sue motivazioni. E da esse trai lezioni preziose sulle parti di te che devono morire e su quelle che invece vogliono nascere o rinascere. 


			Capire la tua vera posizione come testimone di tutto ciò che scorre (fuori e dentro di te), è lo scopo della pratica della meditazione. 


			Tu non sei le tue emozioni. E persino i tuoi pensieri non sono la persona che sei, perché vengono e vanno, ma tu rimani.


			Esisti oltre i pensieri, oltre il dolore. 


			Esisti al di là di tutto questo. E hai sempre il diritto di rinascere. 


		




		

			La resilienza
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			«Le disgrazie non vengono mai sole» ripeteva spesso mia zia.


			E io, ridendo, le rispondevo che era catastrofica. 


			Fino a che non l’ho sperimentato sulla mia pelle. 


			Col senno di poi, modificherei questo disastroso proverbio per renderlo meno fatalista: direi che le disgrazie hanno delle conseguenze a cui bisogna essere preparati.


			E io, purtroppo, non lo ero.


			Guido è morto da poche ore e già si affacciano le prime difficoltà: non posso organizzare il funerale. 


			Non eravamo sposati, lui era separato dalla moglie ma non ancora divorziato. A quei tempi dovevano trascorrere almeno cinque anni tra separazione e divorzio. Le pratiche erano in corso, ma ormai inutili. 


			Non conosco la moglie e non ho i suoi recapiti. Due settimane fa avevo chiesto all’avvocato di Guido di avvisarla della malattia, poi non mi ero più interessata alla questione. Avevo ben altri demoni da combattere. 


			Ora, seduta negli uffici dell’ospedale dalle pareti bianco latte, impotente e distrutta, mi sento dire con tono apatico da un impiegato di mezza età che io non ho nessuna voce in capitolo. 


			Interviene il fratello di Guido, che è lì con me, ma l’impiegato insiste: ci vuole la moglie. Fornisco il numero dell’avvocato e solo la mattina successiva la moglie, sempre tramite avvocato, dà l’ok al fratello per la sepoltura nella tomba di famiglia. 


			Lei non potrà esserci perché è fuori dall’Italia e non può anticipare il rientro. 


			Peccato che Guido non volesse niente di tutto ciò. Sono circa 20 ore che ripeto che nelle ultime due settimane abbiamo parlato e lui ha messo per iscritto che voleva la cremazione. Peccato lo abbia fatto davanti a me, che non ho il potere di far rispettare le sue volontà, e non davanti a un notaio. 


			In questo momento, non poter esaudire il suo desiderio è l’aspetto che mi angoscia maggiormente. 


			Razionalmente capisco che Guido non c’è più, che non fa poi tanta differenza a quale destino andrà incontro il suo corpo, ma non riesco a staccarmi di dosso questo senso opprimente di impotenza e frustrazione.


			Torno a casa, ho solo voglia di stare da sola. Lo chiamo a voce alta, sono stordita da questi ultimi giorni, sono rimasta inerme davanti alla morte e ora lo sono anche davanti alla burocrazia.


			Ho bisogno di un bagno caldo e di una lunga dormita. E infatti, distrutta, mi lascio cadere sul letto e mi addormento all’istante. 


			Vengo svegliata dallo squillo insistente del telefono quando fuori è già buio. Quante ore avrò dormito? 


			Fatico a raccogliere le idee. Scombussolata, alzo la cornetta e la voce del fratello di Guido mi tuona nell’orecchio.


			«Kira! È la quarta volta che ti chiamo».


			«Dormivo…» mi giustifico, e sembra quasi che la mia risposta lo indisponga.


			«Abbiamo preso contatto con l’impresa funebre, visto che tu non rispondevi abbiamo scelto noi, ci sono da approvare i preventivi, domattina alle 9:00 abbiamo appuntamento ai loro uffici».


			«Ma se avete già fatto tutto…» farfuglio.


			«Bisogna che ci sia tu per il pagamento».


			Ho compreso il mio ruolo in tutto questo. 


			Non servo per decidere, ma servo per pagare. Me lo aveva sempre detto, Guido, che il denaro era un argomento molto delicato per la sua famiglia. 


			Rassegnata, prendo accordi per il mattino seguente.


			Il giorno del funerale mi sento come una spettatrice esterna, ed estranea, di uno sceneggiato surreale che si dipana davanti ai miei occhi. 


			L’unica cosa che sono riuscita a ottenere, tramite un’inserzione sul quotidiano locale, è di non avere fiori. Sia io che Guido li abbiamo sempre trovati un enorme spreco. Ho invitato chiunque desiderasse dare un contributo, a fare una donazione all’ospedale che lo ha curato nei suoi ultimi giorni. 


			Mi hanno ascoltata tutti, tranne una persona. Accanto alla bara giace un enorme cuscino di rose bianche e rosse con la scritta “tua moglie”. Di lei, però, nessuna traccia.


			Dopo molte strette di mano formali e qualche raro abbraccio autentico, torno a casa.


			Quando l’ho conosciuto, Guido viveva in albergo. Si era appena separato ed era in attesa che gli consegnassero un appartamento di un palazzo in costruzione. I tempi sono andati per le lunghe e così quell’appartamento è diventato, quasi in sordina, la nostra casa.


			Mi guardo intorno ricordando le ricerche fatte per arredarla – i quadri, le sculture, i souvenir dei viaggi, il grande acquario, la libreria. Ogni cosa qui dentro sa di noi. 


			Ma ora non c’è più un noi.


			Ora ci sono solo io. 


			Insieme ci sentivamo invincibili, da sola mi sento inerme e in balia dei ricordi, persa dentro questa casa troppo grande per me.


			Stacco la presa del telefono. Non ho più la forza di parlare con nessuno. 


			Trascorro il fine settimana a rigirarmi tra le mani le sue cose, a sfogliare vecchi album di foto e a prendermela con la vita. 


			Il lunedì mattina alle 8:30 spaccate, non appena riconnetto il telefono, mi chiama la sua banca chiedendomi di portare il certificato di morte per la chiusura del conto. 


			Il direttore mi fa le sue condoglianze e poi mi comunica che da quel momento il conto è bloccato. Mi prega di riconsegnare i blocchetti degli assegni e, dulcis in fundo, aggiunge che gli ultimi due assegni emessi non potranno essere pagati in quanto posteriori alla data di morte. 


			Un assegno era destinato all’ospedale per pagare le due settimane di camera privata e l’altro all’impresa funebre. Spiego al direttore che sono cifre importanti, che sono attinenti a quanto gli è accaduto, ma il regolamento bancario è irremovibile e non ammette eccezioni. Tra poche ore mi chiameranno entrambi per reclamare il denaro.


			Interdetta da questa notizia, prendo l’auto e raggiungo l’ufficio. Devo riflettere. 


			Gli sguardi inquisitori delle persone che lavorano con me non fanno che peggiorare la situazione: tutti si chiedono cosa ne sarà di loro, quale sarà il mio ruolo “ufficiale” da lì in poi. Le condoglianze di rito sono puntualmente seguite da domande scomode e inopportune.


			«Cosa succederà?»


			«Chi si occuperà di gestire l’azienda?»


			«Userai il suo ufficio?»


			«Possiamo fissare una riunione?»


			«Chi sarà il nostro superiore adesso?»


			Cerco di prendere tempo, di tergiversare, ma non ho alcuna risposta.


			A fine giornata torno a casa con la testa che scoppia e… la chiave non entra nella toppa della porta. 


			Mi ci vogliono una manciata di tentativi prima di realizzare che qualcuno ha cambiato la serratura.


			È come vivere dentro un incubo. Posso capire il conto in banca, il lavoro, ma la nostra casa no. Non ora. 


			Decido di tornare in ufficio e telefonare all’avvocato, che mi sferra il colpo di grazia.


			«Signora, la casa era intestata a lui, quindi è eredità della moglie, forse il fratello può pretenderne una parte, ma lei non ha nessun diritto».


			Guido aveva convocato il suo avvocato in ospedale per cercare di cambiare le cose in extremis (sapeva benissimo che avrei corso il rischio di perdere la casa), ma con le pratiche del divorzio in corso non si poteva fare molto. 


			«E quindi non avete fatto niente? Io ho tutto in quella casa, almeno avrò diritto a prendermi le mie cose?»


			«Sì, quello sì. Domani chiamerò, anche se in teoria la moglie potrebbe anche non riconoscerle tale diritto. In quel caso bisognerà chiedere al tribunale…»


			Non lo degno di una risposta e non gli lascio neppure terminare la frase. Riaggancio, con lo sguardo perso nel vuoto, e sento una voragine al posto del mio stomaco. 


			Passo la notte in bianco sul divano dell’ufficio e mi chiedo se troverò mai un’altra parentesi di pace nella mia vita. 


			Per un attimo provo persino odio nei confronti di Guido, che se n’è andato lasciandomi in balìa di questo caos, poi mi pento e piango la sua mancanza. 


			La mattina seguente si apre con l’ospedale che reclama il mancato pagamento della fattura. Rispondo che il conto è bloccato e gli suggerisco di rivolgersi alla moglie, visto che lo hanno già fatto per restituire il corpo. 


			Do la stessa risposta un paio d’ore dopo all’impresa funebre, ma qui l’espediente non funziona: mi dicono che io e il fratello abbiamo firmato il preventivo e quindi siamo noi a dover pagare. 


			Chiedo un paio di giorni per risolvere la questione e chiamo il fratello di Guido per trovare insieme una soluzione. Ho qualche soldo sul mio conto, ma se pago l’impresa funebre mi resterà ben poco. Tento di proporgli di fare a metà.


			Per tutta risposta ricevo un silenzio agghiacciante, al quale fa seguito una catena di insulti irripetibili nei confronti miei e di suo fratello. 


			Sono annientata.


			Qualcuno bussa alla porta del mio ufficio per ricordarmi una riunione che avevo fissato con il resto dello staff e, con le ultime forze che mi sono rimaste in corpo, varco la soglia della sala riunioni trovandomi davanti sette persone spazientite che mi fissano e si aspettano garanzie da me. 


			Decido di essere molto chiara e, con la voce che trema, dico semplicemente le cose come stanno: gli comunico che non so nulla, che non ho potere decisionale, che sto ancora risolvendo questioni burocratiche e conto di fargli avere un aggiornamento sul mio ruolo nell’azienda entro la fine del mese.


			Ricevo in cambio svariate reazioni, alcune incredule, altre molto più dirette. Un impiegato mi dice chiaramente che non vuole sapere che fine farò io, ma che fine faranno loro. Altri due se ne stanno in silenzio scambiandosi occhiate furtive e infine Bettina, una ragazza che ho assunto un paio di mesi fa, si alza in piedi e mi dice: «Per la prima volta da quando sono qui l’ho vista con lo stesso vestito del giorno prima. Davvero ha dormito su questo divano?».


			Annuisco, senza trovare la forza di guardarla negli occhi.


			Verso le cinque mi chiama l’avvocato. Nessuna buona notizia circa la possibilità di tornare in possesso delle mie cose. La moglie di Guido è ancora all’estero, ma ha dato chiare disposizioni di non far entrare nessuno in casa.


			Trascorro un’altra notte in bianco, sempre sul divano dell’ufficio dove tutto sa di stantio, e non riesco a smettere di pensare alla nostra casa. 


			Il mattino dopo, quasi per inerzia, le mie gambe mi portano proprio lì. 


			Entro nel condominio che conosco come le mie tasche, prendo l’ascensore, salgo fino all’attico e suono il campanello. Mi dico che ci dovrà pur essere qualcuno in casa e che forse riuscirò a parlarci e convincerlo a lasciarmi prendere alcune cose importanti senza che la moglie di Guido lo venga a sapere. Mi sento come una ladra in casa mia.


			Nessun rumore all’interno, nessun segno di vita. Decido di lasciare un biglietto sotto la porta, nella flebile speranza che un’anima gentile lo legga e abbia il buon cuore di contattarmi.


			Scendo a recuperare un bloc notes che ho in macchina ed entro al bar dell’angolo per prendere un caffè e concedermi il tempo di scrivere due righe. 


			A quest’ora del mattino il locale è stracolmo. Si affaccia sulla piazza dove si trova la questura, con i suoi molteplici uffici annessi, e brulica di impiegati e poliziotti. 


			Entro e saluto con un «Buongiorno» di rito. Di vista ci conosciamo quasi tutti, anche se non ho mai parlato con nessuno al di fuori del barista. 


			Cerco con lo sguardo un tavolino dove sedermi, ma al momento sono tutti occupati, quindi mi accosto al bancone e faccio segno che non ho fretta, aspetto che si liberi un tavolo. 


			«Cosa prende signora, caffè?»


			Una voce squillante alle mie spalle mi fa sussultare. Non è sicuramente quella del barista. 


			Sulle prime penso che non si stia rivolgendo a me, ma poi mi volto e mi ritrovo al cospetto di un poliziotto in divisa che mi fissa.


			L’ho già visto altre volte, sia al bar che nel quartiere qui intorno, ma è la prima volta che mi rivolge la parola. 


			Sto per chiedergli se posso aiutarlo in qualche modo quando si accomoda sullo sgabello di fianco al mio, si sporge verso di me con circospezione e a voce bassa mi dice: «Prenda il caffè e mi ascolti bene, è molto importante per lei. Io la conosco, so che abita in quel palazzo e che è appena morto suo marito. Ma lunedì è stata sporta denuncia di furto per l’autovettura che lei sta usando…».


			Notando che il barista è in procinto di interessarsi alla conversazione, il poliziotto alza lo sguardo e gli dice: «Ci può fare due caffè, grazie».


			Poi torna a parlarmi, avendo cura di guardare altrove e stare sempre all’erta.


			«In pratica, se lei circola con questa macchina è passibile di arresto, perché risulta rubata. Io non so perché sia successo tutto questo e non lo voglio neanche sapere, però mi ascolti, lasci la macchina nel garage».


			Mi manca la terra sotto i piedi.


			«Mi sta ascoltando, signora?»


			«Sì» mormoro. «Ma… la macchina è la mia, l’ho sempre usata…»


			«Lo so, signora. Mi ascolti bene, io in questo momento sto violando la legge dicendole questo. Se può, metta la macchina dentro il garage e ci lasci le chiavi…»


			Arrivano i due caffè e lui si volta a chiacchierare con un collega per qualche minuto, dissimulando le sue intenzioni e imbastendo una conversazione sulle elezioni comunali.


			Non ho più né parole né forza. Attendo passivamente che torni a voltarsi verso di me, ma so già che non si tratta di un errore, che è probabilmente l’ennesimo tiro mancino teso dalla famiglia di Guido.


			«Io… Non so se posso andare in garage» gli dico soffocando le lacrime. 


			Lui per tutta risposta mi dà una pacca sulla spalla e, senza dare nell’occhio, mi porge il biglietto da visita di un bar che si trova dall’altra parte della città. 


			«Io ora devo andare, faccia come le ho detto. Se vuole ci vediamo alle 16:00 qui e non dica a nessuno, a nessuno questa cosa».


			Si gira, saluta tutti, mi stringe la mano dicendo a voce alta «Di nuovo condoglianze, si faccia forza» e poi esce accompagnato dal suo collega.


			Le mie ginocchia reggono a stento il mio peso. Mi devo sedere e cercare, per l’ennesima volta, di ricompormi. Vogliono davvero portarmi via tutto quanto. Non c’è tregua.


			Le chiavi del garage le ho ancora, devo solo sperare che non abbiano cambiato la serratura anche lì.


			In fondo devo solo salire in macchina, fare retromarcia ed entrare. Ma ho il cuore a mille come se fossi davvero una ladra. Mi impongo di ragionare, di essere lucida. 


			Esco dal bar, attraverso la strada, metto in moto la macchina con un groppo alla gola, scendo la rampa e raggiungo il garage. È ancora aperto, esattamente come l’ho lasciato la mattina di lunedì. E pensare che Guido mi sgridava sempre per questa mia abitudine.


			Alzo gli occhi al cielo, ricacciando in gola le lacrime, e gli dico: «Guarda cosa mi stanno facendo».


			Avanzo a passo d’uomo, guardandomi intorno a ogni metro che percorro e pregando che nessuno mi veda.


			Parcheggio l’auto, la svuoto di tutto, tutto quel poco che mi è rimasto, e infine lascio le chiavi sul sedile, abbasso la serranda, la chiudo a chiave e mi precipito fuori dal cancello.


			Chiamo un taxi dal telefono del bar e arrivo finalmente in ufficio, dove cerco di ragionare e mettere in fila gli avvenimenti.


			L’auto è aziendale.


			Chi ha denunciato il furto? Ci vorrà una persona fisica per sporgere una denuncia e dovrà essere qualcuno che ha il potere legale per farlo, immagino. Ma l’azienda era intestata a Guido. 


			Forse oggi alle 16:00 saprò qualcosa in più. Cerco un borsone che so di avere in ufficio e ci infilo alla rinfusa tutte le mie cose, insieme a quelle che avevo in macchina. Non ho intenzione di farmi portare via anche quel poco che mi è rimasto. 


			Decido che è giunto il momento di attingere dal mio “salvadanaio” personale, un barattolo di vetro stipato sul fondo del cassetto della mia scrivania, dove per anni ho raccolto monetine e resti che avevo nel portafogli. Guido mi prendeva bonariamente in giro per questo mio vizio, ma ora i piccoli risparmi che ho accumulato nel tempo si rivelano più preziosi che mai.


			Ci sono ben 261.500 lire. Un capitale per me in questo momento. 


			Prenoto due notti in un piccolo hotel in periferia. 


			So bene di avere un’infinità di chiamate di lavoro che dovrei fare, ma non è il momento. La mia testa non riesce a pensare ai doveri e alle incombenze adesso, ma solo a sopravvivere.


			Esco dal mio ufficio con il borsone in mano e chiedo ad alta voce chi mi può dare un passaggio. 


			Il ragioniere si offre volontario, poi mi domanda: «Ma la sua macchina?».


			«È dal meccanico, me la ridaranno domani».


			«L’accompagno io, ci mancherebbe».


			Passiamo davanti al mio ufficio spoglio e lo vedo tentennare per un attimo.
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