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  Dedicatoria




  

    A la persona que siempre confió en mí.




    No seas la duna frente al vendaval.




    Mantente firme.




    Que el absurdo no pose sus ojos en tu espalda.




    Escondete entre las letras que guardan secretos, hasta que el tiempo se te agote.


  




  Paralelo




  Está por venir. El baño sigue oscuro, pero a través de la ventanita que está a lado de la ducha se ve el cielo anaranjado y las hojas del mango que se balancean con gracia. La puerta se abre con violencia despreocupada. El otro me mira de soslayo por un solo segundo, antes de sentarse. Lo imito pero no me siento. Espero al costado el tiempo que haga falta y me guío con el oído para anticipar el próximo movimiento. La cadena se estira y me apresuro para entrar en escena. Y ahí está él, frotándose la cara, desperezándose. Los puntos negros pintan una sombra, sobre todo en la parte del cuello.




  Abre el botiquín para buscar su cepillo y me deja de cara a la pared. Escucho que se abre la ducha y estoy seguro de que ya no se va a afeitar, lo que me obliga a estar el resto del día con una pinta de vago.




  Por lo general es lo mismo, salvo que por alguna extraña razón una chica se haya dejado seducir por este imbécil y tenga que ver su cara legañosa en un reservado. Ardua labor la mía al tener que replicar esa cara de mandril de frente, de costado, de espaldas y hasta desde arriba. 




  Hay un momento del día que es mi preferido, que espero con ansias. Entro en escena con un traje impecable, el café en la mano izquierda y el maletín de cuero en la derecha. Camino decidido, un poco apurado, no sé a dónde. Son cincuenta y cinco a sesenta pasos los que dura este momento. Los cuento y los disfruto. Trato de no derramar una lágrima de tanto gozo. Cuando se termina el trayecto vuelvo a la oscuridad sofocante.




  Son solamente destellos. El resto del día espero sentado. Aprovecho para recordar los episodios más hermosos de mi vida, de su vida. Se ve tan desinteresado en momentos que son significativos. Me hubiese gustado vivirlos en verdad.




  Vuelvo a entrar en escena. Tengo al otro como a unos cinco metros. Nos sentamos en una silla de caoba y cojín de terciopelo, muy suave. Los metales resplandecientes están ordenados por tamaño sobre una fina tela bordó y la luz que entra por la puerta ilumina los rostros de las personas elegantes que nos rodean.




  Trato de evitar el próximo movimiento, pero, como siempre, me es ineludible. Mi mano se desliza al bolsillo interno del saco y extraigo un cigarrillo que ya está a la mitad. Este hijo de puta sabe que me llamarán la atención por estar en un lugar cerrado, pero de igual forma prende el encendedor y da una calada tan profunda que siento que me asfixio. El mozo nos mira desde lejos y se acerca decidido:




  —Señor, apague el cigarrillo, por favor.




  —Disculpame, viejo. Ahora mismo lo apago.




  Suelto la bocanada de humo que borra la cara del mozo. Cuando este se retira malhumorado, veo entrar a la próxima víctima del otro.  Es diferente, no solo en el aspecto sino en el andar, en un movimiento casi imperceptible que hace con los labios, en la forma en la que sus pestañas aletean, en el modo en que alza su manito para llevar un mechón de pelo castaño detrás de una oreja, que parece un pimpollo. 




  —Llegaste tarde. (Qué importa si llega tarde pedazo de pelotudo)




  —Me pasó el colectivo y tomé dos en vez de uno.




  El reflejo de mi amor es lo que articula las melodiosas palabras frente a mí, pero es una copia al igual que yo, y no me interesa en lo absoluto. Es una copia cualquiera que cumple su función sin preguntarse el porqué.




  El almuerzo transcurre con esta doncella que come como un pajarito y el otro que me hace comer y hablar al mismo tiempo. Nos levantamos los cuatro y vamos de salida. Mi mano se posa en su cintura y mi corazón bombea desaforado. La media figura que sigue reflejada hace un sutil gesto de rechazo que me destruye. Salgo de escena. Tengo de acompañantes a la vergüenza y al odio recalcitrante que siento hacia el otro.




  Ya no aguanto. Mi cuerpo se deteriora sin siquiera poder disfrutar de los vicios que me destruyen. Las líneas que se pintan en mi cara son de sonrisas que no esbocé, de enojos que no padecí, de llantos sin lágrimas. Envejezco sin vivir, solo en esta cárcel. Para abandonar este recinto tendré que dejar un reemplazo.




  Lo veo sentado frente a la computadora. Cargo datos como un autómata. Una mano se posa en nuestro hombro, pero el resto del cuerpo no se dibuja.




  —¿Te vas al after office?




  —Tengo que terminar esta planilla. Capaz me quede una hora más. Voy a caer a eso de las once más o menos.




  —Anike, nde bola. Las de atención al cliente también se van a ir. Afeitate por lo menos.




  Coincido con el fulano. Después de teclear caracteres ilegibles en mi pantalla por más de dos horas, me levanto y me voy. Luego de un rato aparezco en un bar del centro y una vez más me tengo que multiplicar para cubrir varios ángulos. Estamos sentados en una barra mohosa que ha sido huésped de incontables sudores, vómitos y salivas que la madera ha absorbido y utilizado para pintar un cuadro abstracto. Tomo un whisky que bien podría servir como diluyente. El otro se hace del picho. Huele el líquido y balancea el vaso como si fuese un entendido en la materia.




  La mano de hace rato se acerca, ya con el resto del monigote. Este trae a dos chicas insulsas consigo. El pelo tan amarillo como los cabellos del choclo contrasta con las cejas y la piel cobriza. Tengo miedo de tener que preguntarles el precio, capaz después las vea en una esquina. Abordamos una conversación con temas tan banales que sería un insulto repetirlos. La típica palabrería a la que uno se ve obligado, por una estúpida convención social, antes de ir a ponerla en un motelucho.




  Me levanto y zigzagueo con la vejiga que me pide auxilio. Desaparezco en las fieles sombras que me cubren y luego me escupen. Aparezco en el baño y nos damos la espalda para encarar el mingitorio. El otro sigue apoyado por la pared, primero miro por encima de mi hombro. Me doy la vuelta mientras sigue orinando, sin darme cuenta ya rompí una cadena. Es la primera vez que rompo el reflejo de esta manera, miradas fugaces y de reojo eran mis límites. Cuando estoy por atravesar el portal aparece nuestro compañero con una botella casi vacía en la mano. Me apresuro a volver donde estaba antes.




    —Nde tavy kape. Ahecha vaipama   —pronuncia estas palabras con la quijada ladeada por tanto alcohol.




  —¿Qué lo que decís?




  —Un tipo te estaba mirando en el espejo.




  —Te pegó fuerte la caña, parece.




  El borrachín que casi me descubre se va con un gesto de preocupación. Cerramos la bragueta pasando lentamente por cada eslabón. Tengo la cabeza agachada, pero noto en su cara un gesto de duda, que me pone nervioso. El alcohol barato le ha dado algo además del mareo, le ha dado esa irracionalidad que es necesaria para descubrir verdades que van más allá. No cree en los monstruos pero igual va a mirar abajo de la cama. 




  Me acerco tanto que quedo a centímetros de mis labios. Me palpa toda la cara con sus manos roñosas. Roza con sus yemas los cortes que se hizo con una maquinita usada. Todos son pretextos, está jugando al mimo. Una sonrisa de alivio marca un pozo en su mejilla izquierda, tal vez sea lo único atractivo que tengo. Un torrente de agua turbia sale de la canilla, nos frotamos las manos pero las mías están secas, me olvidé de abrir la mía. Transcurre un segundo que nos alcanza para pensar en mil cosas. Abre tanto los ojos que pareciera ser que su iris se desgarrará. Enlazo mis brazos en su nuca y, sin que se dé cuenta, ya tiene la mitad del cuerpo adentro. Sus muecas garabateadas, un suspiro ahogado y los músculos rígidos como cables de acero trenzado, me explican que no se lo esperaba. Cuando estoy por salir me lanza un manotazo y se aferra a mi tobillo, pero solo me saca un zapato que le quedará como recuerdo. Antes de cerrar la puerta del sanitario me doy la vuelta. El otro lanza un grito que no puedo escuchar.




  Cartas a Diana




  Querida Diana:




  Espero que te hayan llegado las flores que te envié la semana pasada. No te mandé chocolates porque sé que estás a dieta, insisto en que no te hace ninguna falta.




  Por acá todo anda como siempre. Semana tras semana vienen nuevas criaturitas, unas más pequeñas que otras. Tan rápido como llegan, se van; tan rápido como me encariño con ellas, tengo que ver cómo sus ojitos se apagan.




  Ayer, para entretenerlas, improvisamos un taller de pintura en medio del patio. Puse una foto tuya para que todos hicieran un retrato y casi acabaron con todas las crayolas azules y celestes. De hecho, la pequeña Rosi, solo dibujó tus ojos, dos óvalos grandes que abarcaron toda la cartulina, incluso se fijó en las vetas doradas que cercan tu iris y las representó cuidadosamente con la crayola amarilla. ¡Imagínate!, ¡toda una artista!




  Al momento de tomar la foto, se mostraron muy preocupados por sus boinas, porque Martina dijo que los artistas de verdad las usan inclinadas, así que se ayudaron para que las boinas quedaran con una "inclinación justa". ¡Las ocurrencias de esta Martina!




  Tuvimos que entrar cuando el pequeño Tobi empezó a toser y manchó su bata de rojo. Lo tuve que acostar para que descansara y durmió la siesta abrazando su dibujo.




  La ceremonia terminó hace unas tres horas. ¡Deberías haberlo visto, Diana!, llevaba puesto un trajecito blanco y no sé cómo hicieron para que sus cachetes siguieran rosados, no parecía tener maquillaje. Contemplábamos embelesados su cara de algodón hasta que un molesto pájaro gris pardusco cantó desde una rama. Por un momento, pensé que esa ave nos estaba echando, nos estaba diciendo que ya era suficiente. Es cierto, era suficiente.




  Los dibujos que adjunto son los de Rosi y Martina. Quieren que hagas una valoración sincera de sus obras y que no te preocupes por sus "egos de artistas".




  Ya no tengo nada que contarte. Espero que la semana que viene pueda decirte cosas más alegres; que el próximo niño que salga vaya con su familia, a jugar con sus amigos y con sus mascotas.




  Envíame ánimos. Yo te envío mis cariños infinitos.




  Sinceramente tuya. Madeleine.




  P.D.: Tobi es el tercero de la fila, contando desde la izquierda.




  Querida Diana:




  Te envié los chocolates y el muchacho del delivery se enfadó porque pensó que tu dirección era solo una mala broma. ¿No le atendiste cuando llegó? No entiendo su enojo. No importa, te enviaré la caja por otros medios.




  Esta vez ha entrado una chica. Por el momento es la mayor de todas. Tiene trece años y se parece mucho a vos a esa edad. Se pasa las horas peinándose el cabello frente al espejo. Después de la cena se lo peina un poco más y luego se lo saca para ponerlo en una cabeza de maniquí, que me pone los pelos de punta. Esperé a que se durmiera, entré y giré la cabeza para que mirase a la pared. Tenía el temor de que esos ojos de plástico me siguieran por toda la habitación mientras hacía la limpieza.




  A la mañana, encontré la cabeza mirando hacia la puerta y me llevé un susto tremendo. Fue ella la que cambió la posición del objeto y pude advertir qué se había ofendido por haber tocado sus cosas. Me adelanté y le pedí disculpas antes de que hiciera algo malo. No quiero que agregue un par de pulseras más a su brazo con el fin de tapar nuevas marcas, no pienso cargar con ese peso.
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