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			Prólogo

			A veces, un recuerdo enterrado bajo décadas de rutina y olvido puede sacudir los cimientos de una vida entera. A veces, la suerte aparece del modo más inesperado y provoca un terremoto existencial en nuestras vidas. A veces, nuestro devenir se ve arrastrado por factores y personas que nos rompen, sin que nos demos cuenta, hasta el punto de quedar totalmente anulados.

			Este libro que tiene usted en sus manos, estimado lector, escrito con pulso firme y una sensibilidad que corta como el cristal por Lur Buruaga, compuesto por tres historias brillantes y profundamente humanas, gira en torno a esos «a veces». La autora, escribiendo en primera persona en nombre de sus protagonistas, nos ofrece, como pronto podrá comprobar, unas tramas cotidianas, creíbles, realistas, que se deslizan bajo la piel y nos llevan a vernos inmersos en las aventuras y desventuras de sus extraordinariamente bien construidos protagonistas. Aquí no hay héroes ni villanos —bueno, alguno hay—, sino personas rotas que buscan reconstruirse a través de fragmentos de recuerdos, sospechas, miradas, duelos y silencios. Personas como usted y yo. Porque ya lo dijo algún sabio de cuyo nombre no puedo acordarme: la realidad es más extraña que la ficción.

			Por supuesto, no es mi intención desvelar en exceso nada de lo que podrá leer a continuación. Faltaría más. Pero sí que gustaría aportar algunas ideas que fui apuntando cuando leí En la memoria.

			«Frente al Peine del viento», el relato con el que se abre esta obra, protagonizado por Aitor, gira en torno a temas tan trascendentales como la identidad y la búsqueda de lo que realmente somos, que a su vez se relacionan con temas tan humanos como la memoria, el poder del pasado y su influencia en el presente, las asignaturas pendientes y las cuentas sin saciar; pero también con el perdón y la redención, algo íntimamente relacionado con lo anterior. Sin duda, el proceso de autodescubrimiento y reconciliación del protagonista le llevará a reflexionar sobre todos estos aspectos. Porque todos, en mayor o menor grado, tenemos que emprender viajes similares.

			Por otro lado, «Que la suerte te acompañe» es una narración radicalmente distinta, aunque tiene ciertas conexiones con la anterior. Su protagonista, Nahia, una mujer joven, fuerte, racional y escéptica, se ve inmersa en una surrealista espiral a partir de un curioso y sorprendente giro del destino, que, por supuesto, no voy a explicitar. En este segundo relato también lo humano juega un gran papel, aunque en este caso en relación con otras temáticas, como la importancia de la amistad y la lealtad, la necesidad de saber reaccionar y responder ante lo inesperado, las heridas del pasado que nunca terminan de cicatrizar o el papel que juega el destino en nuestras vidas. Pero también tiene un componente crítico hacia los poderes políticos, la corrupción y los abusos de las élites, como podrá comprobar cuando lo lea.

			Por último, «Pakean utzi arte; hasta que me dejes en paz», el tercer y último relato, bien podría resumirse con la cita de Bob Marley que lo abre: «Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la única opción que te queda». Su protagonista, Estitxu, nos narra en primera persona y en retrospectiva su terrible relación con Mikel, que tampoco pienso desvelar, pero que gira en torno al abuso emocional, uno de esos infames males que solo de un tiempo a esta parte han empezado a visibilizarse. Silencios, comentarios hirientes, desvalorizaciones constantes, manipulaciones, trampas afectivas que conducen a una pérdida de la identidad. Esta narración, especialmente dura, destaca sobre todo por la tremenda capacidad de Lur Buruaga para construir el mundo interior de Estitxu y su particular viaje para volver a ser quien realmente es. De camino, claro está, surgen reflexiones relacionadas con el rol de la mujer, la importancia del entorno en este tipo de problemáticas, la búsqueda de independencia y la necesidad de entender qué nos lleva a comportarnos, a unos y otros, como lo hacemos.

			En resumidas cuentas, Lur Buruaga, con su prosa clara, rica, cercana y contundente, no escribe de forma complaciente. No nos da respuestas fáciles ni héroes inquebrantables. Nos da personas, con sus contradicciones, sus errores y sus verdades a medias. Y eso es lo que hace de este libro una experiencia tan potente: no se limita a narrar, sino que nos involucra. Nos obliga a mirar hacia dentro, a preguntarnos qué hubiéramos hecho nosotros si hubiéramos vivido en situaciones similares a las de sus protagonistas; nos obliga a cuestionar nuestras propias memorias, nuestras propias historias personales.

			Prepárense. Porque una vez que crucen esta primera página, ya no podrán detenerse. No será un viaje fácil, como no lo son los de Aitor, Nahia y Estitxu. Ningún viaje suele serlo. Pero estoy seguro de que, como sucede con ellos, cuando cierre este libro, algo en su interior habrá cambiado.

			Buen viaje.

			Óscar Fábrega

		

	

			Frente al Peine del Viento

			«Es mejor una verdad cruel 

			que una ilusión agradable».

			Edward Abbey



	

Lo sucedido la mañana del 15 de abril me cambió la vida para siempre.

			A mis cincuenta años, no esperaba grandes sorpresas. Llevaba una vida tranquila y ordenada, lejos de la urgencia adolescente de probarlo todo. Me sentía satisfecho.

			Jamás imaginé que, de pronto, se pudiera convertir en un torbellino de inquietud y ansiedad.

			Todo ocurrió cuando ella cruzó la puerta del instituto. Cabello moreno y liso. Labios rojos, sonrisa deslumbrante. Falda ajustada hasta medio muslo, mostrando unas piernas largas y fuertes. Caminaba con paso seguro. Sus tacones resonaban en el pasillo con ritmo hipnótico. Me quedé paralizado, sintiendo cada golpe como un latido. A mi alrededor, el edificio seguía lleno de murmullos y risas estudiantiles, pero yo no oía ni veía nada. Solo a ella.

			Elena, así se llamaba, llegó para sustituir a la profesora de Lengua Castellana y Literatura, de baja por embarazo. Apenas la vi, los recuerdos y sentimientos juveniles que había mantenido bajo control estallaron con fuerza. Traían felicidad, susurros y la calidez de un tiempo pasado. Los gestos de Elena, la textura de su cabello, esos ojos profundos, la sonrisa amplia… En frente tenía a la reencarnación de Aiora, mi gran amor. Por un segundo, quise correr hacia ella y abrazarla. Pero logré contenerme. Tras respirar hondo, pude distinguir las diferencias: Elena era más alta, de complexión ligera, casi de mi altura; Aiora, en cambio, apenas me llegaba al hombro, con un físico más robusto. Y claro, Aiora jamás se habría vestido con tanto desatino.

			Sin poder frenar el torrente de emociones, busqué refugio en el baño y cerré la puerta. El aire frío y estéril del lugar contrastaba con la calidez de aquellos recuerdos que afloraban incontrolables. Necesitaba ordenar los pensamientos. Sentado en el borde del váter, traté de darles sentido.

			Imágenes vívidas de la mañana del catorce de agosto, treinta años atrás, me invadieron. Era la Semana Grande donostiarra. Reviví las calles llenas del murmullo festivo, la playa de la Kontxa con su arena dorada y el mar reluciendo bajo los primeros rayos del sol. Las gaviotas surcando el cielo azul, mientras las olas rompían contra las rocas salpicando gotas con un intenso olor a salitre. Paseaba por la playa tras una noche sin dormir, de gaupasa, y aún con resaca. Alcohol y cannabis elevados en sangre.

			Encerrado en el baño, recordé cada detalle. Casi sentí otra vez el frescor del agua en los pies mientras la arena blanda los hundía hasta los tobillos y el impulso rítmico del mar me absorbía hacia su interior.

			En ese momento, decidí dejar de meter al cuerpo tanta porquería. Había aprobado la selectividad en junio y a mediados de octubre comenzaría en la Universidad del País Vasco, en Vitoria/Gasteiz. Debía madurar.

			Atravesaba la playa hacia Ondarreta cuando divisé a una joven tumbada en la arena, con vaqueros y una camiseta morada. El sol, ya alto, destellaba en el agua. Al acercarme, se movió. «Está viva», pensé. Solo se oía el azote del mar y del viento. Abrió los ojos —marrones, casi negros—, se incorporó y sonrió. Su cabello largo, oscuro y liso, estaba cubierto de arena. Me senté junto a ella y, en silencio, miramos el embiste de las olas contra las esculturas del Peine del Viento.

			Así conocí a Aiora.

			Desde aquel día hasta que me fui a la Uni, no nos separamos un solo día.

			Dejé de beber y fumar para siempre.

			Tras comenzar las clases, casi todos los fines de semana volvía a Donostia. Recorríamos las calles empedradas de la Parte Vieja cogidos de la mano, acompasando nuestros pasos con el crujir de las hojas y sintiendo la caricia del viento marino. El cine, oscuro y acogedor, se convirtió en nuestro refugio. Allí, entre muestras tímidas de nuestro gran amor, el mundo desaparecía.

			Acababa de sacar el carnet de conducir y mis padres me regalaron un Renault 5 que usaba para ir a la universidad y, también… para esos momentos con Aiora.

			Pasó una semana desde la gran conmoción. La imagen de Aiora no me daba tregua.

			Cada vez que Elena sonreía, evocaba en mí recuerdos de Aiora y una oleada de ansiedad sacudía mi interior, como si los fantasmas del pasado se acercaran en silencio. Las noches se alargaron. La oscuridad de la habitación parecía cerrarse cada vez más. En el instituto andaba como un fantasma sin saludar a nadie, ni estudiantes ni colegas. Daba las clases distraído, con la mente en otra parte. Las risas y conversaciones sonaban como ecos lejanos. Quienes intentaban hablarme debían pensar que algo grave ocurría. Pero nadie dijo nada.

			Solo Edurne, mi pareja y compañera de trabajo, con ese instinto que no dejaba escapar nada, fue quien al fin rompió el silencio.

			—Aitor, ¿qué te pasa? Estás en un estado catatónico.

			—Nada… tengo dolor de cabeza —respondí esquivo, buscando ganar tiempo. Era evidente la tensión de mi voz y supe que no se lo creía.

			—Mira, Aitor, o vas al médico o lo llamo yo. Te veo fatal.

			—No es nada —insistí. 

			Pero después de una semana así, fingir que se trataba solo de un dolor de cabeza ya no funcionaba.

			Su preocupación cayó sobre mí como un gran peso. Ella esperaba respuestas, pero yo no tenía ninguna. En el instituto, los demás debían creer que nuestra relación tambaleaba. La atmósfera de desconfianza se palpaba cubriéndonos como un denso velo. Estaba atrapado en una encrucijada.

			—Edurne, lo siento… —esbocé una leve sonrisa—. Estoy teniendo problemas con algunos de los chicos de la clase B. Ya sabes cómo son.

			Intenté ofrecerle una explicación que sonara convincente.

			—¿A estas alturas? —me miró escéptica—. No es la primera vez que te enfrentas a algo así. ¿Ha sido tan grave? Si quieres, organizo una bilera para hablarlo.

			—No, no… ya me encargo yo. No soy un niño —respondí rápido, sin tener idea de cómo salir del embrollo.

			Las palabras sonaron huecas, un escudo frágil que ocultaba mi verdadero estado.

			Decidí que no podía seguir así. Necesitaba hablar con Elena.

			Al día siguiente, aproveché el recreo para buscarla. Sabía que se tomaba un café a eso de las once, así que dejé salir a mis alumnos unos minutos antes para asegurarme de encontrarla a solas.

			—Kaixo! Zer moduz? ¿Qué tal… en el instituto…? ¿Te sientes cómoda…? —Las palabras se atropellaron y gotas de sudor asomaron por la frente.

			—Hola. Bien, estoy perfectamente —respondió seca, con una mueca cargada de desdén.

			Me quedé de piedra. No esperaba de ella tal muestra de desprecio. Siempre había sido amable, así que no entendí esa reacción. No pude articular nada más. «¿Habrá notado lo nervioso que estoy delante de ella?». La angustia se aferró a mis pensamientos como una densa niebla.

			Desde aquel día dejó de mirarme, de sonreír y de saludar. «¿Qué ha cambiado?».

			Dos días más tarde, convocaron una bilera. Al entrar en la sala de reuniones, vi que el equipo directivo y los tutores de la etapa ya estaban sentados alrededor de la mesa. La atmósfera era tensa, cargada de expectativas. Edurne estaba allí, como jefa de estudios, junto a Elena, en su rol de tutora. Eladio, el director, habló apenas tomé asiento.

			—Bueno… Edurne nos comentó que has tenido problemas con algunos alumnos…

			—¿Qué? —miré a Edurne conteniendo la furia—. Ya está todo solucionado.

			Me levanté de inmediato queriendo terminar la conversación, ocultando la rabia bajo una capa de indiferencia, pero Edurne intervino antes de que pudiera salir.

			—No sé si lo has solucionado. Llevas un tiempo comportándote de manera extraña. Si ya lo has arreglado, ¿por qué sigues con esa actitud?

			La pregunta de Edurne resonó en la sala y noté que todos los ojos se clavaban en mí, como flechas afiladas. Para ella, dos y dos siempre sumaban cuatro. Yo sabía que las matemáticas no podían explicar lo que sentía y, la verdad, tampoco yo encontraba ninguna fórmula para aclararlo.

			—Está arreglado, aunque siga afectado —respondí justo antes de salir.

			Las palabras se escaparon de mis labios como un susurro. Al cruzar el umbral, la incertidumbre me envolvió.

			Me dirigí al aula donde pronto impartiría la siguiente clase y cerré la puerta con más fuerza de la necesaria. El eco del portazo resonó en el pasillo, un golpe sordo que revelaba la frustración que sentía. No podía seguir así. Debía fingir que todo iba bien, aparentar indiferencia frente a Elena y… encontrar a Aiora. Quedarme quieto ya no era una opción.

			Lo primero que intenté fue localizarla en las redes sociales.

			Avancé a tientas en un mundo que apenas conocía. Según los alumnos, todo podía encontrarse en la pantalla del ordenador si sabías buscar.

			No di con ella, como imaginaba.

			Después, lo intenté con Elena.

			La similitud entre ambas me obsesionaba, convencido de que debía existir algún vínculo. Creí que podría acercarme a Aiora a través de Elena.

			Encontré una cuenta de Instagram a su nombre. Para acceder al perfil debía solicitar amistad. Sabía que no me aceptaría, así que creé una cuenta con nombre falso: Mercedes Samaniego. Parecía ridículo, pero la necesidad de descubrir la verdad sobre Aiora pesaba más. Para el perfil, elegí la foto de una mujer de su edad que encontré en una revista. Tal vez rozaba la ilegalidad. No importaba.

			Al rato, aceptó la solicitud. Al ver la notificación, sentí una descarga de adrenalina, como si hubiera logrado un pequeño triunfo.

			Lo que descubrí en su perfil fue una sorpresa. Vivía en Iruña —Pamplona, como ella lo llamaba— y estudió en Logroño. Compartía detalles sobre su familia, una estirpe de militares: su padre, coronel, al igual que el abuelo paterno. Resultaba extraño que no mencionara a la familia materna. Las fotos hablaban por sí solas: banderas españolas, parientes en uniforme, símbolos religiosos. Una vida marcada por el honor y la disciplina. En otras imágenes posaba con amigos, casi todos militares, dejando claro que su vida giraba en torno al Ejército. Aiora, con su espíritu libre, no encajaba en ese círculo. Un torrente de preguntas se acumulaban sin hallar respuestas.

			Lo que sí entendí fue el rechazo de Elena al oír que hablaba en euskera. La distancia entre nuestras identidades se hacía dolorosa y evidente.

			La búsqueda se volvió un laberinto.

			Tras una semana sin nuevas pistas, no tenía ganas de adentrarme en el ámbito militar en busca de algún vínculo con Aiora. Decidí abandonar y volver a la rutina, encerrarme de nuevo en el caparazón y olvidar mi suplicio.

			Pasaron seis días. La angustia que arrastraba comenzaba a desvanecerse. Entonces llegó un dato que lo alteró todo.

			—¿Sabes que Elena es adoptada? —soltó Edurne.

			—¿Adoptada? —Di un respingo, agarrándome al sillón, a punto de perder el equilibrio.

			—Sí. ¿Por qué te asustas? ¡Hijo, últimamente estás muy raro! Creo que necesitamos unas vacaciones…

			—Sí… unas vacaciones… —repetí, sin saber muy bien lo que decía.

			—Lo ha comentado hoy en el recreo. Dice que no sabe ni le importa quiénes son sus padres biológicos, que sus verdaderos padres son quienes la criaron.

			—Sí, claro… claro… —murmuré, aún conmocionado.

			Saber que fue adoptada suponía un nuevo hilo del que tirar en el complejo tapiz que unía a Aiora y Elena. «Déjalo y olvídate», pensé. Pero la inquietud volvió y no estaba dispuesto a ignorarla.

			Sentí alivio al saber que Aiora no era la mujer del militar, aunque costaba imaginarla entregando a su hija en adopción. Recordé nuestra relación y resultaba desgarrador pensar que hubiera tomado una decisión tan drástica. La conocí bien durante el tiempo que estuvimos juntos… «¿y después? ¿Habrá cambiado tanto?».

			Tenía que descubrir quiénes eran los padres biológicos de Elena. Un malestar recorrió cada fibra de mi cuerpo, un cosquilleo amargo difícil de ignorar. La posibilidad que comenzaba a tomar forma me asustó. No sabía con certeza la edad de Elena. «¿Y si yo soy…?». Ni siquiera me atreví a completar ese pensamiento.

			«Tengo que encontrar a Aiora», susurré, atrapado entre el anhelo y el temor. Tras tantos años, la incertidumbre sobre lo que podría descubrir era angustiante, pero la urgencia pesaba más.

			Los recuerdos de Aiora irrumpían en tropel, y en soledad, los revivía con una intensidad palpable.

			La última vez que la vi fue la madrugada de Año Nuevo del primer curso de carrera. Nos despedimos en la puerta de su casa tras pasar juntos la Nochevieja. No volví a verla.

			Evitaba que los demás notaran en qué pensaba, así que procuré volver a la normalidad. O, al menos, que lo pareciera. Clases, gimnasio, poteos, los viajes con Edurne… lo que antes me entusiasmaba, ahora resultaba insípido. Aunque la rutina era una distracción, el miedo acechaba en la sombra.

			Parecía que nadie se daba cuenta. No fingía. Funcionaba con dos «mentes», por así decirlo. Con una mantenía la vida habitual, adaptada, predecible y, con la otra, ocupada por recuerdos y deseos, me empujaba a dar un giro y romper con todo.

			Elena llevaba casi un mes como sustituta en el instituto, bien adaptada. Yo, en cambio, estaba inquieto y evitaba cruzar miradas con ella. Seguía atrapado en la idea de encontrar a Aiora sin hallar una sola pista útil.

			Entonces surgió la oportunidad.

			A últimos del mes, Edurne tenía un curso de fin de semana en Donostia. Le propuse acompañarla, quedarnos en el hotel María Cristina y aprovechar para visitar mi ciudad natal. Edurne aceptó encantada. Sentí un leve remordimiento porque en realidad planeaba aprovechar su ausencia para acercarme a la casa de Aiora e investigar.

			No sabía si sus padres seguirían viviendo allí y sospechaba que ella sí se habría ido. Pero era un comienzo.

			A las diez de la mañana del sábado, Edurne ya estaba en su curso y yo disponía de unas horas para actuar. Llamé al timbre de la casa de Aiora. La sensación de déjà vu era intensa. El tiempo parecía desvanecerse y volví a ser aquel joven ansioso por verla. Toqué dos veces más antes de que una voz, algo confusa, preguntara quién era.

			—Soy… Aquí vivía hace unos años una familia que tenía una hija… Aiora.

			Tardaron una eternidad en contestar.

			—Ya no vive aquí —dijo una voz de mujer y colgó.

			Me quedé mirando los timbres sin saber qué hacer. Volví a pulsar el botón. Esta vez, la voz sonó más fría:

			—Ya te he dicho que aquí no vive.

			—¿Es usted la madre de Aiora? —pregunté con rapidez.

			Hubo otro largo silencio.

			—Sí.

			—¿Podría hablar con usted?

			—¿Para qué?

			—¡Por favor… tengo que hablar con usted!

			La puerta se abrió con un chirrido. Me apresuré a entrar. No confiaba en que la señora volviera a abrirme. El ascensor era nuevo, no existía cuando conocí a Aiora, aunque el portal seguía igual. Subí al último piso. La puerta estaba entreabierta, pero no vi a nadie. Toqué con los nudillos.

			—Hola, soy el que ha llamado… ¿Puedo entrar?

			—Entra, entra. Estoy en el salón.

			Desde sus amplios ventanales se veía el Paseo Nuevo y un trozo de mar. Contemplé la escena con nostalgia y tristeza. Hacía tiempo que no sentía el embrujo de mi tierra.

			—¿Has venido a mirar el mar o a otra cosa?

			—Perdone, es que…

			—Ya, muy bonito. Todo el mundo lo dice, pero nadie habla de la humedad que se mete hasta los huesos.

			—Claro, supongo…

			—Deja de suponer y di a qué has venido.

			—Quisiera saber dónde está Aiora.

			La señora se perdió en un punto lejano del mar, sumida en sus recuerdos.

			—No sé nada de ella desde hace muchos años —dijo con tristeza.

			Estuve a punto de marcharme. Si no podía informarme sobre Aiora, nada tenía que hacer allí. Pero el tema la angustiaba y quería saber por qué.

			—¿Vive sola?

			—¿Qué? Ah, sí. Mi marido murió hace años… Ahora viene una mujer todos los días.

			Sus palabras encerraban un profundo desamparo. Le calculé unos ochenta años. Armándome de valor le pregunté:

			—¿Podría contar qué pasó con Aiora?

			Su rostro se llenó de angustia y se acomodó en el asiento.

			—Se fue con veintidós años. No he vuelto a saber nada de ella.

			Me sorprendió que Aiora rompiera con su familia. Durante los meses que estuvimos juntos parecía sensata: no consumía nada, iba a estudiar Medicina, se llevaba bien con sus padres. Nada encajaba.

			—¿Por qué se fue?

			Me miró con rabia. Acababa de abrir la Caja de Pandora. Sostuve la mirada.

			—Yo tuve la culpa —murmuró apartando la vista y fijándola de nuevo en el infinito tras la ventana—. Aguantó tres años… Se enteró de algo y se marchó.

			—¿Qué descubrió?

			—¿Y tú quién eres para venir a meter el dedo en la llaga? —Me observó con detenimiento, casi con descaro.

			—Quizás me recuerde de hace años… Salí un tiempo con su hija… Poco tiempo… Hace mucho.

			—Mi hija solo salió con Koldo. Dos años, mientras vivió aquí.

			Ese no era yo.

			—Soy alguien que la quiso mucho.

			—Yo también la quise, pero le hice daño. ¿Y tú?

			—Posiblemente también.

			—¿Qué le hiciste tú?

			Decidí contarle la verdad.

			—Estuve con Aiora un verano. La relación continuó hasta Navidad. Fue el periodo más bonito de mi vida. Luego empecé la universidad pero volvía todos los fines de semana para estar con ella. Y en Nochevieja algo cambió. Aiora estaba distante. Dijo que no quería volver a verme y me fui sin más.

			—¿Un verano? No sé nada.

			—Por favor, quisiera saber qué le pasó a Aiora.

			—¿Y no la llamaste para saber por qué no quería seguir contigo?

			—Lo pensé muchas veces… no tuve valor.

			—Eres un cobarde.

			—Sí, lo soy.

			Miré el reloj. Había llegado la hora de encontrarme con Edurne, pero necesitaba respuestas.

			—Le hice daño a Aiora —soltó de pronto la señora—. Le mentí. Se enteró y se fue. No quiso volver a saber nada de mí.

			En cuanto oí eso, no lo dudé. Mandé un mensaje a Edurne diciéndole que estaba lejos y tardaría un poco en llegar, que esperara. Deseaba con toda el alma que la señora siguiera hablando.

			«No te preocupes. Te voy a buscar», respondió ella. «No, no. Cojo un taxi y estoy en cinco minutos», le contesté. No podía quedarme más.

			—Tengo que irme. ¿Puedo volver esta tarde?

			—¿Cómo te llamas?

			—Aitor.

			Diez minutos más tarde esperaba a Edurne frente a la puerta del Hotel María Cristina. Al poco, ella salió, y sin decir nada acepté su propuesta de ir a comer al Azkarrena, junto al Kursaal y con vistas a la playa de La Zurriola. Caminamos en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos, mientras los recuerdos giraban en mi cabeza como un remolino.

			Nos sentamos en el restaurante rodeados de paredes de piedra y suelos de madera. Desde nuestra mesa, el horizonte completaba la decoración con un toque de luz natural.

			—¿Qué tal el paseo? —preguntó Edurne tras acomodarse y mirar a su alrededor.

			—Bien… bien…

			—¿Por dónde has andado?

			—He recorrido toda la Kontxa hasta Ondarreta… El tiempo ha estado muy bien… para andar.

			—Pues yo ni enterarme.

			Pedimos un menú típico vasco: kokotxas de bacalao para mí, zapo para Edurne y una chuleta de vaca con ensalada para compartir, todo regado con txakoli. Noté que Edurne me miraba, como esperando que le preguntara por el curso.

			—¿Qué tal tú? —dije al fin.

			Comenzó a hablar sin parar, mencionando ponentes, anécdotas con sus compañeras y el aperitivo. Yo apenas la escuchaba.

			—¿Estás escuchando?

			—Claro. Te está gustando el curso, ¿no?

			—Sí, mucho. ¿Y a ti qué te pasa?

			—Es que… volver a Donostia me ha traído recuerdos… —No sabía cómo explicarlo.

			—Hemos venido varias veces.

			—Pero siempre con prisas. Hoy, recorriendo la ciudad solo, he recordado…

			—¿Qué has recordado?

			La pregunta me sorprendió.

			—La familia, la infancia… Sensaciones, sin más.

			La conversación se desvaneció en comentarios triviales y temas dispersos, pero mi mente seguía atrapada en el pasado.

			A las cuatro y cuarto de la tarde, volví a tocar el botón del portero automático donde vivía la madre de Aiora. Me di cuenta de que desconocía su nombre; sería lo primero que le preguntaría. 

			No abrió. Insistí varias veces sin obtener respuesta.

			Una hora después, regresé, pero tampoco conseguí que abriera. Lo intenté tres veces más sin éxito. Cada rechazo hacía crecer el interés y la intriga. «¿Qué ocurrió en esa familia para que Aiora se marchara y no volviera a interesarse por sus padres? ¿Qué le hizo esa mujer para sentir tanta culpa?», pensé, mientras la frustración oprimía mi pecho.

			Al anochecer, Edurne estaba agotada y yo aún más. Solo quería dormir y despertar con las respuestas claras.

			La mañana del domingo dudé si debía intentarlo de nuevo. «Si no abrió ayer, ¿por qué lo haría hoy?». De pronto, un pensamiento inquietante cruzó mi mente: «¿Y si le pasó algo? ¿Y si, con tanta insistencia, le provoqué un infarto?». Salí corriendo hasta el portal.

			Toqué el timbre con una gran aprensión. Estaba a punto de llamar a los bomberos cuando oí el chirrido de la puerta. Lo sujeté antes de que se cerrara. Subí corriendo.

			—Joven… No eres tan joven como para andar corriendo escaleras arriba.

			—No… no lo soy —dije con la respiración entrecortada.

			Dejó que pasara y se dirigió al salón con paso ágil, sentándose en el mismo sofá del día anterior.

			—Ayer estuve llamando…

			—Me molestaste mucho —dijo cortante—. Necesitaba reflexionar.

			—Es que habíamos quedado en hablar por la tarde…

			—Tú lo dijiste. ¿Acaso yo te lo confirmé?

			Respuesta implacable.

			—¿Cómo se llama? —pregunté, intentando retomar el control de la conversación—. Ayer no lo mencionó.

			—No lo preguntaste.

			—Pues ahora lo hago.

			—Elena. En mi época no se podían poner nombres en euskera…

			Salté de mi asiento.

			—¿Qué te pasa? ¿Has visto un fantasma?

			A punto estuve de decirle que sí.

			—Nada, nada… ¿Se acuerda de que iba a contar por qué se fue Aiora?

			—Ayer creí que tú sí eras un fantasma. Ya sabes… A mi edad puede que la cabeza no funcione muy bien… Hasta ahora no, pero quién sabe… Aunque un fantasma no sería tan pesado como tú.

			Solté una carcajada nerviosa.

			—También pensé que un extraño no vendría aquí a remover trapos sucios.

			No entendí si quería decir que no contaría nada o que yo no era un extraño.

			—¿Quién eres? —dijo de repente—. Di la verdad.

			—Ya se lo dije.

			—No recuerdo que Aiora tuviera un novio antes de Koldo. ¿Estás mintiendo?

			—¿Para qué iba a hacerlo?

			Me observó con detenimiento.

			—Tienes un aire familiar.

			—Ya digo que estuve con Aiora…

			—Te pareces a mi hermano… No serás un sobrino, ¿verdad? ¿Vienes a ver qué heredarás cuando muera?

			La pregunta me desconcertó.

			—Desde luego que no soy su sobrino —balbuceé.

			—¿Y tus padres?

			—Murieron hace unos años.

			—¿Cómo? 

			No quería hablar de eso, pero insistió.

			—Por la Covid. No lo superaron. —Sentí un nudo en la garganta. A punto estuve de llorar.

			Se parecía a Aiora: directa al grano, sin dobleces.

			—Vaya hombre que estás hecho… Te creo porque lloras como un niño.

			—Los hombres también lloramos —dije con un leve toque de irritación.

			—Vale. No te enfades.

			—Quiero saber qué pasó —insistí.

			Su mirada se clavó en la mía.

			—Te creo porque como eres, seguro que le gustaste a mi hija.

			Pensé que se engañaba. Yo no era digno de Aiora.

			—Me recuerdas tanto a mi marido… Insistente, luchador…

			Tampoco, desde luego, era luchador, pero no iba a contradecirla. Solo quería que contara lo sucedido.

			—Te lo diré. Quiero tu palabra de que no dirás nada de lo que voy a contarte. Es un secreto que hemos… que he guardado durante años. No quiero que un extraño…

			Asentí.

			—Hazte un café, anda.

			Lo preparé y volví con la taza. Me miró. Luego dirigió la mirada hacia el horizonte, ese eterno infinito, y comenzó a contar. Lenta, sin pausas, sin mirarme. Manteniendo la atención en la lejanía. Creo que se lo contó a sí misma.

			Salí de la casa de la señora Elena a la una menos cinco con la revelación aún latiendo en mi cabeza. Bajé las escaleras casi corriendo; el ascensor habría sido un suplicio. Me temblaban las piernas y el corazón galopaba a la velocidad de un caballo desbocado.

			Recordé sus últimas palabras:

			—¿La vas a buscar?

			—Claro.

			—¿La convencerás para que venga a verme?

			—Lo intentaré. Y también volveré yo.

			—Eskerrik asko. Eres un buen hombre.

			No estaba tan seguro.

			Al poco, vi a Edurne acercarse con cara de satisfacción.

			—Kaixo! ¿Vamos a comer a algún sitio?

			No tenía ánimos para mantener una conversación.

			—¿Por qué no vamos a casa y comemos allí?

			—No tenemos nada en casa.

			Era verdad. Decidimos comer en Lizarra. Así tendría algo de tiempo para asimilar lo que acababa de escuchar.

			En cuanto nos montamos en el coche le pregunté por el curso. Necesitaba mantenerla entretenida mientras digería la información. Sentí que engañaba a Edurne, aunque no podía hacer otra cosa. Ya pensaría cómo contarle todo lo sucedido. Todavía no.

			Edurne no paró de hablar en todo el viaje, y yo, de vez en cuando, decía algo para que creyera que la escuchaba. Me sentí mala persona. Quiero decir que aún más.

			—¿Y tú qué tal? —preguntó Edurne cerca de Lizarra.

			—La verdad que muy bien. Aunque he comido un pintxo que me ha sentado mal y no voy a comer. Lo siento… tendrás que ir tú sola —dije, buscando el mejor pretexto para no estar durante una hora frente a ella. Además, tenía el estómago cerrado.

			Vi la decepción en su cara, pero no podía hacer otra cosa.

			Cuando atravesé la puerta de casa ya lo tenía claro: debía profundizar en la causa que provocó la huida de Aiora. Era el comienzo del camino. Quizás, iniciar la búsqueda desde ese punto me llevaría hasta ella. No encontraba otra opción.

			El lunes a las ocho pedí cita en Atención Primaria. Tanto al doctor como a Edurne les expliqué que llevaba tiempo mal y necesitaba descanso.

			Edurne lo creyó sin dudarlo. Como dijo, era claro que algo me pasaba. Vivía en otro mundo, apenas dormía, y ni siquiera conservaba el apetito… tampoco el sexual.

			—¿Has pasado la Covid? —preguntó el médico.

			—No lo sé. Creo que no.

			—Bueno, mucha gente no ha tenido síntomas… aunque las secuelas están siendo abundantes, entre ellas las neurológicas.

			No le contradije.

			El médico ordenó una serie de pruebas y análisis, centrándose sobre todo en las neurológicas, por eso de que andaba en Babia.

			Acepté las pruebas ya que incluso me venían bien para un examen completo de salud. Solo que muchas de ellas tardarían meses. Así que, o pronto tenía fuerzas para volver al trabajo o la baja se alargaría, señaló el médico. No necesitaba más excusas. De ese modo tendría tiempo libre para «investigar».

			Al día siguiente de la baja, viajé a Donostia.

			Cerca del barrio de Amara se encontraba un antiguo hospital que, en su día, atendía a quienes podían pagar la atención médica privada. Se cerró hacía ya unos diez años.

			Recorrí el arkupe, cuya galería de arcos y columnas bordeaba el edificio, imaginando el ajetreo de camillas, el ir y venir de profesionales en sus batas de colores, los pasillos interminables y las carpetas llenas de expedientes. Casi veía a Aiora tendida en una cama.

			Las puertas, cerradas a cal y canto, le daban un aspecto espectral al lugar. El murmullo de las historias vividas parecía flotar aún en el aire, algunas seguramente buenas y otras muy oscuras, como la de Aiora.

			No quedaba nada más por hacer allí. La apariencia de ese lugar dejaba claro el misterio que lo envolvía.

			Aproveché el día para recorrer la parte vieja de Donostia y sus calles históricas. En la entrada del Paseo Nuevo, sentado en el pretil frente al mar con el Teatro Victoria Eugenia detrás, saqué un bocadillo. El olor a salitre, el viento en la cara y el sonido de las olas invadían el lugar, acompañando mis pensamientos. No podía entender cómo había bloqueado los sentimientos durante tanto tiempo.

			Al poco, el cielo se cubrió de nubes oscuras anunciando que pronto descargaría su furia. Era hora de marcharse. Tocaba regresar a Lizarra.

			Edurne ignoraba mis intenciones. Creí que lo mejor sería explicárselo todo una vez resuelto… si es que se resolvía. De todos modos, sí le mencioné que necesitaba tiempo, espacio, estar solo y reflexionar sobre muchas cosas.

			—¿No quieres hablar? —preguntó.

			—Ya hablaremos. Necesito aclarar las ideas.

			—¿No tienes nada físico, verdad?

			No podía mentirle.

			—No. Se puede decir que tengo una crisis existencial.

			—Ya sabía que… ¿No quieres seguir conmigo? ¿Has conocido a alguien? —preguntó angustiada, esperando que lo negara.

			—No tiene nada que ver con eso.

			Vi el alivio en su mirada y sentí que era vil por no contarle lo que sucedía. Pero ni yo lo entendía. Solo tenía una idea fija: encontrar a Aiora. Y un sentimiento que me ahogaba: el miedo. Miedo por lo que podía encontrar y miedo por lo que podría hacer. No había cabida para nada más.

			Al día siguiente, fui a Iruña. Quería ver a la familia de Elena. No sabía qué esperaba encontrar. 

			Me acerqué a la zona residencial de los oficiales, junto al cuartel de la policía nacional. Los alrededores estaban blindados y con cámaras por todas partes. Paseé de un lado a otro, inquieto, temiendo que alguien se diera cuenta de mi presencia y me detuviera. «¿Y ahora qué?». Me marché del lugar.

			A la señora Elena, madre de Aiora, le había pedido el número de teléfono para llamarla si tenía novedades o necesitaba información. Pensé que si conocía el apellido del exnovio de Aiora, Koldo, podría empezar a investigar por ahí. No veía otra opción.

			—Koldo Belarberri. Lo recuerdo porque Aiora le llamaba «Belarra» y se reía de él. Decía: «No puedes desprenderte del campo porque lo llevas en el apellido». Vivía en un baserri —dijo la señora Elena sin dudarlo.

			—¿Recuerda dónde?

			—Pues no… No sé… igual en Urnieta… ¿Para qué lo buscas?

			—Es la última persona que se relacionó con su hija… Igual ha vuelto a tener contacto con ella…

			«Igual fue menos cobarde que yo y no perdió el contacto», pensé.

			—¿No recordará, por casualidad, los nombres de los que llevaron a cabo el…?

			—No es que no los recuerde, es que nunca los olvidaré —me interrumpió—. Y no quiero saber nada de ellos.

			Yo sí quería.

			Al final, me dio los nombres. «Los buscaré», dije. No quise compartir con la madre de Aiora la idea que me rondaba. Ni ponerla en palabras. Primero, debía descubrir el paradero de mi amor de juventud y luego…

			Comencé a buscar a Koldo Belarberri navegando nuevamente por las redes sociales. Me estaba volviendo un experto. Supuse que, siendo un hombre más o menos de mi edad, sería difícil encontrarle en ese ámbito. 

			Google mostró varios resultados con el mismo nombre. Uno de ellos era un señor homenajeado por su setenta aniversario. Otro, un joven futbolista de veinte años. Así, varios más: empresarios, directores, consejeros…, pero todos eran o muy mayores o muy jóvenes.

			Solo uno parecía encajar: Koldo Belarberri Agirregomezkorta. Aparecía en una entrevista del Diario Vasco como portavoz de los baserritarrak, hablando de las dificultades que enfrentaban para vivir de sus productos y animales, así como el problema del relevo generacional. Comentaba que tenía tres hijos y, por suerte, uno de ellos seguiría su estela.

			Supuse que ese podría ser. Cincuenta y dos años. Vivía en Urnieta. La señora Elena conservaba su memoria.

			Busqué los caseríos de Urnieta y encontré uno: Baserri Belarra.

			Llamé.

			—Bai, nor da?

			—Kaixo! Quisiera hablar con Koldo Belarberri.

			—Ni naiz.

			—Es que… Estoy buscando a Aiora Etxebarrieta… No sé si eres tú… ¿No sabrás algo de ella?

			Esperó un rato antes de responder.

			—No sé nada de ella desde hace… igual… ¿treinta años? Sí, por ahí. ¿Has preguntado a sus padres? Bueno, no sé ni si vivirán.

			—Su madre sí, pero no sabe nada de ella.

			—¿Por qué la buscas?

			—Un asunto de familia. —No quería entrar en detalles.

			—Pues no tengo ni idea.

			—¿Dices que la última vez que la viste fue hace casi treinta años?

			—¿Cómo has conseguido mi teléfono?

			—Lo he encontrado en internet. Tienes página web.

			—Sí, claro… ¿Y el nombre, quién te lo ha dado?

			—La madre de Aiora.

			—¡Uf! ¡Hace cuánto tiempo! ¡Menuda mujer! ¿Qué tal está?

			—Está bien, la verdad. Y sigue siendo una gran mujer. ¡Mucho carácter! —Ambos reímos.

			—Pues no tengo ni idea de qué habrá sido de Aiora. Era… ¿Sabes que fue mi primera pareja y para ella yo también?

			—Sí, eso dijo su madre —no era cuestión de matizar—. Desde que dejasteis de salir, ¿no la has vuelto a ver?
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