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			PRÓLOGO

			Este libro no sigue una estructura clásica. 

			No busca ser lineal, ni lógico, ni cómodo. 

			Está escrito como se vive un trauma: fragmentado, con repeticiones, con interrupciones. 

			Con momentos que vuelven. Con frases que insisten. Con imágenes que se clavan. 

			Nada de eso es sin intencionalidad. 

			Todo eso es verdad. 

			El trauma no se recuerda en orden. 

			No se explica. Se arrastra. Se filtra. 

			Se cuela en el presente desde el cuerpo. 

			Y este libro está escrito desde ahí. 

			No es una historia. Es una vivencia. 

			Y quien entre, va a tener que hacerlo sin mapa. 

			No hay narradora que lo sepa todo. No hay redención. 

			No hay perdón sin razón para aliviar el corazón. 

			Hay caos, memoria, dolor y una voz que se niega a callar. 

			Esto no es ficción. 

			Esto tampoco es del todo una confesión. 

			Es lo que quedó después. 

			Es lo que no me dejaron nombrar y decidí escribir. 

			Para poder volver a sentir, y aprender de nuevo a vivir. 

			No hace falta que lo entiendas todo.

			Pero si alguna vez pasaste por algo así, o algo se te parece aunque sea de lejos, ojalá encuentres aquí una forma de sentirte menos sola. 

			Y si nunca te tocó de cerca, ojalá este libro te acerque a comprender lo que cuesta tanto explicar que nos lleva a callar. 

			Porque esto no está escrito para gustar. 

			Está escrito para dejar de cargar. 

			Para ayudar, concienciar y visibilizar. 

			Y para que alguien, al otro lado, pueda sentir la compañía, aunque sea en silencio y a la distancia. 

			Ojalá, al terminar estas páginas, te sientas un poco más tuya, y así quizá, la responsabilidad pueda volver a ser suya.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Por primera vez, las palabras brotaron de mi boca sin impedimento posible después de doce años de silencio. Doce largos años en los que el peso de lo no dicho se había instalado en cada rincón de mi ser, como una sombra persistente. Incluso, al entrar en un bar y pedir un refresco se me hacía un mundo, sentía como las palabras se quedaban atrapadas, un eco del silencio impuesto, que convertía la necesidad más banal en un acto cargado de tensión sin igual. 

			Unos largos años en los cuales el recuerdo era inexistente para mi mente, pero la sensación seguía presente. Un eco sordo vibrando bajo la superficie de la conciencia. 

			Sin poder contenerlo dije: 

			—Mamá, lo siento. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo… —La repetición que fluye, cargada de emoción y necesidad de expresar el peso acumulado. Sumida en el llanto incontrolable. 

			Las lágrimas corrían por mi rostro como ríos desbordados, arrastrando consigo años de contención. 

			Yo solo repetía: 

			—Mamá, siento no habértelo contado antes, pero no quería cargarte con un dolor que no te pertenece. —Cada palabra era un hilo que se desenredaba de una madeja de secretos largamente guardados. 

			Ella, tan bondadosa y empática, me contuvo con sus brazos hasta sostenerme en su pecho, mientras yo no podía dejar de repetir cuánto lo sentía. Esa reiteración no era solo palabra, era la urgencia de ser escuchada y comprendida. El calor de su abrazo 

			era un bálsamo momentáneo, pero no lograba calmar la tormenta que se desataba en mi interior. 

			Y de repente, uno de mis temores se hizo realidad, pues tras limpiar mis lágrimas pude observar a mi madre. Mi corazón latió con fuerza al ver su rostro. Unos instantes con semblante de eternidad, que dibujaban la densidad del ambiente. El aire parecía cargado de electricidad, anticipando la tormenta. De alguna forma, las palabras que jamás nos dijimos lo impregnaban todo. 

			Su mirada estaba cargada de un terror y dolor de una magnitud que jamás había podido vislumbrar antes en sus ojos. Estos, clavados en un punto invisible de la televisión, reflejaban un horror tan profundo que sus líneas de expresión se tensaron, sus labios temblorosos y apretados delataban el dolor que la inmovilizaba. Un escalofrío recorrió mi espalda al ser testigo de esa profunda angustia. 

			Continuó sentada en la misma posición, sin mover ni un milímetro de su cuerpo, sin esbozar palabra o sonido alguno. El silencio se hizo ensordecedor, un vacío que absorbía cualquier intento de comunicación.

			El trauma no desaparece, se instala en el silencio, un silencio que pesa y que, a veces, habla más que las palabras. 

			Tan solo aceptarse sin juicios que entorpezcan tus procesos. Entendí que resistirme a lo que había sucedido solo prolongaría mi sufrimiento. 

			Ese día comprendí que incluso aquello que borra la mente es capaz de interponerse en tu propio ambiente, a niveles sin precedentes. Era como si una fuerza invisible moldeara la realidad a mi alrededor. 

			Sentí como se apoderaba de mi realidad pidiendo libertad más allá del cautiverio. Necesitaba desesperadamente romper las cadenas del silencio. 

			Por eso, acepté que no hay verdad que pueda afirmarse en silencio. Y sobre todo demostré que no soy el silencio que me impusieron, soy la voz que se niega a callar. Una voz que surge con la fuerza y la vulnerabilidad de quien ha resistido demasiado tiempo. 

			Una determinación firme nació en mi interior. 

			La sala estaba impregnada de oscuridad, pese a encontrarnos a plena luz del día. La luz del sol no lograba disipar la sombra que se había instalado en la habitación. 

			Tan solo una pequeña lámpara alumbraba junto al comienzo del amanecer, como si también dudase entre encenderse y apagarse por completo. Su tenue luz parpadeaba, reflejando la incertidumbre del momento. 

			A través del balcón, se podían entrever las hojas impulsadas por los fuertes aires, lejos de su hogar hasta la fecha, el sonido del crujir de las ramas, sumido a la soledad de las calles. El viento ululaba como un lamento, llevando consigo la fragilidad de lo perdido. 

			Mientras tanto, allí estaba yo, en la parte izquierda del sofá gris, con la sensación de ser tragada, sentada, tratando de contener lo que sabía que tenía que salir. 

			Una presión opresiva en el pecho me recordaba la urgencia de la verdad. Pues no era solo enfrentar la realidad, sino aceptar las consecuencias de haber cargado con ella en soledad durante un lapso equiparable a la eternidad. 

			Una eternidad de silencio y secretos que ahora amenazaban con derrumbar todo. 

			—¿No sabes a qué me estoy refiriendo sobre lo que me pasó? —pregunté sin siquiera haberme preparado previamente para su respuesta. Las palabras escaparon de mis labios con un hilo de voz tembloroso. 

			Entonces su mirada volvió a atravesarme hasta calar en lo más hondo de mi ser. Sentí como si su dolor se fusionara con el mío. 

			Ver tanto dolor en una mujer que tan solo me quería proteger me hacía plantearme retroceder. Una punzada de culpa me invadió. 

			Tras pronunciar esas palabras me sentí más liberada y apresada que nunca antes.

			La paradoja del trauma: la palabra que libera también encierra, la verdad que alivia también lastima. 

			La paradoja de la liberación y la prisión se hizo palpable en cada célula de mi cuerpo. 

			Sentía una ligereza extraña en las entrañas tras expresar esas palabras. Como si un peso preso en mi interior por fin hubiese sido liberado de su opresor. 

			Pero al mismo tiempo, una angustia en la garganta que no se aguanta, en un intento de llevarme a recordar todo lo que aún quedaba sin procesar. 

			Cada sensación corporal, palabra, todos y cada uno de los recuerdos, emociones, sentimientos, tanto heridas como cicatrices, volvieron a resurgir con más fuerza. 

			Una avalancha de sensaciones me inundó, desenterrando fragmentos olvidados. Me sentí atrapada en mí misma. 

			Como si un laberinto de emociones se cerrara a mi alrededor. 

			Pues aunque hablar me ayudó a liberar, también me ayudó a conectar con algo que mi mente todavía no había logrado procesar. 

			Una verdad oscura comenzaba a tomar forma en los confines de mi conciencia. Además, el vacío persiste, y se siente como si no tuviese intención de irse. Un hueco frío en el alma que ninguna palabra parecía llenar. 

			¿Alguna vez has sentido que no existen palabras equiparables a la cantidad de dolor que estás sintiendo? ¿Quizá pienses que no te entienden o que no eres capaz de ponerle palabras a la complejidad que abarca todo lo que sientes? Así fue hoy. 

			Un nudo en la garganta me impedía seguir hablando. 

			Mi madre miraba hacia el televisor, distorsionando la visión, estancada en un punto fijo. Sus ojos vidriosos no registraban la imagen. 

			Mientras procesaba la información, esperando a que yo dijera más. Su silencio expectante era casi más abrumador que sus palabras. 

			Aunque yo sabía que no podía. Pues lo que había expresado ya había causado un estruendo suficiente como para poder continuar. 

			Sentía que cualquier palabra adicional rompería un silencio frágil. 

			Tal vez jamás podría trascender todo lo que guardaba dentro, más allá del silencio y mi cuaderno. 

			Mi diario había sido mi confidente silencioso durante años. 

			¿Cómo puedo explicar la culpa de haberle privado a mi madre de la posibilidad de acompañarme? ¿Cómo puedo sentir culpa por no haber expresado algo que no recordaba?

			La ironía de la culpa por el olvido me atormentaba. 

			Llevaba meses rumiando, debatiendo en mi cabeza cuál era la mejor manera de mostrarle a mi madre un secreto que yo todavía estaba procesando. 

			Pues recientemente lo había recordado por primera vez. 

			Los recuerdos fragmentados se unían lentamente, como piezas de un rompecabezas doloroso. 

			Tras mucho discernimiento, creí encontrar la manera más adecuada, donde pretendía imprimirle una carta, en la cual pudiese leerla con mi hermana, Alma. 

			Un intento de suavizar el golpe de la verdad. 

			Con la intención de que la noticia tuviese el menor impacto emocional posible y la carga fuese en la medida de lo posible la más reducida. 

			Un plan cuidadosamente elaborado para proteger a mi madre y a mi hermana. 

			Así, el esfuerzo de meses tratando de poner en práctica la teoría se vio afectado gravemente por la condición de ebriedad que presentaba. 

			La fragilidad de mi plan se hizo evidente. 

			En el mismo momento en el que pude observar el color marrón de madera de roble de la puerta de la entrada, junto al felpudo antiguo de diseño gatuno que las chicas adoran, y el adorno de Navidad que mi madre mantenía en la puerta de entrada para dar positividad al entorno, fui consciente de que no podría contenerlo más. 

			La familiaridad de esos objetos cotidianos contrastaba con la tormenta emocional que se avecinaba. 

			De un instante a otro, comencé a ver borroso, me temblaba todo el cuerpo, sentía escalofríos de arriba abajo, repetidamente, y sentía que perdía el control de mis extremidades. 

			El pánico se apoderó de mí, manifestándose físicamente. 

			Hasta que todo terminó con mi madre y yo, sentadas muy cerca pero con más distancia que nunca, pues ninguna sabía expresar con palabras la magnitud de lo que estaba sintiendo en ese momento. 

			Un abismo de silencio se abrió entre nosotras. 

			Así que ambas nos abrazamos, mientras las lágrimas brotaban, sin intención de frenarlas, tan solo acompañarlas, en compañía. 

			Un abrazo que hablaba el lenguaje del dolor compartido. 

			Entonces, de un momento a otro, sin previo aviso, mi madre estalló en un llanto desgarrador cargado de dolor, mientras repetía:

			—Lo siento, hija, lo siento mucho, lo siento tanto… 

			Su llanto era la expresión visceral de un dolor inimaginable.

		

	
		
			CAPÍTULO 2 

			Un año antes de la conversación 

			Llevaba años soñando con este día. Tanto tiempo imaginando este momento, que cuando se materializó parecía un cuento. 

			Era como si un deseo profundo se hiciera realidad en un suspiro, un anhelo que había permanecido latente en cada rincón de mi ser. Solo sabía que me sentía profundamente conectada con la isla, pero no sabía lo que me depararía visitarla. No conocía exactamente dónde había escuchado de su existencia por primera vez, solo reconocía que había calado en mi consciencia la fantasía de recorrerla sin ansia, de disfrutar cada lugar, para recorrer la belleza en su máximo esplendor. Cada paisaje que imaginaba brillaba como un tesoro secreto, esperando ser descubierto a cada paso. 

			Yo creía que esa belleza era la única que podía cesar el dolor, pues de tan solo imaginarla, me devolvía el calor interior que creía perdido. Lo cual contrastaba con el helor que acechaba sin piedad mi realidad, tras tantos años compartidos junto a alguien que abusó de mi vulnerabilidad: Cris. 

			Era el primer viaje que podía realizar tras cortar lazos con él. 

			Me sentía aliviada, libre, por fin podía vivir sin miedo a sentir, sin ninguna prohibición que acatar, sin ningún acto que cohibir, sin que nadie me dijera cómo podía vestir, a dónde podía ir, cómo debía actuar. Era un renacer, una oportunidad para reaprenderme a mí misma, para sentirme dueña absoluta de mi propio tiempo y espacio. Simplemente podía existir, por fin, sin miedo a vivir. 

			Llegaba el día de embarcar en mi viaje, y para variar, no era capaz de conectar con la idea de que iba a viajar, estaba tan emocionada como desconectada. Sentía que no era nada nuevo, pues ya había viajado sola a los Países Bajos, donde estuve viviendo dos años, pero aun así, todo se sentía distinto. Ni siquiera era capaz de conectar con la parte de mi pasado que logró emigrar pese al miedo que la quería paralizar. Sentía tanto miedo de no ser capaz… Temía tanto que irme me robara la paz que tanto ansiaba alcanzar. 

			Mis seres queridos estaban contentos por mí. Pero ¿por qué no podía yo estarlo?, ¿por qué tenía que sentir ese miedo intenso justo antes de irme? Era como si una sombra invisible se posara sobre mi pecho, robándome el aliento y nublando la claridad que necesitaba para avanzar. ¿Tal vez debería quedarme en tierra? Pensé. Las dudas comenzaron a avasallar mi mente. No tenía escapatoria realmente, así que decidí escucharme conscientemente. En ese mismo segundo lo entendí; la duda provenía de la insuficiencia impuesta, el terror que camuflaba con dolor, todavía se esconde en mi interior.

			La relación con Cris me había marcado más de lo que me gustaría, más de lo que él merecía, más allá de lo que jamás imaginaría. Él ya no estaba en mi vida, pero formaba parte de ella a cada instante, a través de las secuelas que dejó tras alejarme e incluso mientras era mi amante. Me acompañaba cada vez que mis manos temblaban, en cada pensamiento donde aparecía su voz incesante, recordándome que soy una puta y que merezco que me haya pasado todo lo que le conté. 

			Tal vez tenga razón, y soy responsable de todo lo que me ha pasado. Quizá no merezca redención, más allá de sucumbir a la eterna expresión del perdón desde lo más profundo de mi corazón. 

			Eso creía entonces. Ahora sé que hay veces que no es necesario perdonar para sanar, sino que es a ti misma a quien vas a disculpar. Hay ocasiones en las que el perdón se vuelve otra forma de sumisión, donde te enseñan que solo así encontrarás la redención. Pero ¿y si no la hay? ¿Y si la única posible redención es trascender el dolor para transferirlo a quien te lo ha causado? No como venganza, pues propiciar dolor solo te convertiría en su fiel promotor. Sino como acto de sanación, para comprender que otorgar una responsabilidad de tu malestar a quien no le pertenece no es compatible con liberar. 

			Para ello, te debes preguntar, ¿realmente fue mi culpa lo que me pasó? ¿O tal vez, y solo tal vez, culparme de ello me otorga una falsa seguridad de que está en mi control? 

			A veces, el malestar es tan intenso que parece que no haya espacio suficiente entre la piel para albergar ni la mitad de oscuridad que debe contener en realidad. Como si saliera por tus poros, pero a la vez pasara desapercibida por terceros. Un grito desgarrador, sordo y silencioso, que nace de tu interior antes de tomar el control de tu exterior. Un ruido interno que nadie escucha, una batalla invisible que se libra en el alma. 

			¿Por qué no empezar a culpar a quien tiene la responsabilidad y reconstruir la narrativa de mi historia con más veracidad? 

			De repente me percaté de que la habitación había quedado a oscuras. Había llegado mi hora preferida del día, cuando el sol decide irse. Pues para mí es un recordatorio de que todavía existen finales bellos, si sabemos apreciarlos, más allá de lo que vemos, sentimos o pensamos. Era hora de encender la luz artificial, y esperar a que la luna, con su presencia descomunal, viniera a iluminar mi ventanal. Al levantarme me tropecé con una mochila vacía. Entonces caí en la cuenta de que todavía no había preparado mi maleta para el viaje del día siguiente, por lo que decidí ponerme a ello. 

			Tras treinta minutos, mi maleta ya estaba repleta y completa. Tal vez, de tanto procrastinar, había desarrollado una nueva habilidad, una mayor agilidad, sin saber siquiera que existía la posibilidad. O quizá, simplemente funcionaba mejor bajo presión. 

			Mientras me encontraba tratando de cerrar la mochila, con los brazos agarrotados y las piernas sobre esta con los pies erguidos, recibí un mensaje de Nerea. Me proponía salir de fiesta. Dudé unos instantes, pero rápidamente le dije que sí. El vuelo salía al día siguiente por la tarde. 

			¿Qué podría salir mal? 

			Comencé a maquillarme, pues tenía una hora para estar lista antes de que Nerea viniera a recogerme. Me alisté el pelo, utilicé mi carmín rojo cual fiel compañero de salidas con amigas, y me puse un vestido negro que realzara mis atributos. 

			Solía tener que avisar de que iba tarde, pero esta vez, sorprendentemente, había acabado antes de tiempo. Por lo que decidí bajar antes a la calle para esperar a Nerea. 

			Una vez en el banco de madera oscura, frente a la frutería de confianza, donde tendía a esperarla, apareció un gato callejero. 

			Adoro a los animales, por lo que decidí extender mi mano cuidadosamente a ver si se acercaba. Así lo hizo. De un momento a otro, sin verlo venir, me encontraba con el gato sobre mi regazo, buscando calor, o tal vez algo de amor. Fue un instante de ternura inesperada, un respiro para el alma que necesitaba conexión. Entonces llegó Nerea, y con mucha pena por dejarle, y alegría por haber podido conocerle, subí al coche. 

			El camino no fue largo, o si lo fue, no me lo pareció. En el coche se encontraba Ariadna, la amiga de Nerea, por lo que la fiesta empezó justo tras subir al coche. Ariadna y yo comenzamos con las bebidas, mientras Nerea conducía concentrada. 

			Al llegar a la discoteca, el ambiente se sentía espeso, tal vez por el humo del ambiente, el hedor de la gente, o mi imposibilidad de sentirme en calma seguramente. Así, esa noche, traté de buscar la sensación de seguridad en la bebida, hasta tal punto de que tras mi tercera copa ya no recuerdo qué pasó. Todo se volvió negro, con flashbacks inteligibles de murmullos y luces. No podía encontrar un sentido aunque lo intentara con creces. 

			Me desperté en mi casa, por la mañana, sin saber cómo había llegado allí. Supuse que si estaba en casa, mis amigas me habían traído, y por ende, estarían bien. Pero ¿por qué me sentó así el alcohol? Rápidamente le envié un mensaje a Nerea para preguntarle qué había pasado, aunque imaginé que no respondería inmediatamente, pues no era su forma de actuar habitualmente. Me sentía confusa, desorientada e incluso asustada. Me senté en la cama, mirando a un punto fijo de la pared, aparentemente en blanco, pero en mi mente podía clavar mi mirada para evitar sentirme tan abrumada. 

			De repente apareció mi madre. 

			—¿Qué haces? ¿Estás bien? ¿Te acuerdas del vuelo? —dijo con ternura. 

			—Sí, estaba empanada. ¿Os va bien salir en treinta minutos? —dije con todo el cariño que fui capaz de expresar. 

			—Claro, tesoro —dijo mamá emocionada.

			El cielo del aeropuerto se veía como un lienzo azul, donde las nubes pudieran dibujar los sueños que guardan en un baúl. El sol llenaba de brillo cada estancia, y la sombra no opacaba su presencia. Las personas parecían lucir alegría, aunque había una parte sombría que la prisa escondía. Me sentía totalmente emocionada. Al pisar el suelo del aeropuerto, comencé a conectar con la nueva realidad a la que iba a embarcar. Caminaba con mis padres, mi padre iba delante como de costumbre, mientras mi madre y yo íbamos charlando sobre cómo mi padre acostumbraba a seguir el avión con una aplicación, entre risas. Tras las escaleras mecánicas del segundo piso, se encontraba el control de seguridad. Al verlo, me invadió un terror sin sentido, de pensar que no iba a poder llegar a mi asiento. 

			Un miedo irracional, un nudo que se apretaba en mi garganta, pero también una fuerza oculta que me empujaba a seguir adelante, a cruzar ese umbral y comenzar la aventura que había soñado durante tanto tiempo. 

			No le di importancia, pues es común sentir miedo ante la autoridad, y más si esta puede condicionar tu realidad. Ese miedo no era solo un recuerdo vago; era un eco profundo de años pasados donde la autoridad se convirtió en un muro casi infranqueable, una barrera que parecía dictar el ritmo de mi vida. Continué mis pasos, hasta situarme frente a las puertas del control, donde abracé a mis padres con intensidad, y procedí a continuar. 

			Para mi suerte, el control parecía avanzar rápidamente, tan solo me quedaba una fila de unas diez personas para que fuera mi turno. El aire parecía más liviano a cada paso, como si la libertad comenzara a impregnarse en cada célula de mi cuerpo, despertando un torrente de esperanza que llevaba tiempo dormido. Ya comenzaba a sentir la liberación recorriendo mis poros, por lo que llegaba la hora de sacar mi documento de identidad que había guardado el día anterior dentro de la mochila. Busqué en el bolsillo donde lo había dejado, aunque no lo encontré, y pensé que lo habría guardado en otro sitio. Seguí revisando sitio por sitio, hasta que el pánico comenzó a apoderarse de mí cuando, tras revisar el último lugar, seguía sin saber dónde lo podía encontrar. 

			Pregunté al personal qué podía hacer en mi situación, y me dijeron que debía ir a la policía del aeropuerto para que atendieran mi caso. Corrí lo más rápido que pude, más allá de lo que creía mis posibilidades, como si en ese momento mi vida dependiera de superar mis limitaciones. El fuego se apoderó de mis piernas, y estas se volvieron más rápidas. 

			Al llegar a la comisaría del aeropuerto, me sentía desconcertada, pues me parecía surrealista lo que estaba viviendo. Era como si la realidad se hubiera distorsionado, atrapándome en un momento de incertidumbre que parecía no tener salida. Le pedí a mi padre que me acompañara, para generar más presión. Esperamos sentados en unas butacas que parecían equiparar mi nivel de rigidez en aquel instante; los minutos parecían horas esperando a ser atendida, pues el silencio me invitaba a conectar con lo que estaba pasando, y yo quería desconectar hasta poder comprender qué podía hacer al respecto.
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