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			Para Loki, rey del páramo,
espíritu ancestral tras la máscara

		

	
		
			

			«Tal vez el latido de nuestro corazón no sea sino el metrónomo que mide el tiempo que nos conceden para encontrar la respuesta».

			Mircea Cărtărescu, Solenoide

		

	
		
			Prólogo

			Empezaremos por el final, para volver al principio y recorrer el camino que dejamos atrás, como si fuera la primera vez. No hay avance constante y sin retroceso en esta vida.

			Nadie sabrá qué ocurrió realmente en el transcurso de aquellos años. Solo las palabras pronunciadas y los metálicos sonidos escuchados serán testigos vitales, discretos y mudos.

			Años en los que celebramos la vida en todo su esplendor y no nos dejamos aplacar por los engranajes de la existencia, mientras sobrevolábamos un abismo sin nombre que se abría a nuestros pies. Años en los que nuestros caminos se cruzaron en un punto en concreto, para luego distanciarse y no volver a encontrarse jamás.

			Toda esta vida, las metas que perseguimos y los logros conseguidos. Las esperas, las dudas y la incertidumbre. Los sueños, nuestros sueños. Las batallas perdidas y las ganadas. La gente que queremos y la que añoramos. La que nos apoya y la que no. Los amigos que perdimos en el camino o los que se fueron sin mirar atrás y ya no volverán.

			Todas estas humanas importancias, nuestros recuerdos, nuestra memoria, todo ello, nos acompañará durante nuestra vida, a través del sendero por el que caminamos día a día y que nos conduce inexorablemente hacia nuestro destino común.

		

	
		
			PARTE I 
HUMANAS IMPORTANCIAS
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			El tiempo es un muro

			El tiempo es un muro contra el que me estrello y me deformo.

			Un muro contra el que mi cuerpo rebota una vida entera, devolviendo cada tanto un abotargado engendro de carne caducado.

			Un río que discurre furioso y cristalino bajo nuestros pies y que intentamos atrapar, al tiempo que se escapa y se escurre, con unas manos de papel tamizadas.

			Un instante fugaz, breve e infinito que ya solo existirá en nuestros recuerdos.

		

	
		
			La casa en ruinas

			Mi casa es una ruina, precaria. Destrozada y maltratada por los visitantes que, durante años, pasaron por sus estancias.

			Con picos y martillos echaron abajo pared a pared todos los muros de cada una de las habitaciones, sin contemplación. Pinturas, dibujos y grafitis decoran los pocos tabiques que aún quedan en pie. Son marcas que los visitantes dejaron como testimonio de su paso, caricaturas que recapitulan los últimos años de mi vida, un sumario maldito.

			En las esquinas de los aposentos, de fluidos y humores corporales impregnadas por los forasteros, crecen libremente plantas salvajes que amenazan con invadir todo el minúsculo espacio que aún resiste.

			Los bellos colores del jardín, con sus flores, sus plantas y toda su magnífica vegetación, se fueron desvaneciendo a lo largo del tiempo por falta de cuidados.

			El techo de la vivienda se derrumbó durante el invierno. Las primeras nieves acumuladas sobre el tejado hicieron que toda la estructura finalmente cediera.

			Tenía por costumbre salir todos los días al exterior de la casa para adecentar y despejar el camino de acceso. Apartaba las ramas que caían en la entrada y limpiaba la suciedad, hasta que la puerta principal, que curiosamente era lo único que quedaba en pie, dejó de poder ser utilizada, al quedar bloqueada y no poder abrirla.

			Como consecuencia de todos estos infortunios, y debido a que la parcela ya no era accesible, dejé de recibir invitados. Pero también por el mero hecho de que ya nadie precisaba visitarme para saber cómo me encontraba o a qué dedicaba mis días. Al poder verse el interior de la vivienda a través de los muros derruidos, de las defensas quebradas, los vecinos perdieron el interés. Ya no había nada que husmear o territorio que conquistar. No había peligro que temer.

			Sin embargo, esa insistente y molesta afición del vecindario por controlar mis movimientos me condujo a la decisión de alejarme de todos, a esconderme definitivamente y para siempre, ocultándome entre los escombros y deshechos de la casa, de tal manera que, aunque los curiosos se asomaran, no conseguirían ya dar nunca conmigo.

			Intenté realizar alguna reparación, una mínima reforma para salir adelante, pero todo terminaba desmoronándose sin remedio alguno.

			A pesar de su estado actual, continúo luchando por mantenerla en pie. Cada tarde, desde mi casa en ruinas, se pueden contemplar los más bellos atardeceres, brillante y refulgente augurio al que me aferro, como única esperanza y anhelo de tiempos mejores que consigo vislumbrar en el horizonte.

		

	
		
			Anemoi

			Todo se mueve a mi alrededor.

			Tan pronto diviso las cosas en la distancia, como en la cercanía.

			Me mezclo con bolsas de plástico, hojas, polvo, suciedad y arena.

			Junto a otros iguales que yo, avanzamos conjuntamente formando una corriente que, en ocasiones, provoca fenómenos etéreos temibles, derribando muros y paredes.

			El rozamiento causado al deslizarnos entre vericuetos y diminutas encrucijadas produce un silbido que delata nuestro paso.

			Giramos concéntricamente sobre naciones y continentes o corremos libres por praderas agitando el ganado o la siembra del atemorizado granjero.

			Nos gusta jugar con sombreros, pañuelos y coladas de ropa que lanzamos al espacio, como propulsados por una fuerza invisible.

			Nos enredamos en el cabello de los humanos, descuidándolo y erizándolo justo cuando más falta hace que esté cuidadosamente peinado y ordenado.

			Hemos viajado a lo largo de todo el mundo conocido y por conocer.

			Arriba y abajo.

			Nadie conoce nuestro destino, ni nuestra procedencia.

			Somos extranjeros en todas las tierras, autóctonos de todos los lugares.

			Allá donde están a punto de tocarse dos masas de tierra, agitamos el mar que baña ambas costas creando corrientes mortales.

			Somos el único eco que resuena y se estrella contra los elevados riscos de montañas que desafían la bóveda celeste.

			Azotamos el velamen de magníficos buques y navíos que acaban naufragando en el mar contra abruptos y escarpados acantilados.

			Hacemos ondear las banderas de grandes reyes en su camino hacia guerras sin final.

			Susurramos los recuerdos del mundo en los oídos de aquellos que sepan o quieran escuchar.

			Resultamos desfavorables e incómodos para aquellos que aún no saben hacia dónde dirigir sus pasos. O propicios para aquellos que osadamente nos desafían, para alzarse en nuestros brazos.

			Anunciamos el cambio de las estaciones, traemos lluvia y tempestad.

			Tan lejanos resultan ya nuestros recuerdos sobre estos asuntos, que parece que olvidamos el día en que empezamos a soplar en el fondo de una caverna, a donde volveremos algún día arrastrándonos, para recluirnos en ella, dormidos y mudos hasta que vuelvan a despertarnos.

		

	
		
			Las grietas

			Hay una grieta en la pared que me mira y me observa. Sabe que es auténtica y verdadera. No hay duda en ella.

			Sabe que pertenece a este lugar más de lo que yo nunca conseguiré hacerlo, por muchos más años que pasen. Es un derecho legítimamente alcanzado. Inherente a la tierra.

			Los pequeños movimientos diarios que sacuden la extensión de terreno sobre la que descansa el muro en el cual apareció, hace ya mucho tiempo, la mantienen viva, favorecen su propagación.

			Se siente fuerte y arrogante, avanza tenaz y porfiada, segura, escindiendo la pared en dos islotes que tiemblan y se agitan, que navegan a la deriva de los acontecimientos.

			Al igual que yo tiemblo, me agito y me estremezco con cada paso que doy. Soy un extranjero a la deriva sin hogar ni tierra a la que regresar.

			El propio avance de esta hendidura me divide y me fracciona en dos seres indecisos y temerosos, que se distancian uno del otro, que desconfían uno del otro, esperando la llegada del último temblor que los divida para siempre.

			Mientras conversamos, la grieta avanza con paso decidido hacia delante, abriéndose camino a través de cada habitación de esta casa, sin encontrar resistencia ni parapeto que lo impidan, rasgando el espacio por la mitad.

			Partiendo nuestra vida en dos.

			Lo que fue, lo que pudo haber sido.

		

	
		
			La vida continua 
(anno nuovo)

			El viento fresco de la mañana me despeja la cara. Pienso en los días pasados, en los viajes al norte, en la alegría de la gente durante los festivales de verano, en lo que me trajo hasta aquí.

			La mañana del primer día de año nuevo. Un año más. El contador a cero, con el cofre de las esperanzas a rebosar. Salgo a pasear, sin destino aparente, sabiendo que nadie espera al otro lado del paseo.

			Durante el recorrido me cruzo con las mismas personas de todos los días. No ha habido cambio aparente en ellas. Lo que anoche eran promesas de año nuevo y buenas intenciones ha quedado como papel de regalo arrugado al pie del árbol de Navidad.

			Resulta ridículo mentirse por más tiempo, sin embargo, todos nos seguimos engañando a lo largo de nuestra vida. Nadie sabe realmente lo que quiere, y si lo sabe, lo olvida mientras presta atención a cualquier otra cosa insustancial que se cruza en su camino.

			Una enorme nostalgia me invade al recorrer las calles del barrio. Calles que anoche se vestían de luces y fiesta y que ahora son testigo de la resaca emocional y también de los deseos frustrados y los sueños olvidados.

			Los arcaicos y deteriorados edificios de la avenida, derruidos por el tiempo y por el hombre, son impúdicamente sustituidos por nuevas viviendas envueltas en una densa bruma de melancolía y aflicción.

			Me cruzo con parejas que pasean a sus mascotas y compruebo con tristeza cómo vuelcan su amor no correspondido sobre los pobres animales que nada comprenden, y que quedan a merced del cariño humano y sus complicadas problemáticas.

			Al llegar al puerto me acerco a la barandilla para divisar una goleta que surca las aguas del Báltico, mientras un grupo de gaviotas se mecen suavemente sobre las olas. Una gaviota, luego dos, tres. La bella vista del horizonte se mezcla con una madeja de imágenes que vertiginosamente revolotean en mi mente.

			Aquella playa de agosto, descalzo, el agua alegre y atropellada mojaba mis pies.

			Y mientras el dibujo empapado de la arena se aleja de la orilla, me viene a la mente el recuerdo de una canción que comienzo a susurrar en voz baja, casi en silencio, para no estropear el momento.

		

	
		
			Genara y la calima

			El día que Genara partió, la calima dejó un paisaje duro, opaco y turbio, de partículas terrestres suspendidas en el aire, de colores arenosos, anaranjados, de inquietantes y aciagos presagios que vagaban caprichosamente por el aire, ensombreciendo los sentidos, buscando un destino en el que acontecer.

			El tono nácar que se alzaba solemne en los cielos contrastaba con el verde esmeralda y ámbar que crecía en los campos aledaños, plagados del color de las margaritas, de los girasoles y las manzanillas. Paisajes irreales, oníricos, delirantes visiones que hacían imaginar una realidad distorsionada de la que Genara ya no era partícipe.

			Las montañas de la sierra colindante, que se erguían graves entre la bruma, concluían la escena con sus sentencias firmes y pesadas, con palabras que tornaban en piedra y caían con contundencia sobre el ánimo de los allegados. Solo las aves conseguían escapar al influjo del momento poniendo distancia, volando alto, más allá de la atmósfera lúgubre y triste que acompañaba el instante.

			Justo a la hora prevista, frente al pórtico de entrada a la basílica, en el centro del municipio, un bello y delicado crespón de terciopelo negro se agitaba a la salida del vehículo de los familiares, tras el cual se ocultaban los rostros de las hijas de Genara que iban apareciendo uno a uno entre los pliegues de la tela.

			Raquel, la mayor, con rictus serio, compungido, ritual, lideraba el grupo mirando al frente, a la que le seguía Verónica, la mediana, con mirada ausente, perdida, dando la espalda a los asistentes al bajar del vehículo. Por último, Mariela, la pequeña, la que ayudaba al padre sin fuerzas y sin ánimo a bajar del transporte, impulsaba al resto de hermanas hacia el interior del recinto con su carácter diligente y resolutivo, con una fuerza invisible. Un único ente familiar que se desplazaba al unísono hacia su último encuentro con Genara.

			Próxima a la comitiva familiar, Estela, por ser la nieta más pequeña de Genara, aguardaba en su carrito, velante por su abuela, junto a una amiga de su madre Mariela. El resto de los niños más mayores, todos juntos, hacían lo propio de todo Domingo de Ramos algunas calles más abajo, aguardando la llegada de la Hermandad de La Borriquita, tal y como había dispuesto su abuela.

			Durante la ceremonia, el coro de la parroquia entonaba bellos cánticos y plegarias que resonaban contra las paredes del templo. Las mismas preces que semanas antes la propia Genara había incluido en las súplicas y peticiones por sus seres queridos, a los que no quería abandonar. El sacerdote que oficiaba la misa compartía con los asistentes algunos recuerdos de la difunta que hacían sonreír a los asistentes. Mariela se ausentaba en ocasiones de la liturgia, saliendo de puntillas por los pasillos adyacentes de la iglesia para asegurarse de que su hija Estela estaba bien atendida y que no le faltaba de nada.

			Al finalizar el culto, la salida de los asistentes, apresurada y en parte aliviada, contrastaba con el rostro de los familiares y allegados más cercanos que acusaban en su rostro el cansancio de la noche anterior velando a Genara en el tanatorio.

			Antes de subir al automóvil Mariela se acercaba una última vez a su grupo de amigos, para darles las gracias por haber asistido a la ceremonia. En su cara se dibujaba una tímida sonrisa. El padre deseaba marcharse ya, y su hija pequeña los despedía a todos con un rápido saludo.

			Algunos amigos empezaban a amontonarse a su alrededor para saludarla o para intentar darle el pésame, pero la familia no podía demorarse más, pesaba el dolor y el cansancio en el ánimo de todos.

			El día que Genara partió, duró poco, como si hubiera nacido enfermo y no tuviera fuerza para desarrollarse hasta el final, como si solo se le hubiese permitido existir con la finalidad de despedirla, como si la calima que presidió el día hubiese sido la reacción colérica y agónica, enfurecida, de las fuerzas de la naturaleza a su marcha de este mundo, el sentido homenaje de su tierra.

			Semanas después Mariela rememoraba con amigos al teléfono aquella tarde en que fueron a ayudarla a desmontar la cuna de la niña para viajar al pueblo, esa misma tarde en la que ya se presagiaba el fatal desenlace de Genara. Recordaba que era incapaz de hablar del tema sin derramar ríos de lágrimas, por miedo a contagiar a su pequeña de esta tristeza, de la nostalgia que la había invadido y de la que no era capaz de deshacerse, como una bruma, opaca y turbia, dura, que ensombrecía su alma y su corazón, como un funesto e inconsolable augurio a punto de cumplirse.

		

	
		
			Los espectadores ilusorios

			Concentra tus pensamientos en una idea fija y cierra los ojos. Acuden a tu mente multitud de imágenes. Escenas que nunca sucedieron y que imaginas, que en absoluto viviste, ni experimentaste.

			Recortes mentales de otras vidas, de las que nunca fuiste protagonista, que jamás te pertenecieron, de otros tiempos que de ningún modo fueron los tuyos, destinos que no lograste alcanzar o personas que no llegaste a conocer.

			Todas esas imágenes se funden en una sola, en una única representación circular que gira en torno a ti. Ruedas que giran sin descanso en un espacio interminable. Ruedas que giran en perfecta armonía, engarzadas unas en otras con grácil precisión, describiendo bellos y elegantes movimientos hipnóticos sin fin. Vigila sus giros con tus ojos, con tu cabeza, al final con todo tu cuerpo.

			Sucumbe a un delirio en el que eres succionado por enormes torbellinos generados por esas mismas ruedas que día a día giran imperturbables e inevitables sin importarles siquiera tu destino.

			Círculos concéntricos que te vigilan desde la profundidad de su cénit infinito, que se difuminan en oscuros ojos negrísimos que te observan al pasar, que te descubren que ya no eres quien creías ser, sino aquel que mira su vida pretérita en el abismo profundo y oscuro que te contempla cada día sin tregua. Aquel que se observa desde el otro lado del espejo como el espécimen descatalogado y extraño en que se ha convertido. Como aquel que otros conocieron hace tiempo, en otra ciudad, en otra vida, y del que mantienen un recuerdo vago y congelado tal y como era en aquel entonces, uno de esos objetos olvidados en el fondo de un cajón, que de repente un día recupera con dicha y estupor, para dar luego paso a la más absoluta indiferencia.

			Sueña otras personas, otras calles, otras ciudades, otros países, imagina que les sucede a otras personas y no a ti, mientras las ruedas siguen girando y girando sin tregua ni descanso, ajenas a tu propio arbitrio, a tu ingenua voluntad.

		

	
		
			Hulahoop

			Un aro que gira y gira alrededor de tu cintura. Describes movimientos espasmódicos, innumerables contorsiones, para evitar que el círculo caiga al suelo debido a la gravedad. Pones toda tu atención en ello, con el fin de evitar el derrumbe fatídico.

			El color del aro es azul, con elementos en gris y plateado, con listas doradas y motivos galácticos, colores que resplandecen y brillan al reflejarse la luz sobre ellos.

			En realidad es un juguete para niños pequeños, reconoces al final, al tiempo que me lo enseñas ilusionada. Has estado practicando últimamente.

			Me dices que es muy importante mantener el aro en movimiento ya que por su interior se precipita al vacío la tripulación de la nave que sufre un fatal accidente en Calidoscopio, el relato de Ray Bradbury que has leído hace poco. Debes evitar que los protagonistas del cuento se pierdan los unos a los otros, y no encuentren el camino de regreso a su casa.

			Un día alguien debería ponerle música a todo esto, añades.

			Te pregunto que a qué exactamente. Si a la caída de la tripulación precipitándose por el espacio o quizá a la práctica del hulahoop. Te tomas tu tiempo para contestarme.

			Antes de hacerlo, empiezas primero a regañarme porque según tú, como siempre, no estoy prestándote atención ni te tomo en serio, que no escucho lo que me dices. Después me contestas aclarando que la música debería hacer alusión a todo, ya que todo está conectado. Sería como la banda sonora de una película de Christopher Nolan, en la que varias situaciones al límite acontecen en mundos paralelos.

			Mientras continúas haciendo bailar el hulahoop alrededor de tu cuerpo, pienso en cómo giran las cosas a tu alrededor, casi puedo vislumbrar las fuerzas de la gravedad que te rodean, la forma en la que el aro está sometido a la atracción de tu cintura, de tu cadera, de la misma manera en que lo están los cuerpos cuando bailan juntos o se abrazan. Al igual que las elípticas que describen los planetas alrededor del sol en su viaje por el cosmos, o las órbitas que dibujan los electrones en torno al núcleo.

			De repente, caigo en la cuenta. Levanto la vista, te miro a los ojos y me sonríes.

			Sabes que finalmente lo he entendido. No son los miembros de la tripulación del relato de Bradbury los que son arrojados al espacio en un viaje sin final, en realidad son todas esas personas, hombres y mujeres, los que has ido conociendo en tu vida, todos esos que en algún momento se cruzaron en tu camino, los que son despedidos al vacío, los que quedaron atrapados en el campo de atracción que te envuelve, ligados a ti.

			Como la perpetua caída del relato de Bradbury, como la eterna gravedad de tu amor. La atracción infinita.

		

	
		
			Alétheia, la verdad

			En el último momento consigo esquivar el vaso que ella había proyectado directamente hacia mi cara. Por un instante, en el que parece que el mundo se detiene, contemplo el reflejo deformado de su figura a través del vidrio, hasta que termina impactando, justo detrás de mí, por encima de mi cabeza.

			No emite sonido alguno. Percibo el golpe del cristal, estrellándose contra la pared, por las esquirlas de vidrio que acaban cayendo sobre mí. El mundo ha enmudecido de repente, sin explicación alguna. Solo soy capaz de distinguir en mi subconsciente una pequeña y sutil vibración que poco a poco va adueñándose de todos mis sentidos y controlando mi voluntad, eclipsando todo lo demás. Tampoco escucho lo que me grita. Siento que las palabras están desprovistas de significado alguno y que nada tiene importancia.

			Salgo de la casa con las llaves del coche en la mano, abriéndome paso a través de un temporal de voces y bramidos que en vano resuenan a mis espaldas. Continúo sin escuchar nada. Tan solo, aquella melodía que se repite una y otra vez dentro de mí. Una y otra vez, aumentando de volumen en cada nueva repetición.

			Me paro en mitad del camino y levanto la vista quedando sobrecogido por la visión que contemplo.

			Es el horizonte, como nunca antes lo había visto. Árboles y montañas, figuras siniestras perfiladas contra el fondo dorado de la puesta de sol. El cielo azul y naranja del atardecer se torna en colores fatídicos e incendiados, rojos cobrizos y áureos.

			A lo lejos, entre las nubes estratificadas del crepúsculo, empiezan a brillar en el firmamento las primeras estrellas. Pálidas, frías y distantes, titilantes, anunciando la inminente llegada de la oscuridad. Las últimas palpitaciones del día.

			Me meto en el coche. Refulgentes y vetustas torres de electricidad se yerguen como temibles gigantes que me advierten y sermonean a cada paso, intentando confundir mi rumbo con sus emponzoñadas y embaucadoras ondulaciones. Los faros de los vehículos que salen a mi encuentro y las luces de posición de los que me preceden dibujan en la carretera un sendero serpenteante de brillos y destellos que iluminan mi camino, evitando así que me desvíe de mi ruta.

			Siento mi mente bullir con miles de imágenes. Con visiones del futuro, de nuevas vidas, de gente que ni siquiera conozco y que por algún motivo invaden mis pensamientos. Pero también con instantáneas pretéritas, que mi memoria ha tenido a bien retener en lo más profundo de mis recuerdos y que por alguna razón decide recuperar ahora.

			Poco a poco, desaparecen las formas y los colores. La noche me envuelve y me arropa, haciéndome desaparecer de este mundo por hoy.

			Permanezco largo rato fijando mi mirada en el bello horizonte ambarino, antes de que se desvanezca para siempre, intentando no pensar en nada, concentrándome en la música que, disminuyendo de volumen, como acompasada con el atardecer, aún resuena en mi cabeza.

			Cierro los ojos. Mis pupilas quedan grabadas con la llama de ese atardecer. Aún sin mirar, sigo contemplándolo en la oscuridad. Y pienso que, en tinieblas, siempre distinguimos lo mismo con los ojos abiertos que cerrados. Que las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos.

		

	
		
			Copias e impresiones

			Ya no se hacen copias ni impresiones en la vieja papelería de la esquina. Así lo indicaba un cartel ubicado en la puerta de acceso al local desde hace semanas.

			La fotocopiadora había dejado de funcionar y el papel, que habitualmente se utilizaba para las copias que los clientes solicitaban, empezó a emplearse para realizar envoltorios, escribir notas o diseñar carteles con los avisos de liquidación del material que se encontraba de saldo en la tienda.
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